花地 | 刘释之：江心上的岛

文/刘释之我这次回翁源，只为去看一座在江中站了一千多年的巨石岛。它立在江心，被江水日夜冲刷，磨去了棱角。岛上依稀可以看到有些颓败残破的墙垣，爬满了藤蔓、荒草。远远望去，石岛像一艘在中流搁浅了千年的古船，船头微微昂起，保持着逆水的姿势。那就是书堂石，晚唐诗人邵谒读书的地方。一这么小的一座岛，千百年来却引许多人渡江到访。清嘉庆二十四年，浙江奉化进士谢崇俊刚到任翁源知县，便溯江而上，泛舟登岛，留下一首古诗：江风吹我裳，心与云相逐。筑室水中央，临流一濯足。日暮啼鹧鸪，荒草萋萋绿。缅怀古贤迹，为鼓琴一曲。一代一代的人，从不同的地方来，都做了同一件事：站在那座岛上，想着那个一千多年前的读书人。邵谒是一个穷孩子。家在翁源山里，从小便知道“贫士无良畴，安能得稼穑”。长大后，在县衙当了个抄抄写写的小吏，受不了县令的颐指气使，一气之下，剪发挂在县衙门口，发誓不考取功名绝不回头。然后，他来到这座江心岛上。四面是水，水外是山，岛上只有石头。他在这里读书，读经史子集，读累了就看看江水，看累了就听听风声。六年。整整六年。唐懿宗咸通七年，二十九岁的邵谒以乡贡的身份进了长安。次年春，参加礼部试，落榜。又一年，再试，再落榜。再一年，又试，又落榜。他住在长安的客舍里，想起江心岛上那盏孤灯，写了一首《下第有感》：“古人有遗言，天地如掌阔。我行三十载，青云路未达……”国子监助教温庭筠看到了他的诗，大为震动，将他的诗榜示于国子监，报呈礼部，力推他为进士。然而，温庭筠因此触怒权贵，被贬官外放。邵谒虽然后来终于中了进士，却“释褐赴官，不知所终”——做了官，却不知去了哪里。二他的诗，倒是留下来了。《全唐诗》里，岭南籍的诗人一共六位。张九龄两百多首，是开元年间的宰相；孟宾于八首，是五代才子；剩下几位，都是寥寥几首。唯独邵谒，一个晚唐的穷书生，一个江心岛上的读书人，留下了三十二首。明人黄佐说：“后世所录唐诗以传者，独谒与曲江公岿然并存。”一个宰相，一个穷书生，隔着近两百年，在岭南的诗史上，站成了两座山峰。他的《寒女行》：寒女自命薄，生来多贱微。家贫人不聘，一身无所归。养蚕多苦心，茧熟他人丝。织素徒苦力，素成他人衣。……那个在江心岛上读书的年轻人，心里装的不是自己的功名，是寒女的眼泪，是这人世间的不平。他的《岁丰》：皇天降丰年，本忧贫士食。贫士无良畴，安能得稼穑。工佣输富家，日落长叹息。天地莫施恩，施恩强者得。这是写给老天爷的。“天地莫施恩，施恩强者得”——您别施恩了，您的恩泽落不到穷人头上。这话写得真狠，可狠里头是慈悲。他不是那种温温吞吞的诗人，也不是那种愤世嫉俗的狂士。他是清醒的，冷峻的。他看得见这人世间的苦，也看得见这人世间的虚。他写诗，不为邀宠，只为说几句真话。温庭筠懂他。所以宁可被贬，也要推他的诗。后来的那些诗人也懂他，所以一代一代，渡江而来。黄昏，我站在涂志伟美术馆的二楼阳台，凭窗远眺。春寒料峭，江风有些冷。雨丝细细的，江心那座岛在雨帘后头影影绰绰。滃江水流千年，那些今人的怨，古人的怨，都随江水流远了。唯有那座岛，还站在那里……一个穷书生在江心岛上点亮的灯，依然在那里。