花地 | 唐咏梅：五月的鱼腥草

一我走步行山道。向上，一级一级石阶，接连前路。总在山腰半道、居高向阳处停下脚步，歇口气儿。麻石台阶外侧，一道长长竹篱笆，经年风雨将金色竹节变霉黑，竹青本色渐渐暗黄。阳光，是极稀罕的。人，行进于濛漠云水间，亦只一道混沌模糊长影，十米开外面目全无。这日的雾，竟是比往日更大，更浓，走着走着，已然化身一阵山雨。我将头上布帽摘下，给自己撑起雨伞。静立空谷边，一扇旧竹篱笆下——它围起一小块菜园，东面一道悬崖。这道短竹篱，吃雨水更深，更明显地表现出朽坏、欲倒迹象——涧底水流琤琮，山谷雾气更浓水气更重，它的寿命，因此比向阳高坡那一道长竹篱要短些。是雨，不是雾了。而这雨，越发大起来。雨篱边，一片鱼腥草开花了。鱼腥草也开花，而且是在五月，临近端午节时分，我还是第一次见。四瓣，半圆花儿吐露淡黄淡黄小柱蕊，每一枝，紧夹于暗红梗与心形青绿圆叶间，令过往中仅仅闻见腥鲜气味、惦记其药用价值的你，不由得凝神注视她今日鲜润水色——是的，“鲜”，“水色好”，这原是用来描述十七八岁山里妹子、如沾染朝露花朵的般好颜色。侧身，向右，回望，刚刚经过的那一排长竹篱笆外，只剩水雾濛濛灰色云空——我知道：田埂下，盈盈水镜中，两棵枯木，仍在——灰黑炸裂枝干影映泥田，一次次地，使路过的我心惊。两棵树，枯枝炸开，表情凌厉，死得很不甘心……我看，他们本想再熬过这一段，再次萌发新芽。元气已被耗尽。这一回，他们算是死透了。他们硬撑着的样子，映照雾蒙蒙远山，清白水田中，倒影依然有一种美——悲壮的美。他们得到的太多：肥水流过脚底，被太阳第一眼看见，还有山雨、晨雾，毫不费力，不停歇地投入产出……胃肠给折腾坏了，严重消化不良，最后——死了。两棵，都是青松。早死的两棵树。长长竹篱笆内，石阶边青草疯长。目光回收，关注脚下。雨势更大了。将雨伞罩住头、上半身和双肩包，双脚与雨篱边开花的鱼腥草挤一块儿。伞上滑落雨线滴打花叶，颤微微地；黑色方口布鞋，未湿。——此时的我，脸色鲜润微红，好看；身体毛孔微微开张，浸润山中潮润空气犹如汲饮山泉。二又“阳”了一次，总感到疲倦。自上山第二日起，每日早上、中午、傍晚，三次出门散步。这条西北向阳的山道最远，初次行走，也比在山下小城游荡轻松了许多。那天一早，他开车送我。进山时，仍有雨；车一转进小广场，雨歇了。阳光，从小广场东边青竹林间撒下，金亮小圆圈落满青砖地面。推着行李箱快快下坡，右拐，走进小院。幽蓝，花篱。黄泥墙一角，青绿秀美桂树下，雨水嘀嘀嗒嗒洒落——一大丛绣球花围聚脚下，全心全意地盛开着。半圆球花冠，幽蓝幽蓝，燃烧静谧的热烈的火，她以沉静带雨孤绝的美，点亮林下阴暗霉湿空间。一股逼人生命热情，透过雨霉斑斑旧竹篱，将又一次回到这方熟悉院落的山外来客，相迎。啊，一枝青梗，从棱格竹篱笆间钻将出来，细细弱弱，青黄小花苞儿含珠带雨，骄傲地侧昂着头。要开了，就要开了。还需几时？可别错过。青涩的，昂扬着头，小小一枝萱草花呀！八月桂，深青绿。暗黄泥墙一角，绣球花你拥我挤开得放肆，把整个世界的浓烈春天搬到了一处。幽蓝幽蓝的紫，比晨曦中裁剪来的一片蓝紫天空颜色更纯正、更亮眼；身后，雨肥团团绿叶，那样地心甘情愿地热烈地爱着她们；美丽姿容，由肥美圆叶拥簇着，托举着的，这一枝又一枝幽蓝的焰，球形的火。她们感到如此安稳、富贵、满足。进进出出，我总爱在旧竹篱下留连，默默地伴着她们。虽然未曾闻见花香，自有一股茂盛植物送出的郁郁青气——是的，只能用“青气”二字，来形容山野间自然生长的这美丽绣球独特体香。她就该站在这里。你把她挪到这世界任何一个角落，都不对。他将行李箱搬上三楼，放在卧房：窗户朝向正东方，外阳台搭起了不锈钢防盗窗，太阳，一起身就看见我了。时间还不到十点，还早呢。邀请他一块儿往“望天丘”那边走走。柏油路尽头，一条木栈道。他坐上栈道半坡一架秋千——立于水田中央的；双手紧抓银灰铁链。当午时分，坐在秋千上的他，喊：推高些，再高些。天蓝短袖T恤、米白休闲裤，黑皮鞋，荡向空中的人，笑得开心极了，戴着眼镜，发已斑白。他的身影，印现数百米外一面圆镜上——低处，蓄满春水的“望天丘”中央。三今日，静夜里，细细品察一张留影，看着三年前他的笑，依然深深打动我。——一如三十年前某个春日黄昏，我们初见时。油菜花开得正美。七日后下山，他还开车来接我。“桃源人家”民宿的女主人，早早杀了一只土鸡、炖汤，还一只土鸭，一半蘸醋，一半红烧。她的丈夫，特意买了一尾草鱼。他们的老二儿子，也顺道被捎上山了。五个人，一起过端午节——那天，是农历五月初四；墙头青椒摘下来，炒肉，尝了个新。明日，才是五月初五端阳节呢。西子湖畔，许仙和他的白娘子共饮雄黄酒的端阳节。明日，当我推着行李箱出来，左拐，就要上坡，突然停下脚步，屏住呼吸，久久不愿离去——一枝萱草花怒放，自幽蓝花篱挺身而起，穿越蕃笼，高高昂起头，往上，六个金黄瓣儿全力张开，瓣尖儿形成优美折线，三枝带黑点长蕊。——一只小小灯盏，燃烧金焰吐露浓香；一枚小小太阳，金色光芒照亮幽蓝花篱。雨林下，十几枝幽蓝幽蓝火焰，她们挨挨挤挤彼此点燃，七日过去，美丽光焰并未减损一分。最美背景框——暗淡竹篱，幽蓝火焰，青扬桂树，伞形绿冠照护黄泥墙角——无忧花，她是此方天地春盛时，受尽阳光雨露恩宠的第一枝。她是火焰，是太阳。因她的光焰，幽暗林下的叶与花，被挣脱开了的旧竹篱，此刻，亦显得无比高贵而优雅 。我，也曾长久伫立高坡石阶上。坎外，一道长长竹篱笆，挡开悬空陡坡，平白地令人感到安全。虽然，明知它并不牢靠，只浅浅地扎进泥土里，人若倒在它身上，它比你还倒得快。——毕竟，它是无根的。不可倚靠！篱笆扎得再紧，它也只是一道篱笆。野草，从篱缝间钻了出去。雨霉斑斑，锈腐竹篱——它的存在，本身是一种美的欺骗。——在那个雨水漫溢的清晨，静静伫立于山谷深处另一道霉黑竹篱边的我，凝神倾听山瀑激流回荡。竹篱边，一丛鱼腥草盛开着美丽花朵；几枝一年蓬闪着星星点点水亮光焰。旧竹篱围起一方农家菜园里，白萝卜花金芥蓝花缀满枝头。雨篱下，一双纤足探入鱼腥草花丛：方口黑布鞋，点染绛红细花米白长衫一角、半身绛红绉纱裙下摆，与粉白色花朵相依相融。——五月的鱼腥草，送我一双绣花鞋。文/唐咏梅