花地 | 童小军：娘的心

文/童小军我的娘，出生在浙江东阳一个小山村。三岁那年，她便随着外公外婆一路辗转，落到了邻县金华县的山脚下。像一粒被风吹散的草籽，远落他乡，自小就在心窝里长出倔强来。父亲是乡村的教书先生。生产队里里外外，全靠娘一个人撑。有人欺她，她绝不服软，敢于撸起袖子对着干，眼神硬得像山石。有一回，娘与村里一户人家为晒谷场起了纠纷，冤屈落在她头上。她不肯不休，每日天未亮，便独自去晒谷场上燃一炷香，对天喃喃祈告——不求别的，只求老天低头看一眼，还她一个清白。那几缕青烟，在晨光里袅袅地升起，像极了一个人把心掏出来，端在天地之间。娘生了我们兄弟三个。贫瘠的年月里，全家全靠娘一人的工分糊口。记得有一年，队里摘李子，按工分分给各家尝新。我们眼巴巴盼着，娘带回来的，却只有半颗青李。她将那半颗李托在手心，瞧了又瞧，什么话也没说。那心里的酸，怕是比一整颗李还要沉，还要涩。娘像一座山，厚实，不低头。在那些苦得快要拧出水的日子里，我从没听她怨过一句命。她总是天不亮就起，天黑透了才歇，把整个家操持得妥妥帖帖。她心里亮着一盏灯：把三个儿子带好，日子就有出路。不知从什么时候起，娘的身材渐渐肿胖，上下失了比例。那是她把一生最饱满的心力和养分，都分成了三份，一口一口喂进我们身体里。她后来总爱自豪地讲：“小儿子出生才14天，我月子都不曾坐，就下地干活了。”我们听着，心里知道，哪里是她身子骨多硬朗，是日子推着她，一步也退不得。如今娘那一身走形的背影，正是年轻时候拼命掏空自己的印记。十九岁那年，我参军入伍。一大清早，送兵的锣鼓咚咚咣咣地敲到了家门口，我把行囊背上肩，正要迈出门槛，娘却再也忍不住，呜咽着转身跑进了房间。我狠狠擦一把眼角的泪，在心里默默发誓：到了部队，一定要有出息，让娘把心放回肚子里。岁月终究不曾饶人。当年那个能挣七分工、顶得上壮劳力的娘，那个被村里人唤作“三仙”之一、泼辣又热忱的娘，也经不住光阴一寸寸地消磨，慢慢地老了。唯一不曾老去的，是她对我们兄弟三人没日没夜的牵挂。隔着长长的来路回望，我渐渐地明白，娘的心其实很小，小到一辈子只装得下我们仨；娘的心又实在很大，大到能撑起整个家，撑过那些一眼望不到头的苦年。做儿子的，对娘最大的孝，大概就是活成一棵对世间有用的大树——让她能靠着歇一歇，也让这人间多一片小小的阴凉。这念头，旧得像老一辈传下来的话，又实实在在，沉在每一个寻常的日子里。