花地·小院 | 吴嘉琪：一酥跨千里，广货寄深情

文/吴嘉琪 广州应用科技学院2024级1“囡囡。”爷爷的声音从书房传来。我快步跑去，他正躺在藤椅上看书，老花眼镜滑到鼻尖。“爷爷，不能躺着看书，对眼睛不好，奶奶看见要骂的。”我迅速拿走了爷爷手里的那本《十三朝演义》。“囡囡，过年和爷爷出趟远门好不好？”他起身摸着我的脑袋，粗粝的指节刮过头皮。“好。”我握住他的手指，触到掌心的裂纹，“爷爷去哪儿，我就去哪儿。”爷爷今年七十五岁了。腊月底，他突然说要去江苏盐城看他的姐姐。五年没去了，他念叨了好些日子，夜里总是对着照片发呆——那是他年轻时在中山市孙文西路拍的，背景是南洋风格的拱廊，旁边那个年轻女子，是他的姐姐。启程前一周，爷爷就开始张罗礼物。他把家里翻了个遍，又跑了好几趟沙岗墟，带回的东西堆了半张床。盐城靠海，姐姐爱吃海鲜，所以他准备了瑶柱、干贝、红鱼；姐姐年纪大了怕冷，所以他买了五顶针织帽，十双厚厚的羊毛袜；他还备了黄圃腊味、小榄荼薇酒……临到出发前一天，他睡不着，翻来覆去，总觉得少了点什么。一大早，他帮我系好纽扣，又带着我去了孙文西路。转过斑驳骑楼，旧社里的店铺招牌在巷子深处晃眼。跨过木门槛，爷爷盯着玻璃柜里码得整整齐齐的杏仁酥。“就呢个，唔该帮我装埋落去。”爷爷买了十盒，说“十全十美”，一路抱在怀里。回到家，奶奶脱下他的外套，用食指刮了刮我的鼻尖，便开始念佛经一般：“带囡囡出门，点解买咁多盒杏仁酥？应该叫人送上门啦。”絮叨声从玄关跟到房间。“姐爱吃这个，我多买些。”爷爷从衬衣内侧掏出油纸，还热乎着。“红糖饼，你最钟意食的。”奶奶不说话了，低头咬了一口，又小心翼翼地把杏仁酥放进五斗橱里。启程前，奶奶找来旧报纸。爷爷摆手，从抽屉里翻出红绳，是去年捆腊肠剩的。“用红绳，喜庆。”他捆得很慢，十字交叉，又绕一圈，像在捆什么要紧的东西。2到盐城的那晚，姑婆早已在巷口等着了。两个老人一见面，没有电视里演的那样抱头痛哭，只是站着，两个人相互看了很久，张了张口，谁也没先出声。“来了啊。”“来了。”两人一前一后往家里走，步子都比平时慢了些。那晚，姑婆张罗了一桌子好菜，把盐城的好东西都搬来了。鲜醇入口的盐城八大碗；软糯清香的藕粉圆子；热气腾腾的东台鱼汤面。她给爷爷盛了碗鱼汤面，热气腾腾。“你多喝点汤，养胃。你小时候胃就不好，现在年纪大了，更得注意。”爷爷低头喝完，推碗。她又添一勺，他再推，她瞪眼，他只得都喝了。“姐，我不是小孩了。”姑婆大手一拍，又给他夹菜。饭后，一家人围坐闲谈。炉子上的水壶咕嘟咕嘟地沸着，白气从壶嘴里冒出来，在灯下袅袅地散开。姑婆拿出茶叶，用盖碗泡了一壶凤凰单丛。姑婆抿了口茶：“你寄来的，我数着，能喝到劳动节。”爷爷笑了下，说：“姐，等明年新茶下来，我再让小宝去采点茶叶回来——”他忽然停住了，也许想起来他们都老了。姑婆把茶递给爷爷，开始了往事依依。“小的时候，爹也爱喝这个，用搪瓷缸子泡，你个捣蛋鬼总趁他不在，偷喝几口。”她打趣着爷爷。茶香漫开在堂屋，漫过雕花的窗棂，漫在墙上的画框。爷爷和姑婆挨坐在沙发椅上，捧着茶杯。小辈们嬉笑打闹，他们也不恼。姑婆从旁边扯过毛毯，盖在爷爷的腿上，用石岐话说了句：“呢度好冻，唔似屋企。”爷爷的手晃洒了茶。姑婆拿纸给他擦干，打趣：“点解仲系同细个嗰阵一样啊。”爷爷声音闷闷的：“姐，你也是，总把我当小孩。”夜深了，大人们陆续歇下，只剩我们几个孩子和两个老人守着电视机。屏幕里的粤剧咿咿呀呀地唱着。爷爷忽然低下头，盯着茶杯里浮沉的茶叶。姑婆从柜底摸出个铁盒，把东西放在他手上。杏仁酥。“年前你寄来的，我留着慢慢吃。”姑婆用拇指抹过铁盒上的灰。爷爷垂着的脑袋抬起，笑着接过，咬了一口——绿豆粉夹冰肉，饼屑落在膝头的裤子上，他没拍，嚼了好久才说：“还是这个配方，小时候偷吃，被爹拿鸡毛掸子追。”“你现在敢吃了。”姑婆笑得皱纹挤在一起，“也没人追你了。”“家乡的味道，也没变。”姑婆轻轻说了句，像是在自言自语。爷爷咬下第二口，听到这话，停了下来。他看着姑婆，那个眼神我说不清楚。他又低下头，默默吃完了那块杏仁酥。“姐，甜得齁人。”那晚，凤凰单丛的香气弥漫在屋里，电视机的声音也听得越发不真切，像是隔了层什么。3在盐城待了三天，爷爷得回家了。临走的那天早上，姑婆早早起床煮了一锅汤圆，说：“吃了汤圆，团团圆圆。”爷爷并不喜甜食，但那天他吃了两碗。姑婆把我们送到巷口，风挺大的，吹得她衣服乱晃。爷爷停下脚步，对姑婆说：“姐，我……”他顿住了，上前握住姑婆的手，下定决心般，“我明年给你做杏仁酥。”姑婆再也忍不住，一把抱住爷爷，如往日般安抚年幼的弟弟。姑婆塞给爷爷一个香囊，是香云纱做成的，里面的药材有安神的作用。“弟，好好吃饭，姐等你。”爷爷上了车，摇下车窗，大喊了声“姐”，举起香囊。车子开动了，我趴在后座椅上，看着姑婆还站在那儿，她越来越小，最后变成了一个点。爷爷坐在我旁边，手里攥着那杏仁酥的包装纸。他怀里的香囊散发着中药材香，是艾草和陈皮的味道，和奶奶衣柜里的一样。爷爷一直没有说话。车窗外的风景飞速后退，从平原变成丘陵，从苏北变成岭南。“爷爷，明年我跟你一块儿做杏仁酥给姑婆。”我说。爷爷揉着我的脑袋，笑了。“广货伴我行”征稿“花地·校园”版现面向广大学生征集“广货伴我行”主题稿件。“广货”品类丰富，涵盖服饰、家电、食品、农副产品等不同方面的广东出产的商品，欢迎同学们分享与“广货”交集的动人故事。体裁不限，字数在3000字以内。投稿邮箱：[email protected]邮件标题请注明“广货伴我行”字样，内文还请标注作者所在院校、班级等详细个人信息。