花地有声 | 对话周晓枫：允许孩子成长，也允许成年人永葆天真

她像一只候鸟，在散文与童话的疆域间迁徙，从不预设方向，却总被文字带往陌生的远方。 2018年，著名作家周晓枫凭借《有如候鸟》夺得花地文学榜“年度散文”金奖。她用小说笔法、诗歌语言、戏剧冲突，拓展散文的创作边界，证明散文永远是打开世界的一种有效方式。 八年来，从《小翅膀》到《星鱼》再到《小门牙》，这位鲁迅文学奖得主转身走入儿童文学的密林，像一颗星星纵身跃入深海，变成一条鱼。 她说：“写作就是一场‘变形记’。”变形可能是自我生长，也可能是自我伤害。于是，她把自己比作雨天走路的人：“我顾不上规划路线，先争取不滑倒，走到能避雨的地方。我只要一直在写，就会被作品规划，而不是我去规划作品。” 小时候，周晓枫想当作家，理由天真得理直气壮——只有写作，能把想象、旅行、阅读、看电影这些“享乐”变成正经事。长大后，她做了二十二年编辑，从儿童文学到成人文学，从选刊到图书，漫长的编辑生涯像一块磨刀石，磨出了审美，也磨平了脾气。“不要成为一个脾气比本事大的作家。” 2017年，一个偶然的机会，有人问她能不能写个童话。她写了《小翅膀》——一个送噩梦的小精灵。作为一个“曾经同样胆怯的孩子”，周晓枫想借童话探问恐惧的力量：在绝望的暗处，是否还能看见光？ 她不愿写“无菌箱”里的童话。她在故事中告诉孩子，世界上有黑夜；告诉孩子，选择的结果可能好，也可能不好。努力未必成功，代价也许惨痛，但你可以自己承担。“我希望我写出的童话是一生有效的。”正如比利时作家弗朗兹·海伦斯所言：“人的童年提出了整个一生的问题，但答案却需要等到成年。” 那些被长期忽略的童年经验，塑造了我们的性格，甚至至今的命运。她想重新发现这部分力量。 她发现孩子身上有一种她渴望的东西——不知道对错的勇气。“孩子的世界全是新的，这种创新才有真正意义上的潜能和力量。”她说，“我希望我的创作也能像孩子一样，带着不知道对错的勇气，不断重新出发。” 允许孩子永远有成长的可能，也允许成年人永远有保持天真的可能。 当记者问她，会一直坚持写下去吗？ 她说，哪怕明天就是世界末日，此刻她最想做的事，还是写作。 周晓枫的微信头像是一只绿色的卡通变色龙，双手抱拳，暗暗鼓劲。她不知道这只变色龙叫什么名字，只是觉得“有点淘气，有点可爱中的小小邪恶感”。 那只变色龙就像她自己，在每一个想要重新出发的时刻，带着暗暗的勇气，悄悄变换颜色。 仿佛在说：“别急着定义我，我还在变。” 时间轴： 【03:09】 作家用笔尖走路，在立锥之地的时候展现万千的可能 【05:14】 我立志不要成为一个脾气比本事大的写作者 【06:01】 好的儿童文学是终生有效的 【12:28】 童年的问题伴随的是终身的为难、困难，也包含着困境中的突围和惊喜 【40:59】 散文只能尽力靠近真实，尽力靠近作家所观察到的真相 【59:38】 在写作上，我像一个雨天走路的人，总是遇到此时此刻的困难，来不及规划远景 【70:36】 以后可能我会喜欢《红楼梦》，但至今我不是一个喜欢《红楼梦》的阅读者 【73:13】 允许孩子永远有成长的可能，允许成人永远要保持天真的可能。 【77:12】 我没有磨损对写作的热爱，而且它更沉淀在我日常的需要里。 嘉宾简介： 周晓枫，著名作家。出版《有如候鸟》《巨鲸合唱》《幻兽之吻》，童话《小翅膀》《星鱼》《我的名字叫啊吨》《小门牙》《小酒窝》《当食蚁兽去找食铁兽》等作品。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、冰心散文奖、十月文学奖、人民文学奖、全国优秀儿童文学奖，华语文学传媒盛典“年度散文家”等奖项。 高瑞云，中信出版集团少儿文学分社主编。在少儿文学出版领域耕耘十余年，曾策划出版《星鱼》《万物的童话》等图书。策划的图书先后荣获德国白乌鸦奖、陕西省“五个一工程”奖、冰心儿童文学图书奖、张天翼儿童文学奖等国内外十余项奖项。 本期主播： 吴小攀 ，羊城晚报文化副刊部副主任，高级编辑 熊安娜 ，羊城晚报记者 本期编辑： 梁善茵 ，羊城晚报记者 黄明玉 ，羊城晚报文化副刊部实习生 收听方式： 推荐使用荔枝APP 你还可以在羊城晚报·羊城派、小宇宙、喜马拉雅等平台找到我们。 欢迎搜索 花地有声 关注收听，欢迎在评论区与我们互动！ 采制：吴小攀 熊安娜 剪辑：梁善茵 黄明玉 统筹：吴小攀 出品：花地有声工作室