花地有声 | 对话作家子禾：当“老猴”跳上肩头，文学如何遇见卑微、沉默的“大多数”

当一则社会新闻里，因为交通事故瘫痪的老妇，“真的”被遗弃在了肇事者的家中，两个垂暮之人的生活会走向何处？他们如何对抗老无所依的命运？作家子禾在新作《猴命》中给出了他的文学回答。这部由新闻事件出发的小说，没有止步于道德评判，而是将笔触探入一位74岁农村老人的内心世界，追问责任、衰老与生命异化的终极命题。《猴命》作为一部关于衰老的“现代寓言”，小说中的“老猴”既是人的来处，也是人的归处。老猴并不会抓走谁，但会跳到他肩上，成为他的命运。作为一名80后作家，子禾出生于甘肃庆阳农村，毕业于中国人民大学创造性写作硕士班，现居广州。2019年始，他从诗歌写作转向叙事文学创作，从诗歌到非虚构作品《异乡人：我在北京这十年》，再到短篇小说集《野蜂飞舞》与长篇小说《猴命》，他始终以深切的现实关怀，书写城乡缝隙中普通人的精神处境。在子禾的文学谱系中，几位精神导师的印记清晰可辨：导师阎连科的开拓性勇气，库切“有道德原则的怀疑论者”式的深邃审视，特雷弗对生活“深入的、务实的理解”和波拉尼奥对“激流般不完美的巨著”的文学追求。在他看来，越是无声之处，越需要文学去照亮——时间轴：【02：55】 新闻结束的地方，文学开始【07：41】 剥开浮皮潦草的表层，写下父辈的生活【14：11】 “老猴”既是人的来处，又是人的归处【18：26】 用正确的痛苦观为心灵“降温”【20：09】 触及真实比流派归属更重要【24：11】 《猴命》是一部关于衰老的“现代寓言”【26：51】 关于我的文学起点【29：54】 我觉得“非虚构写作极其困难”【31：32】 我在老师阎连科的创作中，看到一种持续的、孤独的、勇敢的文学探索【33：16】 南非作家库切、爱尔兰作家威廉·特雷弗、智利作家波拉尼奥是我的创作榜样【39：02】 写作之前，我会花费大量的时间焦虑【40：39】 下一部小说，我想试着写信息茧房下当代人的处境嘉宾简介：子禾，1984年生于甘肃庆阳，毕业于中国人民大学创造性写作专业。作品散见于《诗刊》《十月》《西湖》《作家》《花城》《芳草》等文学刊物。出版长篇非虚构《异乡人：我在北京这十年》、小说集《野蜂飞舞》、长篇小说《猴命》等。入选第七届“十月诗会”，入围第八届宝珀理想国文学奖决选名单。现居广州。本期主播：吴小攀，羊城晚报高级编辑熊安娜，羊城晚报记者本期编辑：梁善茵，羊城晚报记者收听方式：推荐使用荔枝APP你还可以在羊城晚报·羊城派、小宇宙、喜马拉雅等平台找到我们。欢迎搜索 花地有声 关注收听，欢迎在评论区与我们互动！采访、剪辑 | 熊安娜 吴小攀编辑 | 梁善茵统筹 | 吴小攀出品 | 花地有声工作室