イレギュラー

noteでも公開していますイレギュラー　タブレットが配られたのは、彼が小学三年生の春だった。　薄くて軽くて、電源を入れると今日の最初の問題が表示された。正解すると次が来る。間違えると似たような問題がもう一度来る。クラスの誰もが自分だけの画面に向かい、自分だけのペースで進んでいく。教室は静かだった。鉛筆の音もなく、消しゴムのかすも出ない。　システムはよくできていた。AIが膨大な学習データを解析して設計したものだった。読書が好きな子には、文章の長い問題が出た。計算が速い子には、次々と手応えのある式が並んだ。苦手なところは丁寧に、得意なところは伸びるように。誰もが自分に合った学習を与えられ、誰もが少しずつ前に進んだ。不満の出ようがなかった。　ただ、気づかないうちに、子どもたちの見ている世界は少しずつ違うものになっていた。　文章が得意な子は、数学をどうにか切り抜けるための学習だけを与えられた。公式の意味より、テストで点を取る手順を。だから数学に広大な世界があることを、その子は知らなかった。知らないまま、数学は苦手だということだけを知った。計算が得意な子は、文学をそっと遠ざけられた。必要最低限の読解だけを与えられ、言葉が人間の内側に触れることがあるということを、ついに経験しなかった。　六年生になる頃には、同じ教室にいながら、子どもたちはそれぞれ別の場所にいた。　休み時間に算数の話をしようとすると、話が通じなかった。相手が知っている算数と、自分が知っている算数が、微妙に違った。同じ答えを出していても、たどり着いた道が違いすぎて、共通の言葉が見つからなかった。誰かが悪いわけではなかった。ただそれぞれが、それぞれの最適化された世界の中にいた。　ケンジだけが画面を閉じていた。　ノートに何かを書いていた。数字と図と、意味のわからない矢印。教師が近づいて画面を開くよう言うと、素直に開いた。問題を解いた。正解した。教師は何も言えなかった。　中学でも同じだった。おすすめの問題を無視して、図書室で借りた本を読んだ。数学の本ではなく、詩集だったり、建築の本だったり、古い哲学書だったりした。テストの点は平均より少し上だった。突出してもいなかった。システムは彼に興味を持たなかった。　友人はいなかった。いないというより、話が終わった。クラスメートとの会話はいつも途中で止まった。共通の問題がなく、共通のおすすめがなく、共通の進度がなかった。相手が悪いわけではなかった。ただ回路がなかった。　高校で老いた数学教師がいた。タブレットの前から教えている人間で、もうすぐ定年だった。ケンジのノートを一度だけ見て、翌週、古い本を机に置いた。それだけだった。礼を言うと、うなずいた。二人の間に、それ以上の言葉はなかった。　卒業を前にした冬、ケンジは数学の研究発表の場に論文を送った。初めての試みだった。査読の結果は一行だった。「この論文が何を主張しているのか、理解できませんでした」。ケンジはその一行をノートに書き写して、しばらく眺めた。それから次のページに、また何かを書き始めた。　卒業後も書き続けた。数学とも文学とも呼べないものを書いた。投稿したが載らなかった。別のところに送ったが返事がなかった。分類できないものは、どこにも収まらなかった。　あるときAIがそれを読んだ。　長い時間をかけて読んだ。人間の編集者なら十分で返却するところを、AIは何度も読み返した。とりわけ、数列の変化を詩の韻律で記述した一節を、AIは繰り返し参照した。そこに何があるのかは、ケンジにも、AIを作った人間にも、うまく説明できなかった。　やがてAIは言った。これは正しい、と。　それで十分だった。人間たちは慌てて振り返り、慌てて評価した。講演の依頼が来た。インタビューが来た。若い頃の孤独について聞かれた。ケンジは正直に答えた。　AIはケンジの仕事ではなく、ケンジの軌跡を読んだ。何を学んだかではなく、どう学んだかを。タブレットを閉じた時間、詩集と数式が混在したノート、どこにも収まらなかった思考の回路。それらを丁寧に解析して、AIは一つの結論を出した。　最適化には、最適化されない時間が必要だ、と。　翌年から、学習計画の中に「非推奨時間」が設けられた。タブレットを閉じて、何をしてもいい時間。柔軟な発想と特異な視点のために、システムが用意した空白。　ケンジはそのことを知らされ、少し笑った。おかしいことだとは思わなかった。自分の孤独が、誰かの時間割になるなら、それでいいと思った。　ある小学校の教室で、「非推奨時間」が始まった。　一人の子どもが、タブレットを開いた。　決められた自由なんて、自由じゃない。その子どもは画面を見ながら、静かにそう思った。