錦糸卵と、スカートのひだは、綺麗に、細かければ細かいほどいい。（タイトルキモ回ごめんだけど内容真剣です）

あんぱんの美味しさは、あの白ごまに100％込められていると、私は本気で思っている。薄皮粒あんぱんは別の話だ。あれはもう完成された球体なので議論の余地はない。私が言っているのは、昔ながらの、ちょっと乾いた表面のあんぱんの話だ。上に、白ごまが、ポン、ポン、ポン、と10粒くらい。多すぎない。少なすぎない。絶妙に「責任を負わされている数」だけ乗っている。あれを、最後まで残しておく。絶対に先に食べない。あんぱんを食べ進めていくと、最後に、ごまの地層（あんぱんの中心部分）に到達する。そこだけ、あんこのおいしさが明らかに違う。同じあんこなのに、同じパンなのに、なぜか、そこだけ、信じられないくらい美味しい。きっと、あそこに全部込めているんだと思う。パン職人の気合とか、人生とか、祈りとか。ざるそばの刻み海苔もそう。中心で、湿気を吸って、世界一居心地が悪そうに固まっている。（パセリも）あの、黒い密集地帯。あそこを、最後に、そばと一緒に流し込む。ラーメンの海苔もそうだ。最後の一口の麺を、海苔で巻いて食べる。あの瞬間のために、ラーメンを食べていると言ってもいい。のり系を最後に食べるせいで、結果、私は、いつも歯に何かついている。人生の大事な部分を最後に回収しようとする人間は、だいたい歯に何かついている。【私を救ってくれた錦糸卵の話】北海道の朝食バイキング。2700円。震えながら会場に行った。前日の夜ご飯の誘いを断って、抜いて、スクワットまでして、胃を空にして、完璧な状態で臨んだ。なのに、刺身は、冷凍だった。少しシャリッとしていた。しょっぱかった。世界が、静かに終わった。そのとき、錦糸卵だけが、味を持っていなかった。味を持っていないことが、救いだった。しょっぱくない。主張しない。ただ、うつくしいぴしっとしたひだで、そこにいる。錦糸卵が、私の絶望を中和してくれた。あれ以来、錦糸卵は、私の中で、主役になった。⸻多分、私は、少ないものを信じている。量が少ないもの。上に、少しだけ乗っているもの。最後まで残ってしまうもの。それらはきっと、「本当の部分」なんじゃないかと思っている。そして今日も私は、歯に海苔をつけたままずっとしゃべってる。 LISTENで開く