空中

選自衣若芬《感觀東亞》(台北，二魚文化) 我驚訝地望著他。他說得認認真真。我不解。 「遺言已經交代好了。」他說。 我沒聽錯吧？這位一口流利華語的日本漢學家，提到他今天的「最後一次課」。 明天他要啟程飛往外國。 我說：「先生真會說笑，是交代學生休講時應該讀的書和功課吧？」 他搖搖頭：「不不，也許不能回來繼續給學生上課呢。還是說遺言吧。天有不測風雲…」 「何況，我們飛行在風雲裡…」我在心底說。 經常能感受到日本人做事的周到細心。到東京與他見面的第一天，他拿出記事本，滿懷歉意地表示：我訪學期間最後幾天，他已經接受邀請，要去他國開會，不能全程陪同。提前安排送別餐聚，很不禮貌。我也為叨煩主人，特地為我撥冗破費而表達謝意與歉意。 「不好意思」，用致歉代表道謝，這種日本式的情感呈現方式台灣人大部分也都很習慣了。雖然有流於俗套之嫌，我曾經稍加克制，不過，在日本幾乎天天說，也天天有人對我說。 為我安排的送別聚餐，第二天要離開此地的其實是主人。他說，不知下一次見面在何時何地，要好好地，互道珍重。我們一年總有幾次需要飛行，每一次飛行都彷彿冒險，把生命交給別人。所以，如果回不來，家人和學生，這些我們周圍最關心最親近的人會有什麼反應呢？先把「最後的話」說了，可能自己沒有遺憾吧？ 「人生的遺憾是沒有好好的道別。」我想起李安導演的電影「少年PI的奇幻之旅」，這句話讓我反覆咀嚼。 過去，從台灣島的北邊到南邊，一般正常的車行時間在7小時之內，或許這造成了我的「交通時間感」，搭乘超過7個小時的汽車或火車，讓我焦慮和煩躁，坐立不安。只要有飛機可選擇，我不想坐車。 有人告訴我，別在乎節省那一點時間，坐車比飛機安全平穩，我總反駁：在地面發生交通事故的比率高於空中。還自以為瀟灑地說：從空中墜下死得乾脆，我可不願因為車禍傷成殘廢遺害家人。 我的朋友裡，也有和我一樣喜愛飛行的。愛吃飛機餐、愛看飛機上的影音節目(為此不眠不休，還捨不得到達目的地)，可惜個人不能符合當空服員的種種條件，否則一定投身飛行工作。我曉得許多國家都有培訓報考空服員的補習班，韓國的大學還有專門的空服員科系。 本來放在衣橱上方的旅行箱後來立到了牆角，「飛翔」成了我這一年的關鍵詞。離開地球，遨遊空中，想像《莊子》裡御風而行的列子，逍遙。 逍遙，沒有亂流引起空中顛簸的話。 我也寫過遺囑，在空中。 一次臨時必須回台北，直飛的航班訂不到機位，只好去香港轉機。返程依然要經過香港。 吃過餐點，看完一部電影，飛機還在空中翱翔，看看手錶，竟然已經過了三個小時。我記得這班飛機比預定的時間晚了半個多鐘頭起飛，但是從台北飛香港要不了兩個小時，怎麼回事？ 難道─我搭錯了飛機？ 我急忙搜出登機證查看，沒錯呀。 這時，機長廣播了：香港有颱風侵襲，風速過劇，飛機無法降落，現在折返台北。 被颱風颳這下子，會錯過我接著要搭的航班啊！ 飛機降落台北。無風無雨，萬里晴明。 第二天我有重要的工作，今晚非得回到新加坡不可。我請求空服員讓我下飛機，打算在機場買直飛新加坡的機票。 空服員問我：「妳確定今天還有直飛新加坡的航班？而且有空位？」 我打開手機，上網查詢，並且聯絡台北的家人。是的，還有機位，50分鐘之後起飛。 我要求下飛機，我不要去香港了。 空服員勸我：來不及的。妳要取出托運的行李，還要再買票，然後辦登機手續… 我打開安全帶的扣鎖，我不要再飛去颱風圈裡。 空服員說：「我們很快就會再起飛，妳別站起來！」 20分鐘之後，飛機重新起飛。 盤旋香港上空，機身上下擺動搖晃，乘客們連連尖叫驚呼！ 窗外的雲霧一陣紅一陣橘一陣黃，不知是飛機的燈光，還是天空的閃電。 我聽到嗡嗡作響的聲音，不知是來自耳朵裡，還是機艙中傳出。 機長廣播要大家坐好，繫穩安全帶。我們繼續嘗試降落。 不要降落了吧？飛回台北吧？機長你別勉強哪！我哪裡都不去啦！ 我聞到嘔吐的味道，控制自己的呼吸。 頭暈。掙扎著拉出前方座椅下的皮包，翻出記事本和筆，我歪七扭八地寫著遺囑。 一切有為法，如夢幻泡影。 我的肉身，以及我的遺囑記事本，到了大海裡，只是泡沫。 -- Hosting provided by SoundOn