Las zapatillas de Sarita de Juan Solá

La tarjetita decía que a las cinco, pero Sarita llegó a las cuatro porque su mamá la dejó de pasada cuando se fue a tomar el colectivo, así que nos sentamos abajo del gomero para ver lo que hacía mi mamá, que iba y venía por el patio, con el vestido de flores hecho una campana, inflado de tanto viento norte. La tarjetita decía a las cinco, pero mi mamá había salido en la bicicleta bien temprano, a las ocho...