露地の作業始めました

今日から露地作業を本格的に始めると決めた。G畑のサンゴミズキを掘り上げてK畑の端へ移す。ディアボロの草払い・剪定・機械入れ。土が湿っているから今日のところはセダムの草取りに充てる。段取りを頭の中で組み立てながら、A作業場を出て軽トラを走らせた。戸高君の畑の横を通りかかると、彼がもう作業をしていた。ヤッホー、と声をかけて通り過ぎる。それだけのことだが、不思議とエンジンがかかる。やる気のない朝でも、同じ生業の人間が畑にいるというだけで、自分も立てるような気がする。コミュニティとか連帯とか、そういう大げさな言葉ではなく、ただ「隣で誰かがやっている」という事実が、静かに背中を押す。1十二の社を過ぎるとき、寺田さんに教わった話を思い出した。毎月12日は山に入らない——山仕事の名残で、そう決まっていたのだという。花農家は山仕事じゃないから大丈夫、と自分を納得させながら、その土地の記憶の深さにちょっとだけ立ち止まる。峠のてっぺんで一瞬、将来の作業場・自宅建設予定地が見えた。頭を出せばちょうど綺麗に見える、といつも思う。まだ予定地だが、そこに立つ建物を想像することは、今日の作業を続ける理由の一つになっている。そして今日から、妻が畑に本格参加する。振り回り上げを終えてK畑へ向かう道で、それをさらりと告げた。植え付けと草取り。二人で始める、新しいリズム。