Mariano, el Hombre

Mariano apenas había llegado. En cuanto entró se descalzó y poco después desnudó por completo. Caminó hacia el baño, abrió la regadera tomando la llave con fuerza, como si estuviera sosteniendo al mundo de su puño para que no cayera en el abismo de su universo. El agua se empezó a dividir a su salida, una parte en el tupido gotear de la regadera y otra en el vapor que llegó al espejo, las paredes y finalmente al techo donde se formaron gruesas gotas que cayeron también al piso.