Miedo

Estaba encerrado en el armario, dejándose cobijar por el frío y tapado hasta el cuello por las sombras; todos estaban ahí: los recuerdos. Afuera llovía, porque cuando suceden las cosas importantes, siempre está lloviendo. Cansado de todos los meses, de los eslabones de tela y algodón, de los días sin fin y los árboles desnudos, de los hurtos y los sábados con mañanas de doce o catorce horas, de recordar el tiempo pasado y las reuniones en las que el fútbol valía la pena, como después ya no fue.