Morir varias veces

Estaba en la carretera, un día, como tantos, iba con una chica en el automóvil, en la carretea, regresando o yendo, no recuerdo si era antes o después de acostarme para descansar de una relación fallida, no lo recuerdo, el departamento era pequeño, y las persianas eran verdes y las luces del farol se colaban en forma de líneas sobre la cama.