那些鳥事

What this episode covers

山谷裡的寧靜常是用眼睛，也就是用視力去感受的，晴好的天氣裡，萬里無雲，輕風不吹，萬物像是靜止了。 下過雨的時候，山嵐在群峰之間繚繞，飄飄似神仙衣袂，看著看著，你會以為走進了黃公望的富春山居圖，其實是更靜了！。 但如果把眼睛閉上，你會發現像是走進音樂廳，耳朵捕捉到的是永遠演奏不完的交響樂。各種禽鳥的鳴叫、溪水的轟轟奔流。 許多早晨我就是被幾位男女高音精彩的歌劇喚醒的。 例如這幾天，我睡房外楓香樹上的一隻鳥的歌聲讓我深深著迷，很難形容牠悠揚的歌聲多麼美妙，曲調多麼複雜，這時候就感嘆自己的音樂術語貧乏，中文詞彙也不夠用。拿著望遠鏡窮盡目力地一直找，終究見不到這位神秘歌王的蹤影。我只能用手機錄音功能錄下這美麗的晨光曲。 有一位美國的生態散文作家安妮狄勒，寫了一本自然散文集，叫「溪畔的朝聖者」。 她在書裡面說道：「自然是你時而看見，時而看不見的。」我再同意也不過了！ 書中有一段話這樣說：一隻魚閃現了一下，然後像鹽巴一樣融入眼前的水中。 她為了看某種鳥，靠近一顆樹，結果群鳥拍著翅膀飛走了；只看到迅速移動的顏色，大大小小的樹枝卻沒有移動一根。鳥兒不露行跡，也像毫無重量。一棵樹躲著這麼多鳥，怎麼可能看不見？這些失蹤事件使作者說不出話。最豔麗的黃鸝鳥在樹葉之間失去蹤影，自然既隱藏自己也揭露自己。 這樣的感嘆我太熟悉了！有一回我走上小坡，突然眼前來了一陣彩色瀑布，橘黃交雜，鮮豔無比，迅速落進不遠處的鹽膚木的葉片中，再一眨眼，又一片彩色雨滴飛向我頭頂的柚子樹，這下子那些橘色黃色渾圓的小肚子、小爪子，我看得一清二楚！中間還有一隻我認得的鳥：戴著小帽子的冠羽畫眉，原來牠只有半個手掌大，我從沒這麼靠近地看過牠，小小的尖嘴、小小的三角帽。我呆站在柚子樹下，完全不敢動！世上竟然有這麼可愛的小動物！ 沒多久鄰居廖大哥來我家，我問他那一大群彩色的瀑布是什麼鳥？他聽了我的形容，說應該是山椒鳥，母鳥的肚子是黃、公鳥肚子是紅色； 又跟他說其中有一隻冠羽畫眉，我們倆同時將雙手往頭上合掌，做出一頂尖尖的小帽子，一起笑起來！ 他說冠羽畫眉最喜歡跟山椒鳥為伴。 廖大哥順便跟我補充了鳥類在樹林中的微棲地差異。 樹的上層，也就是樹冠，常見有山椒鳥、樹鵲、五色鳥；中層依賴樹幹生活的有大赤啄木；下層是灌木叢，有藪鳥、山紅頭； 地面層因為有落葉、腐植質，供地棲性鳥類覓食。例如：藍腹鷴、竹雞、斑鳩。 以往我們總以為藍腹鷴這種大型珍貴鳥類不容易看見，但這幾年，我走在山路上，幾乎天天見到。 大概我們社會的保育觀念漸漸成熟，多半的遊客或住在山上的人都不會故意去打攪牠們。 至於竹雞那個宏亮的「雞狗乖~雞狗乖~」連續叫聲，從早到晚不絕於耳，但因為牠們生性膽小，反而很難見到。 斑鳩的叫聲很像鴿子，也永遠在我的山谷四周迴響，我猜這個山谷應該住了成千上萬隻竹雞和斑鳩。 比起那些見不到蹤影的歌唱家或精緻小巧的鳥類，大冠鷲是很容易看見的！聲音也好聽極了！ 很奇特地，我住過幾個不同的山頭總會一家四口的大冠鷲。 春天的好天氣時，必定會看見牠們，有時候還會看見幼鳥跟著爸媽學飛，一邊優雅地飛翔，一邊昂揚地鳴叫， 聽見那樣清亮歡快的高音時，我就抬頭跟牠們說：天氣真好，好開心喔？ 見牠們在空中悠哉地盤旋是一種靜心的活動。 隨著熱空氣撲動翅膀，拍兩下就可以飛好久，真的是有多大的翅膀就能乘載多大的風！ 不過有時候牠們飛得太近，我真的擔心會將我的貓咪叼走。 這個初春時節最多見的還有藍鵲、這是牠們繁殖育雛的季節，這種鳥你別看他尾巴很長，飛起來很美， 近看就知道牠長得其實很滑稽，眼睛跟烏鴉一樣，一個白圈裡面一個小黑點，牠們有一種叫聲也是嘎嘎嘎，畢竟是屬於鴉科的鳥。 有非常明顯的保護領域傾向，很凶，很聒噪，都是成群結隊地來我陽台，像強盜一樣跳在欄杆上。 有一年夏天，我滿心期待的的一百多顆百香果，還沒來得及收成，就被牠們啃了滿地，我一個也沒吃到。 時序入冬時，有許多冬候鳥來到我們台灣寶地。 山谷中常常見到在地面上尾巴上下左右搖的灰鶺鴒，這種小鳥有一個可愛的名字：山搖搖，英文名wagtail就是搖尾巴的意思。 牠不怎麼怕人，會一邊往前快走幾步，一邊唧唧叫，然後低低地飛起來，一上一下呈波浪狀地飛，是一種冬天很容易見到的小精靈。 有一回我騎車上山回家，山路上有好多鳥人架起「大砲」，也就是望遠鏡，我猜肯定是出了什麼鳥事了！ 隔天一位在報社工作的朋友給了我答案，原來是在追一種極難得見到的候鳥：銅藍鶲。 我查了一下資料，這種毛色絕美的夢幻之鳥，雄鳥通體為鮮亮的銅藍色， 很可能是從喜馬拉雅山區飛來渡冬的嬌客，台灣雖有些零星紀錄，但的確很少見。 難怪一連幾天，這條山路熱鬧非凡，搞不好連賣烤香腸的都想來做生意了！ 前面說的都是白天見得到的鳥類。但天黑後的山谷也絕不寂寞！除了蛙鳴蟲唧、山羌的淒涼號叫之外， 我這個山谷常常聽見黃嘴角梟給大地配樂，有時待在露台上看星星時，那個熟悉的「呼呼」雙音節會遠遠地傳來，另一邊也有「呼呼」在熱情回應。某次我去苗栗南庄旅行，在農家遇見被救回來的一隻小角梟，牠被農民發現掛在鳥網上，因為掙扎，網線越纏越深。 我撫摸著牠像雲朵一般的羽毛，看著牠半開的眼睛，那種觸覺經驗沒有任何形容詞可以描繪，讓我永生難忘。 前幾年剛過世的著名作家楊牧，曾經寫過一篇散文「科學與夜鶯」，收錄在他的散文級「搜索者」當中。 說到他在遠方做物理研究的好友，因為聽到一隻夜鶯的歌聲，激動地在半夜給他寄了一封信。 「午夜裡我從實驗室出來，正要上車，便被遠處小鳥的歌聲吸引住了，立刻我就想到了濟慈的夜鶯。 半片殘月掛在東方山頭，樹梢間隱約閃爍著幾顆星光，靜悄悄地大地上就充滿了牠的歌聲。 我沿著大道找去，在實驗室的籬笆外面的一棵大樹上，在枝葉的黑暗處，歌的泉源就從那裡發生。 連濟慈都只有拋筆的，我怎麼能形容牠的美妙呢？ 以前在大肚山上聽啼鳥，那，最多只是個複音。我從來沒聽過怎麼二十幾個連音，高低有致，忽急忽緩， 起先還以為最少有兩隻鳥在合唱，一高一低，但漸漸發覺高音與低音，無論多麼接近，卻總不是在同時發出。 牠真是一個全能的歌手，引起聽者無限的感觸：聽的時候是無限的甜蜜，之後是無限的感傷。」 文章雖然說的是詩，但我多麼想聽見那隻夜鶯的歌聲啊！ 想起我也有一位在遠方研究物理的好友，也曾在半夜給我寫信，傳給我美妙的音樂，不是夜鶯。 不過那是以後的故事了。 汀克溪畔的朝聖者 作者：安妮‧迪勒 https://search.books.com.tw/search/query/key/%E5%AE%89%E5%A6%AE%E2%80%A7%E8%BF%AA%E5%8B%92/adv_author/1/ 搜索者 作者：楊牧 https://www.books.com.tw/products/0010061839?srsltid=AfmBOoq9tO2re2a8XncJq9zki_BGePc5-ptdrGEedkd4LJB9IYwRHk02 留言告訴我你對這一集的想法： Powered by Firstory Hosting

PodParley-generated summary based on available episode metadata and transcript content.