Ostrzezenie (feat. Wislawa Szymborska) 2003

Nie bierzcie w kosmos kpiarzy, dobrze radzę. Czternaście martwych planet, kilka komet, dwie gwiazdy, a już w drodze na trzecią kpiarze stracą humor. Kosmos jest jaki jest, to znaczy doskonały. Kpiarze mu tego nigdy nie darują. Nic ich nie będzie cieszyć: czas – bo zbyt odwieczny, piękno – bo nie ma skazy, powaga – bo nie daje się obrócić w żart. Wszyscy będą podziwiać, oni ziewać. W drodze na czwartą gwiazdę będzie jeszcze gorzej. Kwaśne uśmiechy, zaburzenia snu i równowagi, głupie rozmowy: że kruk z serem w dziobie, że muchy na portrecie Najjaśniejszego Pana albo małpa w kąpieli – no tak, to było życie. Ograniczeni. Wolą czwartek od nieskończoności. Prymitywni. Wolą fałszywą nutę od muzyki sfer. Najlepiej czują się w szczelinach między praktyką i teorią, przyczyną i skutkiem, ale tutaj nie Ziemia i wszystko przylega. Na trzydziestej planecie (pod względem pustynności bez zarzutu) odmówią nawet wychodzenia z kabin, a to że głowa, a to że palec ich boli. [Taki kłopot i wstyd.] Tyle pieniędzy wyrzuconych w kosmos. "Ostrzeżenie" ("Wielka liczba", Czytelnik, Warszawa 1976)