Persiguiendo rumores de la primavera en el Valle Misión

El halcón mexicano (Falco mexicanus) se posa en un poste de electricidad en la llovizna ligera, desgarrando un topillo. Sus garras brillan débilmente, un amarillo vivo contra el cielo gris. Los cables de luz sisean suavemente con la lluvia. Hoy estoy con Sneed Collard, un pajarero ávido y escritor alabado de libros para niños. Estamos manejando despacio por el Valle Misión del occidente de Montana, EE.UU., buscando aves entre los campos cubiertos en nieve. Hace diecinueve mil años que un glaciar deslizó desde el norte, donde el Lago Flathead ya existe. Era una cinta transportadora, lenta pero poderosa, que rehízo el paisaje. Donde estamos hoy, el glaciar se derramaba en las aguas inmensas del Lago Glacial de Missoula. Mientras el hielo se convertía en agua frígida, el glaciar soltaba su carga de sedimento en el lago. Son las mismas rocas, limos y barros que componen el paisaje moderno alrededor de nosotros. El terreno suavemente ondulado es repleto de humedales en la forma de pozas. Después de que el Lago Glacial de Missoula se vació, permahielo arrugó el suelo. Al congelar, trozos poderosos de hielo hicieron montículos en la tierra. Y cuando se derritieron, dejaron miles de humedales atrás.