啟發日記D280『閱讀』

啟發日記D280『閱讀』 親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「閱讀」。 前陣子，調查公司 YouGov 公布了一份關於 2025 年閱讀習慣的調查。 結果顯示，美國人一整年閱讀書籍的「中位數」是兩本，「平均數」卻是八本。 平均數，是把所有人讀過的書加起來，再除以總人數； 中位數，則是把每個人的閱讀量由少到多排列後，位於正中央的數字。 假設五個人一年分別讀了 0、1、2、3 和 34 本書， 他們的中位數是兩本，平均數卻是八本。 那位讀了 34 本書的人，將平均數大幅拉高了。 所以，平均每人八本，並不代表大多數人真的讀了八本； 中位數的兩本，反而更接近一般人的情況。 這份調查中，約四成的美國人表示一年一本書也沒讀； 約二成七讀了一至四本。 另一端，只有不到兩成的人讀了十本以上， 卻完成了全體多數的閱讀量。 原來，閱讀也呈現明顯的兩極化： 許多人幾乎不讀，少數人則大量閱讀。 除了這些數字之外，也讓人想到另一個問題： 在人工智慧可以幾分鐘內整理一本書、列出重點， 甚至回答書中問題的今天， 我們為什麼還需要花上幾天， 親自讀完一本三百頁的書？ 如果閱讀只是為了知道「這本書說了什麼」， 那麼，讓 AI 摘要似乎更有效率。 閱讀真正不可取代的價值，究竟在哪裡？ 《深度工作》作者卡爾・紐波特（Cal Newport） 曾討論一個概念，叫作「認知卸載」。 所謂認知卸載，是把原本需要大腦完成的工作， 交給外部工具處理。 計算機替我們運算，手機替我們記住電話， 導航替我們辨認道路，搜尋引擎替我們尋找資料。 這些工具節省了大量時間，也讓生活更方便。 我們的大腦在演化上，本來就是一個「節能」的器官： 天生喜歡現成答案、喜歡省力。 問題是，當某一種能力長期不再使用， 它也可能逐漸變得遲鈍。 研究發現，人們跟著衛星導航行駛時， 與空間規劃及記憶有關的海馬迴活動會減少； 習慣依賴 GPS 的人，在沒有導航協助時， 空間記憶表現也可能比較差。 導航並沒有讓我們失去方向感， 卻讓我們少了親自建立方向感的機會。 所以，當 AI 把一本書的摘要送到我們面前時， 我們的大腦會本能地想要擁抱它、放鬆下來。 紐波特並不是反對科技。 他提醒的是： 當 AI 不只替我們尋找資料， 還能替我們寫作、歸納、提出論點與作出判斷時， 我們卸載的可能不只是記憶， 而是思考本身。 那麼，我們該拒絕 AI， 回到沒有工具的年代嗎？ 當然不是。 真正值得區分的可能是： 如果一件事的價值主要在「結果」，可以交給工具； 如果價值就在「過程」，便應該留一部分給自己。 假如我們只想知道某本書的出版日期、主要人物， 或快速確認某個觀念， 請 AI 協助整理，確實節省時間。 但如果讀一本書，是為了理解一個問題、形成自己的看法， 或者重新思考原本深信不疑的事情， 那麼，親自閱讀就很難被取代。 一本書帶給我們的，不只是最後整理出的五個重點， 還包括讀到某一句話時的停頓， 對作者產生的懷疑， 前後觀點之間的矛盾， 以及合上書後仍然跟著我們的思考。 摘要給我們的是結論， 閱讀訓練的，卻是「抵達結論的能力」。 心理學家羅伯特・比約克（Robert Bjork） 提出「必要的困難」或「理想難度」的概念。 他發現，有些學習方式在當下比較費力， 表現看起來甚至不如輕鬆的方法， 長期卻能留下更穩固的記憶與更靈活的理解。 閱讀或許也是如此。 那些讓人覺得慢、覺得麻煩的地方， 可能正是閱讀最有價值的部分。 工具可以相輔相成得幫助我們篩選， 讓我們知道哪些書值得深入， 也可以在閱讀後協助整理與比較。 但也許，我們仍需要替自己保留一些「不能快轉」的閱讀。 摘要給我們的，是別人剝好的果實、現成的終點； 而親自閱讀， 是我們在作者留下的文字與思路之間， 一深一淺地踩出自己的路。 有的時候，不急著立刻得到答案， 不急著把每段話轉成重點， 容許自己疑惑、分心、回頭， 甚至暫時讀不懂。 因為有些書的價值， 不在於讓我們迅速知道更多， 而在於讓我們慢慢成為 一個能思考得更深、更完整的人。 這也許可以解釋， 為什麼少數人會持續大量閱讀。 他們累積的， 可能不只是書本的數量， 更是在一次次閱讀中， 練習長時間停留在一個問題裡， 忍受暫時沒有答案， 理解彼此衝突的觀點， 最後形成自己的判斷。 當資訊愈來愈容易取得， 記住多少知識也許不再是最稀缺的能力。 真正稀缺的， 可能是一個人能否分辨資訊、理解脈絡， 並在眾多現成答案之中， 仍然知道自己「為什麼相信」。 親愛的你呢？ 你最近讀過的哪一本書， 不只是告訴你一個答案， 而是讓你開始提出不同的問題？ 也許 AI 可以替我們整理一本書， 卻無法替我們「經歷」一本書。 它可以加快取得資訊的速度， 卻不能代替我們在閱讀的緩慢過程中， 逐漸長出自己的理解。 祝願我們在善用工具的同時， 也願意替自己保留一些必要的困難。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn