啟發日記D293『椅子』

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「椅子」。 如果有人告訴你： 坐椅子，是一件很沒有規矩的事。 你大概會覺得莫名其妙。 但在中國歷史上，還真的有人這麼想。 南宋陸游在《老學庵筆記》中記載，過去士大夫家庭裡的女子，如果坐在椅子或小板凳上，甚至可能被認為「無法度」。 為什麼？ 坐張椅子，怎麼會和一個人的品德、規矩扯上關係？ 答案可能藏在「坐」這件事情本身。 在椅子普及以前，中國古人很長一段時間習慣「席地而坐」。 其中一種重要坐姿，就是我們今天所說的跪坐：雙膝著地，臀部坐在腳跟上，上身保持端正。 如果去看看漢代畫像石，或早期人物畫，就會發現古人的生活空間和我們今天很不一樣。 桌子很矮。 人的重心也很低。 吃飯、談話、讀書，許多活動都發生在接近地面的高度。 這不只是家具不同。 整個空間，都是按照人的坐姿設計的。 後來，事情開始改變。 漢魏以後，受到北方民族生活方式影響，「胡床」之類可以垂足而坐的坐具逐漸傳入。 到了唐代，高腳坐具愈來愈常見，也開始出現有靠背的椅子。 到了宋代，高腳坐具與垂足而坐的方式逐漸普及，並慢慢改變了人們生活空間的尺度與習慣。 我們今天再自然不過的「坐在椅子上」，其實也是經歷幾百年的變化，才慢慢成為習慣。 但有趣的事情來了。 當椅子出現時，有些人並不只是覺得： 「這個新家具好不好用？」 而是開始擔心： 「這會不會改變一個人？」 跪坐時，身體需要自己維持姿勢。 可是椅子有靠背。 累了，可以往後靠。 在某些傳統士大夫眼中，跪坐需要維持端正姿勢；椅子則容許人向後倚靠。於是，「靠」這個身體動作，可能不只被看作舒適，也容易被聯想到鬆懈。 坐椅，可以倚靠。 而「倚靠」在一個強調端正、自持、自立的文化裡，就可能被理解成某種鬆懈。 今天看來，這種擔心或許有些過頭。 但它背後其實藏著一個非常有意思的問題： 工具，真的只是工具嗎？ 二十世紀加拿大傳播學者馬歇爾．麥克魯漢曾提出一個著名觀點： 媒介是人的延伸。 輪子延伸了我們的腳。 衣服延伸了皮膚。 文字延伸了記憶。 而每一次延伸，也會反過來改變我們原本的生活方式。 椅子就是一個很好的例子。 當我們從席地而坐變成垂足而坐，改變的並不只有屁股離地面的高度。 桌子跟著變高。 床榻發生變化。 房屋裡的家具重新配置。 人與人見面時的位置、禮節與身體姿態，也慢慢改變。 一張椅子進入房間，最後改造的可能是整個房間。 類似的事情，其實一直發生。 眼鏡出現以後，視力衰退不再必然意味著閱讀能力跟著消失。 機械鐘普及以前，人們按照日出、日落、雞鳴與季節感受時間；鐘錶普及之後，一天被精確切割成小時、分鐘與秒。 智慧型手機出現後，改變的也不只是打電話的方式。 我們不再需要記住那麼多電話號碼。 迷路時第一個動作變成打開地圖。 等公車的三分鐘，也很自然地拿出手機。 甚至連「無聊」這件事情，都變得愈來愈稀有。 工具解決了一個問題，也常常悄悄改變另一件事情。 今天，我們又站在另一個很有意思的時間點。 AI開始幫我們搜尋資料、整理文章、翻譯、寫信、做簡報，甚至陪我們思考。 它當然是一個非常好用的工具。 但如果宋代人曾經問： 「椅子會不會改變我們的身體與精神？」 也許幾百年後的人回頭看我們，也會好奇： 「AI究竟改變了二十一世紀的人什麼？」 我們會因此更有創造力？ 還是更少自己思考？ 我們省下來的時間，會拿去做更重要的事？ 還是只是填進更多資訊？ 現在的我們，大概還不知道答案。 就像唐宋時代的人，也不可能預見一張椅子最後會如何改變中國人的日常生活。 所以我開始覺得，研究一件普通的東西，有時候非常有趣。 因為我們每天坐在椅子上，很少再意識到「坐椅子」其實也是歷史留下來的一種選擇。 我們使用手機、導航、搜尋引擎，也很少意識到，這些工具正在一點一點改變我們的記憶、注意力與生活節奏。 工具最大的影響，也許從來不是它剛出現時最耀眼的功能。 而是幾十年之後， 我們已經習慣到忘記：原來以前的人，不是這樣生活的。 親愛的你呢？ 此刻的你，也許正坐在一張椅子上讀這篇文章。 你大概不會覺得自己正在使用一項曾經引起文化衝擊的新科技。 因為椅子早已安靜地融進我們的生活。 也許再過幾十年，今天那些讓我們驚訝、興奮，甚至焦慮的新科技，也會變得像椅子一樣平凡。 到那個時候，人們可能不再討論它們好不好。 因為它們早已成為生活的一部分。 而真正值得我們偶爾回頭想想的，也許是： 我們製造了工具來改變生活。 而在漫長的相處之中，這些工具，又把我們變成了什麼樣的人？ ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn