啟發日記D300『少年感』

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「少年感」。 一個人，是從什麼時候開始覺得自己老了呢？ 是第一次發現白頭髮？ 眼角出現皺紋？ 還是爬幾層樓梯，開始覺得有點喘？ 最近看到一個說法，覺得很有意思： 真正讓一個人開始「覺得自己老了」的，也許不完全是年齡，而是對自己的人生產生了一種「完成感」。 這種完成感，可能出現在兩個完全不同的方向。 一種是：「我已經走到這裡了，很多事情都懂了。」 工作做了二十年，看到年輕人的新想法： 「這個以前就有人做過了。」 看到新的科技：「也沒什麼，以前就有類似的東西。」 另一種完成感，卻剛好相反： 「我這輩子，大概就這樣了。」 學樂器？「現在太晚了。」 換一種生活方式？「都這個年紀了。」 前一種人覺得自己已經知道得夠多了；後一種人覺得自己已經沒有多少可能了。 看起來完全相反，底下卻藏著同一句話： 「我的人生，大概已經定型了。」 那麼，「少年感」會不會恰好就是它的反面？ 想到日本浮世繪畫家葛飾北齋。 今天提起北齋，我們會想到《神奈川沖浪》，想到那個幾乎要把船隻吞沒的巨大浪頭。 北齋從小畫畫，一生留下大量作品。到了七十多歲，他早已是一位成熟的藝術家。 可是他回顧自己的創作時， 他說，七十歲以前畫的東西，沒有多少值得一提； 到了七十三歲，才稍微理解鳥獸蟲魚真正的構造。 他相信八十歲還會再進步， 九十歲或許能更深入理解萬物； 若能活到一百一十歲， 畫下的每一點、每一線， 都可能像有生命一樣。 北齋最後約八十八、八十九歲時便離開了人世。 他沒有等到自己想像中的一百一十歲。 但一個八十幾歲的老人，心裡想的不是： 「你看，我這輩子畫了多少好畫。」 而是：「再給我一些時間，我應該還能畫得更好。」 能夠保持這樣的少年感，真是令人感到欽佩與嚮往。 孔子也曾用一句很有意思的話形容自己： 「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。」 重點或許不是忘記自己的年齡。 而是當一個人心裡還有想理解的問題、想學習的東西、想抵達的地方時，年齡就暫時退到了背景。 所以少年感不是穿得年輕，不是努力跟上流行，更不是假裝歲月沒有留下痕跡。 它甚至未必意味著體力爆棚、熱血沸騰。 一個人年紀漸長，本來就會慢慢知道： 有些事情來不及了； 有些選擇不能重來； 有些門確實已經關上； 有些限制，也必須接受。 這些不是衰老，而是成熟。 真正值得留意的，也許是： 我們會不會因為接受了限制，也順便把剩下的可能一起關掉？ 「我不可能成為職業鋼琴家了。」 和「所以我不需要學鋼琴了。」 可能是兩件完全不同的事。 真正的少年感，也許不是相信自己還有無限可能，而是： 即使知道人生有限，仍然相信剩下的地方還沒有寫完。 美國詩人薩繆爾・厄爾曼（Samuel Ullman）在《青春》裡，也談過一個相近的觀念： 青春不只是一段年華， 更是一種心境。 如果青春只是一個年齡區間， 它注定只能離我們愈來愈遠。 可是如果青春是一種面對世界的方式， 它就能在不同的人生階段， 用不同的模樣留下來。 二十歲的少年感，也許是： 「世界這麼大，我都想看看。」 四十歲可能是： 「原來這件事情，我以前想錯了。」 六十歲也許只是： 「這個東西我沒學過，好像滿有意思的。」 八十八歲的北齋則是： 「如果再給我一些時間，我還能畫得更好。」 愈來愈覺得，少年感裡還有一件很重要的事情： 對世界仍然感到好奇。 孩子的世界裡有很多「為什麼」； 成年人的世界裡，則慢慢增加很多「本來就是這樣」。 不是因為我們真的知道了答案，而是因為習慣之後，就不再追問了。 或許讓一個人漸漸失去少年感的，不只是歲月， 還包括那些我們不再覺得奇怪的事情。 親愛的你呢？ 如果有人問： 「你覺得自己的人生，已經定型了嗎？」 也許我們不必急著回答。 知道自己的限制，是一種成熟；但如果生命裡始終保留幾個「還不知道」、幾件「還想試試看」，以及幾次「也許我以前想錯了」，那些未完成，也未必是缺憾。 它們可能正是我們留給未來的位置。 十八歲的人，可以覺得人生大概就這樣了； 八十八歲的北齋，卻還惦記著下一幅畫。 這樣想來， 真正的少年感，也許不是相信自己永遠不會老，而是到了任何年紀，都還不急著相信自己已經完成了。 祝願我們年歲漸長，依然有一些書想讀、一些地方想去、一些事情想學。 也依然會在某個平凡的日子裡，遇見一件小事，好奇地問上一句： 「咦，為什麼會這樣？」 那一刻，也許我們心裡的少年，還在。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn