啟發日記D303『火車』

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「火車」。 想像一個奇怪的情境。 有一天，你突然從昏迷中醒來，發現自己坐在一列高速行駛的火車上。 窗外景色飛快向後退，車輪轟隆轟隆地響著。 但你完全不知道： 這輛火車從哪裡開來？要開到哪裡？誰在駕駛？下一站又是哪裡？ 你問旁邊的人，沒想到他們也不知道。 有人吃便當，有人滑手機，有人在睡覺。大家似乎早已習慣這列火車，只有剛剛醒來的你，一臉茫然。 這時候，如果有人告訴你： 「我知道我們剛才經過哪一站。」 你會不會立刻湊過去？ 另一個人說： 「我研究過這輛火車的構造。」 你大概也會想聽。 又有人拿出一張殘缺的地圖： 「我不知道終點，但大概知道我們現在在哪裡。」 即使地圖並不完整，我想，你還是會很想看一眼。 因為在完全陌生的地方醒來時， 任何能幫助我們理解自己身在何處的資訊，都突然變得珍貴。 仔細想想，我們的人生好像也是如此。 一個孩子出生，其實就像突然在這列火車上醒來。 他不知道自己為什麼來到這裡，不知道地球為什麼存在，不知道太陽為什麼每天升起，甚至不知道「我」是什麼。 所以孩子總是不停地問： 「這是什麼？」 「為什麼？」 「那裡有什麼？」 「人為什麼會死？」 也許孩子那麼愛問問題，不只是因為無知。 而是一個剛剛在世界上醒來的人，本來就會急著想知道： 我到底來到了一個什麼地方？ 於是，人類開始累積知識。 如果把文明想成這列火車，我們所學的許多知識，突然都有了不同的意義。 歷史，是在研究這輛火車從哪裡開來。 在我們上車以前，人類發生過什麼？今天習以為常的國家、城市、制度與價值，是怎麼一步步形成的？ 科學，是在研究這輛火車怎麼運作。 宇宙如何形成？生命如何演化？疾病為什麼發生？我們像是把車廂一點點拆開，希望知道那些看不見的齒輪如何轉動。 經濟學、政治學與社會學，則是在研究車廂裡的人。 為什麼我們會合作，又為什麼會衝突？資源如何分配？規則如何形成？ 而哲學問的可能是另一類問題： 我們為什麼坐在這裡？知道火車怎麼運作之後，我們又該怎麼生活？ 可是愈研究，我們愈會發現： 人類已經在這列火車上待了很久，累積大量知識，卻還是有很多問題不知道答案。 我們愈來愈了解宇宙，卻不知道宇宙為什麼存在。 我們愈來愈了解大腦，卻仍在追問意識究竟是什麼。 我們可以研究生命如何演化，卻很難用科學回答： 人生究竟應該怎麼活？ 所以有人轉向宗教，有人走向哲學，有人從文學尋找答案；也有人覺得，既然不知道終點，那就好好看看窗外的風景。 這些不同的回答，也許都是坐在同一列火車上的人，面對未知所做出的不同選擇。 這也讓我想到蘇格拉底（Socrates）。 我們常把他的智慧概括成「知道自己的無知」。更精確地說，那是一種不把自己不知道的事情假裝成知道的態度。 因為只有承認： 「這一段，我不知道。」 我們才會開始尋找。 如果一個人在火車上醒來，明明什麼都不知道，卻堅持： 「不用問，我全部都懂。」 他反而不會尋找地圖、不會詢問別人，也不會留意窗外經過的路標。 所以知識帶給我們的，也許不只是更多答案。 它也讓我們逐漸知道： 哪些地方已經畫上了地圖，哪些地方仍然是一片未知。 而人生這列火車，還有一件很有意思的事。 我們每個人都只能搭乘其中很短的一段。 可是，我們可以讀到那些早已下車的人留下的筆記。 牛頓曾在一封信裡寫下那句著名的話： 「如果我看得更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。」 如果換成火車的比喻，也許可以這樣理解： 我們之所以知道列車曾經經過哪裡，是因為那些比我們更早醒來的人，把自己看見的風景畫進了地圖。 一本兩千年前的書，可能是一位古老乘客留下的觀察； 一個科學理論，是另一位乘客畫下的一小段路線； 一部歷史，記錄著這列火車曾經經過的地方。 這也讓我重新想到一個很簡單的問題： 我們為什麼要閱讀？ 也許其中一個答案是—— 因為我們醒來得太晚，生命又太短，不可能親自走過這列火車曾經經過的每一段路。 所以，我們需要閱讀那些比我們更早醒來的人留下的筆記。 沒有人擁有完整的地圖。 但是一代又一代的人，把自己看見的那一小部分留下來，人類對這趟旅程的理解，就一點一點增加。 這大概也是知識與文明很動人的地方。 我們從前人的地圖上繼續出發，也替後來的人，再多畫上一小段。 親愛的你呢？ 如果人生是一列不知道終點的火車，你現在最想弄清楚的是什麼？ 是它從哪裡來？ 現在開到了哪裡？ 窗外還有什麼？ 還是自己想在下車以前，留下些什麼？ 也許知識最大的意義， 不是讓我們驕傲地說： 「我知道答案。」 而是在這趟充滿未知的旅程裡， 讓我們少一點茫然，多一點理解； 少一點恐懼，多一點好奇。 我們未必知道火車最後開往哪裡。 但在有限的旅程中， 我們可以看懂一點窗外的風景， 讀懂一些前人留下的地圖， 也為後來醒來的人， 再多畫上一小段。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn