錢永祥 | 停步望遠：動物倫理與社會進步

編者按：2026年6月，重慶「山姆打包哥」李某被揭長期以「領養」名義騙取貓狗後進行殘忍虐殺。事件曝光後，上百名動保志願者自6月7日起聚集其住處連日抗議，要求嚴懲並推動反虐待動物立法，期間發生警民衝突。警方9日清場，10日通報李某已被行政拘留。因中國缺乏專門動保刑事法律，案件僅以治安管理處罰處理，引發社會對動物保護立法的廣泛討論。詳細經過見「昨天Yesterday」紀錄片「重慶事件：中國民間反虐待動物第一槍」。我們為什麼要保護動物？動物倫理與動物權利和人類社會進步有什麼關係？本週波士頓書評介紹兩本書《思想》主編錢永祥先生的《人性之鏡：動物倫理的歷史與哲學》和英國作家亨利·S·索爾特（ Henry Salt，1851–1939）的《動物權利：從社會進步的角度來考量》。錢永祥先生的《人性之鏡：動物倫理的歷史與哲學》分十四講，從歷史背景敘述人類中心主義的起源與演變，說明為什麼傳統的道德觀不理會動物。接著回溯動物倫理興起的社會和思想背景，再進入哲學領域，逐一介紹效益主義、康德主義、亞里斯多德式的致善論、女性主義，以及德性倫理的動物倫理學，並比較各家的長短得失。本文選自最後一講，作者總結之前所述各理論，自己則採取多元立場，認為有關動物倫理學的理論雖有缺陷，但皆能從不同面向理解人與動物的關係。在實踐上，辛格的效益主義因簡單、量化、可訴諸公共政策而具影響力；德性倫理則強調從人類自身的情感與品格出發，反省人類中心主義。最後，作者提出自己的問題：動物倫理能不能促進社會跟人性的進步？在這本書扉页，作者引用米蘭．昆德拉《生命中不能承受之輕》中的話，作為全書題記：「真正的人性之善，只有在它的承受者毫無力量的情況下，才能盡其純粹、盡其自由地展現出來。人類的真正道德考驗，最根本的考驗（它深藏不露，我們察覺不到），就在你怎麼對待這些命運完全由人類來擺佈的生命：動物。在這方面，人類從根徹底失敗，其他的一切失敗，根源都在這個根子上的失敗。」本文由作者授權刊發。從上面的第2講到第13講，我們從人類面對動物時的基本心理模式開始談，接著對人類跟動物在歷史上的關係做了一番鳥瞰，我們挖掘人類中心主義的根源，追溯了動物倫理學的起源。然後我們介紹了當代動物倫理的幾種主要的理論，從彼得辛格開始，經過湯姆里根、瑪莎納斯鮑姆，最後介紹了女性主義跟德性倫理。經過這一番跋涉，這本小書已經到了尾聲。在這裡，我想做一點回顧，也提出一點展望。回顧之時，我想先說明我為什麼挑出這幾種理論來介紹。一、為什麼挑選這幾種理論？我選擇這幾家的理論，大致基於三方面的考量。第一，這幾種動物倫理學，分別代表著倫理學裡面幾個具有經典地位的傳統，也就是效益主義、康德主義、亞里斯多德的致善主義，以及跟致善主義同根共源，但是仍有區分的德性倫理。至於女性主義，則在晚近異軍突起，代表了一種針對這些傳統道德觀的挑戰。我選擇這些理論，一個目的是幫助大家初步認識這些道德哲學的特徵。我認為，各位即使並不想深入道德哲學，但是對於整個道德哲學領域的地形地貌、各種觀點的相對位置有初步的認識，非常有助於你思考涉及動物的各種倫理問題。第二，在當代動物倫理學的廣大領域裡，這幾種理論都有一定的影響力，尤其是辛格的效益主義。認識了這幾種理論，你對這個領域有了基本的掌握，就可以接得上各種理論性的或者實務性的文獻和爭論。動物的問題無所不在，探討動物問題的書籍跟文章與日俱增，我們生活中也不時會遇到涉及動物的難題。這時候，熟悉這幾家理論，可以讓我們獲得足夠的理論資源，思考與論述都會更為清晰，也更有焦點。第三，挑選這些理論，也反映了我自己對動物倫理的基本理解方式。大家已經看到，我把這些理論分成兩類，辛格、里根，以及納斯鮑姆是一類，女性主義、德性倫理則屬於另一類。前面一類理論的眼睛向外看，把焦點放在動物，從動物身上找出一些具有道德意義的特徵，然後指出人類身上也有類似的特徵，因此對人類適用的基本道德觀念，對動物也一樣適用。女性主義跟德性倫理則把視線轉回到人類自身，從你我對於動物的情感出發，找出這種情感之中所包含的道德態度以及道德要求。無論把焦點放在動物身上，還是放在人類自己身上，這些理論都企圖在熟悉的經驗之中，找到道德思考的出發點：這幾家理論分別提出了感知痛苦、生活的主體、生命的充分發展，關懷與同情，以及培養和發揮德性，用這些熟悉的道德概念，發展各自的動物倫理原則。二、哪一種理論比較好？接下來各位會問：哪一種理論比較好？從知識的角度看，這些理論來自不同的傳統，各自捕捉到了人類道德經驗的某個面向，雖然有簡單跟豐富的分別，但是我認為毋須只選一種而排除其他。人類跟動物的關係繽紛複雜，牽涉到的道德問題相當多樣，顯然不是只用單獨一種理論，根據這個理論所揭示的道德面向，就能夠完全覆蓋的。即使我在上面把這些理論分成兩個大類，我也不認為你在其中只能挑一類，不需要參考另外一類。純粹談理論的話，我認為這些理論都有缺陷跟疏漏，但我也深信，這些倫理觀點都有助於我們理解和想像人類跟動物的關係。在動物倫理的理論問題上，我是一個多元而不求精緻的雜食主義者。但是任何道德理論都必須考慮如何實踐道德，也就是理論不能只是提出理想，而是要設法根據道德的要求去改善現狀，要能想像如何藉著實踐，帶來一種比現況好的狀態。前面介紹的幾種動物倫理學，在理論上雖然差異很大，但是在實踐層面，它們所建議的立場跟行動卻是大同小異的。簡單說，它們都要求人類不要再給動物製造痛苦，因此現行的使用動物的方式，絕大部分必須廢止，要不然就是需要受到嚴格的監督、管制與緊縮。在動物實驗、吃肉，以及用產業模式大規模養殖經濟動物等問題上，各家有著寬鬆與嚴格的差異，但是這些理論都能守住「減少不必要的痛苦」的大原則。不過在兩個方面，我個人還是認為辛格的效益主義，以及最後介紹的德性倫理，對於改善動物的命運，會有比較具體的效果。三、辛格理論的優點我重視辛格的效益主義，主要的理由是它是一種具有公共性格的理論。這套理論比較簡單樸素，哲學的預設比較少，跟一般人的道德直覺最能呼應，直接訴諸痛苦跟快樂這種身體上的日常經驗感受，不僅容易理解，也有很強的說服力。效益主義講求「效益」，這是一種爭議小，又可以量化的價值，若是轉換成政策目標，可以直接引導各種立法以及公共政策。在動物議題上，效益指的主要是動物的福利；談福利，比談動物的權利所引起的爭議和阻力少得多。也是由於效益可以量化、可以比較，所以在面對實際狀況的時候更有彈性。例如辛格容許在一些情況之下吃肉，給動物做安樂死，或者用動物做實驗。這些妥協雖然引起了保護動物的理想主義者的尖銳抨擊，但是辛格這種彈性的態度，無寧說是踏實。保護動物的訴求，當然要挑戰現實，但也一定要跟社會的現實狀況接得上。動物倫理談的是每年幾億、幾十億隻動物的生死命運，所以一定要追求實際效果，而效益主義的這些優點，讓它在這個早已習慣大量濫用動物的世界裡，容易產生實際的效果，即使這種效果通常是必須七折八扣的。事實上，幾十年來很多國家都是基於動物福利的考慮，而在立法改善動物的處境，各地的動物保護運動所提出來的訴求以及號召，也偏向動物福利。在這方面，辛格的理論貢獻很大，是我特別推重它的原因。四、德性倫理的優點至於德性倫理之所以吸引我，是因為它直接指出了動物的問題出在人類身上；是因為人類的情感、心靈、性格還欠缺一些重要的、基本的道德品質，觀念上又受到太多的扭曲、遮蔽、污染，所以人類對待動物的方式才會如此的冷酷與殘忍。德性倫理一向的主張是，理想的人格應該具備一些基本的德性，其中最重要的包括了善意、同情心、自我節制，以及對他人的關懷。這些要求，大家通常都會接受的，願意在我們跟人類的交往中實踐，即使不能完全做到，但是心嚮往之。奇怪的是，人類為什麼偏偏不能、不願意把這些態度擴展到動物？最深層的原因，當然是人類中心主義在作祟。但是人類中心主義這種意識形態的特徵，不就是自私以及妄自尊大嗎？一個人如果已經具備了善意、同情心、自我節制，以及關懷他人的能力，卻仍然讓自己的道德意識被這樣一套傲慢、自大的意識形態所滲透、綁架，不是說明了他的傲慢之心，會蒙蔽住他的一切德性知識跟德性修養嗎？如果他希望自己的人格是完整的，在乎自己終究是什麼樣的人，他怎麼能不設法擺脫人類中心主義，把德性的修養推廣到自己跟動物的關係上呢？從德性倫理的角度看，我們對待動物的方式正是一面鏡子，映照出了自己的道德容貌，讓我們可以對著鏡子，修補自己道德人格上的殘缺跟虛假。作為一種道德理論，德性倫理所提出的並不是一些彷彿是身外之事的「應當」如何如何的公式，而是回到我們自己，要求你我反省自身，要求我們實踐那些自詡的優美、高尚的品格。不把道德當作身外之事，這是我特別重視德性倫理的主要原因。五、倫理學有用嗎？到這裡為止，我們的討論也要告一段落了。但是結束之前，不能不追問一個尷尬的問題：這些倫理的思考有用嗎？真的能幫助動物嗎？一種答案是樂觀的：由於這幾十年來動物倫理學的蓬勃發展，鼓勵了動物保護運動，結果人類對待動物的方式，確實有了大幅度的改善。光天化日之下屠宰動物、虐待動物的行為被立法禁止，豢養動物的時候要注意動物的福利，做動物實驗需要受到監督和管制。人類食用的肉類當然還是天文數字，但是宰殺動物要講求人道屠宰，運送動物跟屠宰的過程必須接受政府的監督跟管理。社會上也有不少人投身動物的保護，例如收容流浪貓狗，幫助流浪動物結紮，呼籲政府立法保護動物等等。不過另外也有一種悲觀的聲音。有人指出，就在當代動物倫理學開始發展的同時，從20世紀60年代以來，野生動物已經有三分之一滅絕，從1980年代以降，全世界肉類的消耗量則增長了三倍之多。如果動物倫理學的興盛發展，居然無法稍稍節制人類造成的這些傷害，它的效用不能不令人失望。難道倫理、道德的思考注定不能影響現實世界嗎？我認為倫理學可以影響現實世界，不過這種影響注定是間接的。倫理學的直接效應，主要是憑藉說理來整理個人的道德觀念，以及挑戰社會上流行的價值觀。個人心靈層面上的改變，會帶來局部的效果，但是不可能直接撼動社會制度，也不會改變現有的動物使用體制。要終止人類破壞和侵佔野生動物的棲息地，改變幾十億人的飲食消費習慣，甚至於挑戰整個龐大的肉品養殖產業綜合體，生物科技以及醫藥的研發、產業勢力，就需要整個社會的心態、感性、價值觀有所變化。我相信，長遠而言，動物倫理所提出的各種想法，對於社會整體價值觀的改善，是可以發揮一些作用的。話說回來，動物倫理跟專門針對人類的倫理有一點不同，就是它是一種特別低調的倫理，不僅不追求超凡入聖的個人道德修養、道德成就，反而把眼光放低，只關注動物在基本生活層面所承受的痛苦跟折磨。因此，這樣的倫理學拿不出來什麼崇高偉大、令人敬畏嚮往的理想，以道德權威強迫人們接受它的要求；它的說服力，只能靠人性中對苦難的同情、關懷等非常平凡、樸素的情感。不論各家動物倫理學如何建構它們的理論，背後其實都預設了這種共通的人性面，否則窮盡邏輯之力，動物的痛苦也很難讓這些理論打入人心。但是正是因為動物倫理必須訴求這種相當基本的善良人性，所以動物倫理除了關注動物，還有一個附帶的功能，就是提醒社會，人間需要有一種特別講求同情、關懷的感知與情緒模式。我們前面的歷史回顧以及理論介紹顯示，動物倫理所論證的動物的利益跟權利，能不能獲得應有的道德關注，在很大的程度上要看人類的社會能不能出現相應的風氣，對各種生命的痛苦更為敏感、在意，並且樂於出手幫助。動物倫理所呼籲、所要求的，無非就是個人設法培育這種心態，同時喚醒社會朝這個方向演變，推動社會整體的道德進步。六、動物倫理與社會進步這個希望是不是脫離了現實呢？畢竟，這個時代已經不相信有「進步」這回事，尤其不相信「道德進步」這種童騃樂觀的歷史哲學。人類歷經教訓，更不敢相信道德的力量，能夠引導歷史的實際走向。我並不願意輕易拋棄道德進步的信心，但我也承認，所謂進步，很可能祇是一種烏托邦。所以我從事動物倫理的研究，原先祇是寄一點希望於說服更多的有心人來關心動物而已，並沒有賦予它更大的使命。但到我讀過了美國心理學家平克的《人性中的善良天使》一書，我又恢復了一些信心。平克在這本書裡面論證，在歷史的漫長歷程中，可以看出的確有一個進步的趨勢存在，這個趨勢表現在各種形式的暴力與殘酷行為逐漸減少，人們和平相處的機會增加，對於異己者能表現出包容，對於弱勢者多了一些同情。平克認為，這些就構成了所謂的「道德進步」。平克詳細整理了這個趨勢在歷史上各個時期的表現。到了20世紀後期，在他稱為「權利革命」的階段，人們愈來愈不能接受各種對少數族群、女性、兒童、同性戀者以及動物的侵犯行為；相對之下，黑人的民權、女性的權利、兒童的權益、同性戀的權利，以及動物權，願意接受的人也在緩慢地增加。平克分析了人類歷史這個趨勢的內在以及外在的成因，他認為就人類的內在心靈因素而言，同情心、自制力、道德觀念，以及理性，有助於這個趨勢的成長。這四者，他借用美國林肯總統的字眼，稱之為「人性中的善良天使」。我們不必完全接受平克的觀點。但是即使他的歷史敘事有這樣那樣的問題，也不代表道德進步完全是幻想。也許平克過份強調了正面的進步證據；他也承認，進步往往是局部的，可能出現倒退，也會發生逆轉，可是道德進步在人類歷史上的整體趨勢，似乎很難完全否認。人性中的善良天使並不是全能，但也不是毫無作為的。在這裡我們要注意到，動物倫理所強調的慈悲、同情心、自我節制，以及關懷他人等等德性，跟平克所描述的「人性中的善良天使」，不是有一些呼應嗎？從這個角度去想，動物倫理不僅希望減少動物的苦難，也著眼於改善人性的道德品質，進而推動社會的道德進步。從這個角度看，動物倫理的意義並不只在拯救動物，而且還是我們的社會整體進步的一個環節。七、我們何處著手？不過，「登高自卑，行遠自邇」，動物倫理即使可以發揮重要的功能，但是我們還是必須從低處、從近處去用心用力。先說怎麼用心。在本書開始的時候我提到，我們多數人都不是動物專家，缺乏關於動物的知識。據估計，地球上現存的動物至少有七百萬個物種，絕大多數都不曾被人類研究過，至於你我能夠稍有認識的動物，我想種類不會很多，而且我們的認識，也注定是很表面的，包含了很多錯誤。另外，人類跟動物的關係，尤其是各種使用動物的方式，也非常多樣複雜，通常外行人並不瞭解其中的具體細節。因此，我們可以從增加自己的動物常識開始，至少對身邊的動物，經常使用和消費的動物，設法多一點認識。最近幾年，由於社會上對動物的興趣增加，出版社也經常推出關於動物的書籍，特別是有關動物行為、動物心靈，以及動物在文學、歷史、神話、藝術等領域的角色，都可以找到很好的著作。對動物的認識深入一點，我們才知道該怎麼想像動物、對待動物。這是動物倫理的基礎工作。在另一方面，我們要開始注意，自己的日常生活中動物在哪裡，是以什麼方式進入我們的生活的，又遭遇了什麼樣的命運。你吃掉一盤肉，幾個雞蛋，一杯牛奶，或者看到街頭巷尾的流浪貓狗，動物園裡面囚禁的動物，要能聯想到這個社會的整個動物使用體制。各位讀過本書，應該已經具備了這種聯想的能力。而我們一路介紹各種動物倫理的觀點，如今面對這個充滿暴力與殘酷，造成大量痛苦與死亡的體制，你就更有責任形成你自己的道德判斷了。但是有了道德判斷之後，你能做什麼？我建議每個人選擇自己的關心所在，量力而為。你可以照顧流浪貓狗，可以參加或者支持動物保護團體，但是不要給自己增添太大的經濟負擔以及情緒負擔。至於素食，如果你有這個心願，但是還做不到全素，我建議你從我所推薦的量化素食開始，你可以儘量減少吃肉，每週一天或者某幾天的某一餐吃素，甚至於在你方便、想到的時候就吃素。你可以繼續吃肉，但是不要不承認，吃肉其實是在享用動物的痛苦跟死亡。這種「量力而為」、「量化素食」的態度，好像把道德的要求變成了可以量化的東西。但是道德豈不應該是絕對、純粹的嗎？道德要求我做一件事，難道我可以只做三分、五分、七分，然後還說符合道德的要求嗎？絕對的道德觀認為是非二分、黑白分明，中間容不下灰色的地帶。但是我不認為如此。我的道德觀相當寬容。我認為道德的功能是幫人少做壞事，多做好事，「多」跟「少」的分別是有意義的。但是人的意志是脆弱的，能力是有限的。因此，一個人著手去做對的事情，已經相當可貴，我們要祝他最後能夠勉力完成；但即使嘗試做好事而沒有完成，也要比因為種種顧慮而根本沒有去嘗試更值得推許。為山九仭已經很了不起了，功虧一簣就留待下一階段的努力吧。在這個人類中心主義根深蒂固的時代與社會，動物倫理是一種特別困難，也特別需要鼓勵的道德長征事業。多年來，我遇過許多善良的人，想要幫助動物，結果付出太多，犧牲太大。也有很多人願意吃素，又擔心自己還沒有辦法吃全素，因此不敢輕易嘗試。這些經驗提醒我，動物問題所需要的倫理觀點，一定要低調，要能夠讓所有有心的人用誠實、明智、有效的方式，實踐他們對動物的情感和關懷。這是我提出以上這種寬鬆、低調的倫理觀的理由。我的動物倫理學，就是朝這個方向在努力的。 This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit inbetweenreview.substack.com/subscribe