清明

What this episode covers

清明 惡浪急拍著岩石，水花四散迸裂。烏沈沈的雲重壓著料羅灣，原來開闊的海面似乎變得窄了。一艘軍用補給船，在浪花中顛簸。海浪巨大的聲響，緊緊揪著船上每一個人的胸口。之前跳下船，要去岸上吃飯的新兵，冷不防遭到大浪的襲擊，已被捲離岸邊，浮浮沉沉中，看見他忽隱忽現的手。船上人群中突然竄出一個身影，一躍入水，向著不遠處的那個黑點奮力游去。翻騰的巨浪吞噬了他四周一切的視線，他腦中急速閃過一個畫面： 11歲時在溪邊玩水，去救小文豐那次，被緊勒著脖子，差點一塊送了命！自此之後，他知道救人絕不能正面去拉，要從背後抓他衣領。一陣大浪翻滾而來，擔心被浪擊昏，他潛入水裡。 「那海湧真大哪！鋪天蓋地…多危險咧！我怕他把我拖進海裡…會怕呀！怎麼不怕？我一把從背後抓住他衣領，往岸上拖…」。 「救活了嗎？」稟芳問。 「有喔！當然有救活啊！」 「不然哪會有獎金！」三姐夫搶著解釋。 「營長要頒獎，給我20元獎金啦！不拿說不行… 20元哪！是一個月薪餉耶！…那海湧真大哪！多危險咧！」阿爸就像回到了50年前的那個場景。 「阿伯，你怎麼有那種膽子？」稟芳聽得聚精會神，彷彿滔天的巨浪也向她湧來。「萬一回不來呢？」 「多危險咧！…」 「阿爸，還有那17面射擊錦標啊！」三姐跟三姐夫使個眼色，微笑地幫起腔。 這幾段「當年勇」阿爸不知說了多少回！每次說，他的矇霧老眼中，總會閃出一陣光彩。現在站在樟樹下的他，神采奕奕的開始敘述那17面錦標以及另一件解決警民紛爭的事蹟。幾乎是對著稟芳一人說著。大約他看出來其他三人太「熟悉劇情」了。但稟芳不同，她可是新的聽眾，跟我交往的兩年裡，她來鄉下不過兩三回，對一切人事物都還興味濃厚。 前兩天我問她要不要跟我回家過清明節，她問：清明節幹嘛要回家？我告訴她清明節是台灣人的大節日，甚至比端午還受重視。我記得阿母說過一句俚語：「過年哪沒返，就是沒某；清明哪沒返，就是沒祖。」 有祖就是有故鄉。這是稟芳的淒涼。他們這些生長在都市的外省第二代，既回不去父親的故鄉，在瞬息萬變的都市中，也像根不著地的盆栽，童年一片蒼白。 有故鄉，就是有可歸去的土地，有可盼望的親情。 有一回我任職的幼兒園裡的小朋友被人欺負，跟我說：「我好想回到媽媽的子宮喔！」這句話深深觸動我的內心。那是我這幾年來殷切的渴望…渴望回到母體，回到那個溫暖、被保護的場域；渴望那種溫度，那種夏末黃昏躺在沙灘上被海水浸潤的溫度。 然而當我睜開眼想清楚看見故鄉時，才恍然發現我對這塊母土如此陌生。 兒時玩水的小溪、牧牛的小路、四伯公的魚池、淹田水的溝渠…被垃圾山、高大的鐵皮工廠、水泥排水溝…一一取代。茂密的木麻黃被剉盡、質樸的鄉民被異化的價值觀扭曲。故鄉的自然田野和溫暖人情正極速的褪去。 1991年的秋天為參加會計師特考，我回彰化老家唸書。少年以後，這是在家連續待得最長的時間，前後四個月左右。國中高中，為應付聯考早出晚歸，或乾脆住校。之後到台北念大學，更是徹底離開家鄉。放假回家，只能被阿爸阿母當客人一樣地款待。僵化的體制教育，把我訓練成唸書機器，從未有能力去思考這塊孕育出自己生命的土地跟自己有什麼關係。好不容易畢業，到金門當兵，故鄉及父母更難得聞問，只知兩老依然那樣渡日，偶爾吵吵架。 當完兵，又為謀職及考試整年奔波在外。直到那年撤退回鹿港，和同學一起準備考試，才重新接近自己的家、自己的親人、自己的村莊…這生我、育我的地方。是如此靠近，才有了鄉愁。也是那年，我看到阿爸累了。 阿爸是我一生見過最純真的人，對我們五個孩子絕少疾言令色，很難用外國父母的那種標準來比較。那年住在家裡的四個月，我才發現阿爸的樂觀、肚量、正義、謀略、思考方式…樣樣都超出我這個號稱受過現代化教育的青年。但這個正直、聰明，有頭殼的農民，再也沒有衝勁、沒有清晰的思路來明辨眼前的這一切。我心如刀割，這一刀兩刃割痛一對父子的心。 80年代，「大家樂」盛行，那種賭博給予阿爸很多的寄望。其他的親人、村人、甚至廣大的農村社會，何嘗不是把賭博當作是一生最後希望的寄託呢？彷彿只要贏了錢，就可以找回這一生所有的失落。 阿爸用心的翻看那本「港號近40期開獎號碼統計簿」。他盯著一個個號碼、一個個期數，不斷加以分析、歸納，想找出某種可以相信的軌跡。我心想：「大家樂」竟然讓老爸這麼專注、這麼努力…他相信可以找出一條簽牌支的方法。我不能不暗笑他傻！但這是他的希望，不能用道德眼光來看待。一個父親、一百個村人、一千個鄉民、一萬個縣民、甚至數百萬台灣人…是那樣急切地想中獎！一個一輩子從不曾靠近書桌的老農民，竟然可以每天在書桌前呆上幾個小時仔細分析研究。我看見整個社會的滿目瘡痍，那是一種被壓抑後，失去方向的病態價值。但如何引導、鼓舞這千千萬萬在失落中依然不死的心呢？ 有一晚深夜，父親從床上起身，又來到客廳的書桌前，戴起老花眼鏡，翻開「大家樂」號碼簿；我在二樓前面的房間唸會計學，想社會的種種。住在家裡的那些日子，我已熟悉阿爸的作息：八點多去睡覺，一點多一定起身抽根煙，看看明牌。我走下樓來，看見父親在桌前用功。 「現在在玩大家樂的人還很多嗎？」我問。 「真多喔！這賭哪會散啊！」阿爸笑笑的說。 「爸，你最近簽甘會中？」 「海海啦！有時嘛會中，咱這是簽小小啦，等哪有錢，才來開殺戒！同款的籤，咱甘會簽輸人？」這是阿爸慣有的自信。 「三叔在簽，簽得如何？」 「你三叔喔！無效啦！人講什麼就簽，我的話明明有效，伊就不信，再多也輸不夠！」 做過兩任縣議員、兩任鄉長，曾經意興風發的三叔，現在報廢在家，天天簽賭打發時間。 「你三叔如果會好好做，現在縣長他在當了啦！就是講不聽，只會揮霍，又愛賭，無效啦！」爸爸聲音裡出現難得的無奈。 那十年，阿爸幫著三叔往政途發展，但他這少年得志的小弟，不懂得經營，辛苦打下的基礎，終至不保。之後景氣不好，爸跟人家合夥的皮包工廠也快關廠；祠堂的公款又被自己親戚「歪哥」，擔任理事長的阿爸，氣得冒煙，卻無力處理；我和弟弟又沒多大成就，他覺得自己日暮西山… 「爸，你這陣子可能是一世人最落魄的時期喔？」他抬頭看了我一眼，像是說中了他心痛處。 「想到自己頭腦也不會比別人差，為什麼就是這麼不順利，你一定會很不甘願喔？」 「會喔！真不甘願喔！」 那個夏夜，在這寂寞的村莊，父子倆對坐著抽煙，聊了一個晚上。我試圖跟爸分析可能的失敗原因：第一，缺乏現代化社會知識。他還用農業時代的經驗，來處理工業社會的代誌。譬如台幣升值，工廠產品外銷自然受到衝擊；祠堂的財務問題，應該透過社團的人事改組來防範貪污事件。第二，阿爸的心肝軟！讓許多事情模模糊糊，囫圇帶過，最後只弄得自己整肚子火！ 阿爸吸口咽說：「現在看開了啦！人生也過了三分之二，快要進棺材！以後就看你們少年仔去發揮了。」我聽了難受。從小到大最敬佩的老爸，彷彿已是不能征戰的老將。但我心裡不服氣！ 「你是我看過尚好的爸爸！有量、頭腦夠好。我去外面讀書，和別人長輩接觸過才知道，咱的阿爸確實好！對別人有量，對自己的後生、細小，也真有量。哪我看來喔，你是咱莊內第一名的老爸啦！」 躺在七年前手植的樟樹下，我呼吸著這熟悉又陌生的空氣。當年在老家種下的20株樟樹，兩株鳳凰木，如今長得蓊蓊蔥蔥；嫁去鄰村的三姐所種的龍眼樹，也年年結果。每次回到老家，總要前前後後走好幾回，看看這些當年埋下的希望。從矮牆上看過去，方圓300坪的老厝，快成了個小樹林！前幾個月，三姐和姐夫在大門邊的這棵樟樹下鋪了草皮。今天一早，夫妻倆殷勤地來除雜草，我就邀請大家一同來樹下聊天喝茶。牆邊的花叢中，一枝嬌豔的桔紅色玫瑰迎風招展。我閉目聽著他們四人的閒談，貪婪的想吸進那朵花所有的芬芳。 「阿伯，你怎麼那麼厲害！還會先判斷情勢…」 「就要先想到啊！那警察說話跟我有通，聽我講的有道理呀…就收下青蚵仔…吼！不然哪有這麼簡單，抓去關喔！」 我插嘴問：「今年咱的頭水西瓜怎麼樣？」 「吼，藤仔已經發很長囉！」 阿母從灶腳探出身來說：「來吃潤餅啦！」她已經喊了三次了，阿爸都沒理。 「稟芳，去吃潤餅啦！我們過清明，中午要吃潤餅。爸，來去啦！」三姐也催促著。 阿母說完就逕自走出了院子，大概又去鄰家幫忙開蛤仔，一小時能賺60！叫她不要這麼辛苦，她的標準回答都是：「不拼甘有通吃？」這個一生勞動的農婦，七歲時就能獨自把一甲田的雜草拔得乾乾淨淨，對工作的專注及效率，無人能及。左右鄰居或親戚一說起阿月，沒有不豎起大拇指的！我們五個孩子常說阿母是超人，如果讓她唸書，三個博士學位也讓他拿了！ 午後在稻埕長條凳上小睡，竟被惡夢驚醒！夢見兩隻巨大的暴龍，踩毁了廟宇，踩碎了好多人的心臟，只剩一個小孩在空曠的破瓦殘墟中冷笑。突然樹也在走動，陣陣的冷風刮起落葉，世界變得好淒涼。忽然那小孩不見了，兩隻暴龍也不見了！只剩下一片空地，地上是飄飛的落葉；太陽變成了綠色，水竟然騰空在地面，一直衝向天空！在遠遠的土堆裡，我看見了我自己，滿臉哀戚、驚恐、瘦弱無助…頭髮長得好長好長，長到黏在了泥巴裡.我是走不掉了！好像也不需要走開。我揉了揉眼睛，看見一個大學同學，抱著他的小孩和一條青竹絲走向我走來。我一直用眼神詢問：這到底是怎麼一回事？但同學臉上沒有任何表情。他的背後竟然出現四個字…「浪費時間」。我狂叫！一直狂叫。 是浪費時間嗎？這幾年我回鄉種樹、參與教育改革、社會改革…是太天真嗎？？我不知道！我只是被心理那個聲音催促著。我想著：總有一天，能回得去我的村子。 稟芳在稻埕上等著去看阿爸的西瓜田。從台北南下的路上，她就不斷提醒我這次一定要帶她去，她一直以為西瓜是長在樹上的。 發財仔車開到這綠油油的七分地，停在瓜田旁。葉藤靜靜的躺在肥沃黑沈的土地上，拇指大的小西瓜睡在藤葉下，四周有木麻黃的陰影護衛。稟芳對於能親眼看見小西瓜十分興奮！跟當年的我一樣，不斷跟阿爸問東問西。 回家唸書的那年，跟著阿爸噴農藥、澆水、看瓜、討教「西瓜選美」的訣竅，才真的了解這個老農民是多麼專業！談起西瓜，他的起頭永遠是：「種西瓜喔，不是三冬五冬！恁爸我18歲開始種西瓜…」談起西瓜，他的自信、驕傲、又是當年的那個阿財了！ 稟芳激動的說：「阿伯，你一定要將方法寫下來，傳下去！」 「甘有人會看？」阿爸笑笑。 「有喔！這很重要喔！」 樹上兩隻烏秋啾啾叫著，似想喚醒我的童年。夕陽殘照在東邊的垃圾山，黑幕漸漸落下，阿爸將車駛進瓜田邊的柏油小徑！ 吃過晚飯，和阿爸在玉蘭樹下聊著最近天氣不穩，西瓜花怕著不了床。稟芳和阿母忙著將大包小包的東西搬上我的箱型車…新碾的米、蛤仔、殺好的雞、香腸、地瓜、青菜…生怕兒子在台北餓死！ 新月悄悄地掛上了鳳凰樹梢，時間不早，該回台北了。 阿爸爬上了梯子，摘了三朵玉蘭花遞給稟芳。這是我生平頭一次看見阿爸摘花。稟芳跟阿母還在說著些什麼，阿母靦腆的一直笑。 再次環顧家裡這一方稻埕，這片油綠的樟樹林、這個家、這對在土地上勞碌一生的父母。阿母裂開了金牙，在月光下唸到： 「火金姑，來吃茶。 茶燒燒，配香蕉。 香蕉冷冷，配龍眼。 龍眼乾，七月半 六點鐘，開門起來看。 看恁茉莉開幾蕊。 開兩蕊 一蕊跌落土 一蕊跌落水。 叫姑撿，姑不撿。 叫嫂撿，嫂不撿。 老婆仔撿起來。 姑也愛、嫂也愛 就開門去扒芥菜。 扒幾把 扒兩把 一把送先生，一把送秀才。 秀才騎馬玲瓏來…」 留言告訴我你對這一集的想法： Powered by Firstory Hosting

PodParley-generated summary based on available episode metadata and transcript content.