全球太空航天发展史04——《1981-2011：航天飞机为什么被称作“最伟大的失败”？》

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天我们继续全球太空航天发展史系列的第四集。上一集我们讲到，1965年到1980年代，卫星如何从国家宣传工具变成了进入普通人生活的实用工具。而就在同一时期，另一种更庞大、更复杂的航天器正在孕育之中——它长得像飞机，能重复使用，能载着七八名宇航员飞向太空，还能在跑道上像普通飞机一样降落。人们叫它航天飞机。今天这一集，我们就来讲讲航天飞机的故事。从1981年第一次升空，到2011年最后一次着陆，这三十年里，它有过辉煌，也经历过两次灭顶之灾。有人说它是人类航天史上最伟大的杰作，也有人说它是一个代价高昂的战略性错误。它到底是什么？它的成败得失又能告诉我们什么？这个系列能顺利推出，特别感谢地卫二空间技术（杭州）有限公司对我们的支持。地卫二是一家以人工智能技术驱动的新一代太空科技企业，他们正在做的事情，是用AI让卫星变得更聪明，让太空数据更好地服务地面。这家总部在杭州的公司，也是中国第一家参与探月工程的民营企业，业务已经覆盖一带一路沿线四十多个国家。感谢地卫二和我们一起，回溯这段充满荣光与悲情的航天史。让我们把时间拨回到1972年。那一年，阿波罗计划还在进行中，但美国人已经在思考一个问题：登月之后，下一步去哪？阿波罗飞船虽然能把人送上月球，但每次都是一次性的，造价高昂。有没有一种航天器，能像飞机一样反复使用，能带着更多人、更多货物往返于天地之间？那一年，尼克松总统正式批准了航天飞机的研制计划。设计目标听起来很美好：一架航天飞机至少能飞一百次，每次发射成本可以降到一千万到三千万美元，每周都能飞一趟。用今天的眼光看，这些数字乐观得近乎天真，但在那个年代，所有人都相信，太空时代即将到来，航天飞机就是通往那个时代的班车。接下来的九年，美国动员了成千上万的工程师，攻克了一个又一个技术难题。航天飞机由三个部分组成：两个固体火箭助推器、一个巨大的橙红色燃料箱，以及轨道器本身——就是那架长得像飞机的部分。轨道器上覆盖着两万多块隔热瓦，每块的形状都不一样，手工贴上去，用来抵御返回大气层时上千度的高温。这套系统有多复杂？它有两百五十多万个零部件，是人类有史以来建造过的最复杂的飞行器。1981年4月12日，佛罗里达州肯尼迪航天中心。哥伦比亚号航天飞机第一次点火升空。这一天恰好是加加林首次进入太空二十周年。两天的飞行，主要验证它能不能安全上去、能不能安全回来。它做到了。当哥伦比亚号像一架普通飞机一样降落在加州爱德华兹空军基地的跑道上时，现场围观的人群爆发出欢呼。一个新的时代开始了。此后的几年，航天飞机频频亮相。1983年，挑战者号上的宇航员首次进行了不系带的太空行走，像一颗人肉卫星一样在太空中自由飘浮。1984年，发现号首次飞行，同年挑战者号搭载七名宇航员升空，创下纪录。1990年，发现号把哈勃太空望远镜送上了轨道，人类从此有了一只观察宇宙的巨眼。1995年，亚特兰蒂斯号与俄罗斯和平号空间站首次对接，冷战的对手在太空中握手。1998年之后，航天飞机开始建造国际空间站，一块一块地把这个庞然大物组装起来。用一位宇航员的话说，航天飞机做的事情太多了：释放卫星、维修哈勃、建造空间站、做科学实验。它像一辆太空卡车，也像一个太空实验室，还像一个太空工厂。到2011年退役时，五架航天飞机一共飞了一百三十五次，把三百五十五名宇航员送入了太空，飞行总里程超过八亿公里。但是，这份耀眼的成绩单背后，始终笼罩着一层阴影。1986年1月28日，挑战者号准备进行第十次飞行。这一次，乘组里有一位特殊成员——中学女教师麦考利夫，她计划在太空中给全美学生上课。那天早上，佛罗里达异常寒冷，气温降到零下几度。工程师们担心，低温会让固体火箭助推器连接处的橡胶密封圈失效，他们向管理层提出推迟发射的建议。但建议被驳回了。上午十一时三十八分，挑战者号点火升空。七十三秒后，直播画面里突然出现一团巨大的火球，航天飞机在高空解体，七名宇航员全部遇难。后来调查发现，正是那个被冻坏的O形密封圈导致了这场灾难。现场观看发射的人群中，有麦考利夫的学生和家人，他们亲眼目睹了这一切。十七年后，悲剧再次降临。2003年2月1日，哥伦比亚号完成第十六天的飞行任务，准备返回地球。十六天前发射时，一块手提箱大小的泡沫绝缘材料从燃料箱上脱落，击中了航天飞机的左翼前缘。地面工程师看过录像，知道这次撞击，但他们相信，泡沫材料很轻，应该不会造成严重损伤。上午九点，哥伦比亚号以超过二十倍音速的速度冲入大气层。高温等离子体从左翼的破损处涌入，机翼结构迅速融化。几分钟后，航天飞机在得克萨斯州上空解体，七名宇航员再次全部遇难。两次事故，十四名宇航员献出了生命。一位在哥伦比亚号事故中失去妻子的医生后来说，这付出了我妻子的生命，我的儿子失去了母亲，但尽管如此，我和儿子都觉得，这份损失是值得的。想想那些早期的探险家，如果他们每次失去一个人就掉头回去，我们今天会是什么样子？如果我们不超越自己的边界，那将是多么可悲的物种。但问题依然存在：为什么航天飞机会接连出事？答案可能藏在它的设计理念里。航天飞机太复杂了，复杂到难以确保万无一失。两百五十多万个零部件，任何一个出问题都可能是致命的。更重要的是，它从一开始就没有设计逃逸系统——那枚巨大的固体火箭一旦点火就无法关闭，航天飞机本身也没有弹射座椅。这意味着，一旦发生紧急情况，宇航员几乎没有生还的可能。还有成本。最初设想的每周一趟、每趟几千万美元，从来没有实现过。实际上，每次飞行的成本高达五亿美元，整个项目耗资约两千亿美元。高昂的费用挤占了其他航天计划的预算，也让航天飞机本身成了难以维系的负担。2011年7月21日，亚特兰蒂斯号在肯尼迪航天中心安全着陆，为三十年的航天飞机时代画上了句号。从此，美国再也没有用自己的航天器送宇航员进入太空，直到九年后商业载人飞船出现。回顾这三十年，航天飞机留给我们什么？它证明了可重复使用航天器的可能性，为后来的商业航天积累了技术；它发射并维修了哈勃望远镜，让我们看得比以往更远；它建成了国际空间站，让人类能在太空中长期驻留。但它也告诉我们，有些理想可能过于超前，有些代价可能过于沉重。一位航天专家在哥伦比亚号事故后说过一句话，或许是对这三十年最好的总结：这是人类航天史上最恢弘壮丽、也最有争议的航天器。它成功了，也失败了。它带我们飞向太空，也让我们付出了生命。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。今天我们讲了航天飞机的故事，讲了它的辉煌与悲情，讲了十四位宇航员的牺牲，也讲了它留给后人的教训。最后，想问问大家：听完今天这一集，你觉得航天飞机究竟是成功还是失败？可以在评论区告诉我你的看法。A. 它是伟大的成功——虽然付出了代价，但它让人类学会了在太空中工作和生活B. 它是昂贵的失败——成本太高、牺牲太大，当初的承诺几乎没有兑现C. 说不好，但它让我明白了探索未知从来都不容易欢迎在评论区留下你的选择，也欢迎说说你的理由。下期节目，我们会把目光从航天飞机转向另一个方向——人类如何在太空中生活。我们要讲的是空间站的故事，从礼炮到和平号，从国际空间站到中国的天宫。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿