历史的混响

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第80期。上一期我们讲了明朝的灭亡与清朝的兴起，那场王朝更替改变了中国三百年的命运。而在同一时期的东海彼岸，日本也正在经历一场长达一个半世纪的乱世——战国时代。各地的大名互相攻伐，将军形同虚设，整个列岛陷入了无休止的战争。但乱世也出英雄。三个传奇人物——织田信长、丰臣秀吉、德川家康——先后登场，用各自的方式结束了这场漫长的混乱。今天这一集，我们要讲的就是日本的战国时代与统一。日本战国时代的开端，通常追溯到1467年的“应仁之乱”。当时室町幕府的第八代将军足利义政在任，幕府内部围绕着将军继承人的问题爆发了激烈的争斗。两派势力——以细川胜元为首的东军和以山名持丰为首的西军——在京都展开了大规模的武装冲突。这场战乱从1467年一直打到1477年，持续了整整十年，战火从京都蔓延到全国各地。应仁之乱结束后，幕府的权威荡然无存，各地的大名纷纷自立门户，日本由此进入了群雄割据的战国时代。此后的近一百年，日本列岛上大小战争不断。大名们互相攻伐，弱肉强食，谁有实力谁就能扩张地盘。在这样的乱世中，一个来自尾张国的小大名开始崭露头角——他叫织田信长。织田信长原本只是尾张国的一个地方领主。1560年，他面对了一个看似不可战胜的敌人——骏河的大名今川义元。今川义元当时率领约两万五千大军进攻尾张，而信长能调动的兵力只有三千人左右。面对十倍于己的敌军，织田信长没有坐以待毙。他做了一个大胆的决定——主动出击，奇袭今川军。1560年5月19日，信长趁着暴风雨的掩护，率领少数精锐突袭了停留在桶狭间的今川义元本阵。今川义元在混乱中被斩首，两万五千大军瞬间崩溃。这一战让织田信长名震天下。他也由此开始了“天下布武”的征程。桶狭间之战后，织田信长迅速扩张势力。1568年，他率军进入京都，扶植了最后一位室町幕府将军足利义昭作为傀儡。但信长并不打算做幕府的傀儡，他真正想做的是统一全日本。他先后击败了浅井长政、朝仓义景等反对势力，在长筱之战中利用火枪战术大败武田胜赖的骑兵，两次粉碎了反信长势力组成的“信长包围网”。到1582年，织田信长已经控制了日本近一半的领土，统一全国似乎只是时间问题了。但就在这一年，一件改变日本历史进程的事情发生了。1582年6月21日，织田信长在京都的本能寺休息时，他信任的家臣明智光秀突然发动了叛乱。信长被包围在本能寺中，最终自焚而死。这就是日本历史上著名的“本能寺之变”。一个即将统一天下的人，就这样死在了自己人的手里。信长死后，谁来做他的继承人成了最大的问题。织田家的重臣们在京都附近的山崎展开了对决。其中，一个出身低微但能力出众的人赢得了这场较量——他就是丰臣秀吉。丰臣秀吉原名羽柴秀吉，出身于一个农民家庭。他早年只是一个足轻，也就是最底层的步兵，因为聪明能干被织田信长赏识，一步步爬到了高位。本能寺之变发生时，秀吉正在西国与毛利氏作战。他得知信长死讯后，立刻与毛利氏议和，然后率军以惊人的速度回师京都。这段急行军被称为“中国大返还”，他在山崎之战中击败了明智光秀，为信长报了仇，也为自己赢得了继承信长事业的资本。此后的十年间，丰臣秀吉以惊人的速度推进统一大业。1583年，他在贱岳之战中击败了柴田胜家；1585年，他征服了四国；1587年，他平定了九州；1590年，他发动小田原征伐，出动二十六万大军包围了关东的北条氏。小田原城投降后，整个日本基本统一。1590年，丰臣秀吉完成了织田信长未竟的事业。统一日本后，丰臣秀吉被天皇赐姓“丰臣”，并被任命为关白，也就是辅佐天皇的最高大臣。但他的野心并没有就此满足。1592年和1597年，他两次发动了对朝鲜的侵略战争，企图以朝鲜为跳板进攻明朝。这两次战争都以失败告终，极大地消耗了丰臣家的国力。1598年，丰臣秀吉在伏见城病逝。他留下了一个年幼的儿子丰臣秀赖和一个不稳定的权力格局。秀吉一死，他精心维护的权力平衡瞬间崩塌。德川家康是当时实力最强的大名，也是丰臣秀吉指定的五大老之首。他敏锐地抓住了这个机会，开始布局夺取天下。1600年，德川家康与反对他的石田三成在美浓国的关原地区展开决战。这场被称为“关原之战”的战役，双方投入了十几万兵力。德川家康率领的东军击败了石田三成率领的西军。关原之战只打了一天，但它决定了整个日本的命运，因此被称为“一战定天下”。关原之战后，德川家康掌握了全国的实权。1603年，他在江户，也就是今天的东京，被天皇任命为征夷大将军，开创了江户幕府。德川幕府的建立，标志着战国时代的终结和日本历史上最后一个幕府时代的开始。此后的两百六十多年里，日本进入了相对和平的江户时代。回顾这近一百五十年的历史：1467年应仁之乱爆发，日本陷入战国乱世；1560年桶狭间之战，织田信长以弱胜强，开启了统一进程；1582年本能寺之变，信长被家臣背叛而死；丰臣秀吉继承信长遗志，于1590年完成统一；1598年秀吉病逝；1600年关原之战，德川家康击败对手；1603年，德川家康建立江户幕府。三个传奇人物，用各自的才能和手段，先后登上了权力的顶峰，最终由德川家康为这场乱世画上了句号。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光从日本转回中国，看看康熙皇帝如何平定三藩、收复台湾、抵御沙俄，开创了清朝的盛世。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第79期。上一期我们讲了哥白尼与伽利略，科学革命在欧洲悄然兴起。而几乎同一时期，在东方的中国，一个延续了276年的王朝正在走向它的终点，另一个同样延续了将近三百年的王朝正在东北的冰天雪地中积蓄力量。明朝的衰落与清朝的兴起，构成了中国历史上最后一次王朝更替。今天这一集，我们要讲的就是这段风云激荡的历史。明朝的衰败，其实早在万历年间就已经开始了。万历皇帝朱翊钧在位四十八年，是明朝在位时间最长的皇帝。他登基之初，在张居正的辅佐下推行改革，整顿吏治，清丈全国土地，推行“一条鞭法”把赋税和徭役合并征收银钱。这段时期被称为“万历中兴”。张居正死后，政局急转直下。围绕着皇位继承人的“国本之争”，万历皇帝与文官集团陷入了旷日持久的拉锯战，皇帝逐渐疏于朝政。万历怠政的后果是灾难性的。中央政府的行政效率急剧下降，官员空缺无人填补，地方治理几乎瘫痪。与此同时，东林党争愈演愈烈，文官们为了派系利益互相攻击，把国家大事抛在脑后。到了天启年间，宦官魏忠贤祸乱朝纲，阉党把持朝政。崇祯帝即位后虽然铲除了阉党，但党争并未平息，反而更加激烈。明末还遭遇了“小冰河期”的极端气候。气温骤降，农业连年歉收，陕西、河南等地爆发了严重的饥荒。崇祯年间“明末大鼠疫”传入北京城，更是雪上加霜。与此同时，与后金的战争带来了沉重的“辽饷”需求。农民活不下去了，只能揭竿而起。李自成就是在这样的背景下走上历史舞台的。他原是陕西一名驿卒，崇祯二年，也就是1629年，他跟随“闯王”高迎祥起义。高迎祥战死后，他继称闯王。他提出了“均田免赋”的口号。1643年，李自成在襄阳称新顺王，同年歼灭明朝在陕西的主力部队。次年正月，他在西安登基称帝，建立大顺政权，改元永昌。二月，李自成率军从陕西出兵东征，一路势如破竹。仅仅四十二天，大顺军就攻到了北京城下。三月十七日兵临城下，十九日破城。崇祯帝在煤山自缢，明朝灭亡。那一年是农历甲申年，史称“甲申之变”。李自成进了北京，但他没有坐稳江山。大顺军进京后开始“追赃助饷”，拷打明朝官员，逼他们交出财产。吴三桂是明朝最精锐的关宁铁骑的统帅。李自成招降了他，但吴三桂的父亲吴襄被关押拷打，爱妾陈圆圆被刘宗敏霸占。吴三桂决定倒戈。吴三桂明白自己兵力不足以独自对抗李自成，他打开了山海关，向关外的清朝借兵。清军摄政王多尔衮接到吴三桂的求援后，率八旗军日夜兼程赶往山海关。四月二十一日，李自成亲率大顺军在山海关与吴三桂激战。二十二日晨，就在吴三桂即将战败之际，多尔衮率清军从关内突入。大顺军大败，退往北京。这就是“一片石之战”。李自成在武英殿匆忙登基，第二天就撤出北京。六月，顺治帝在多尔衮的护送下迁都北京。清朝正式成为全国性政权。从努尔哈赤在赫图阿拉起兵，到顺治帝入主北京，恰好是六十年。其实清朝的兴起，早在明朝灭亡之前几十年就已经开始了。明朝后期，建州女真在东北崛起，1583年，努尔哈赤以十三副遗甲起兵。他用了近四十年的时间统一了女真各部。他创建了八旗制度，平时耕猎为民，战时披甲当兵。1616年，努尔哈赤在赫图阿拉称汗，建国号“大金”，史称后金。1618年，他发布“七大恨”誓师伐明。1619年的萨尔浒之战，后金大败明军十万大军，明朝在辽东的军事优势从此丧失。1621年努尔哈赤攻占沈阳、辽阳。1626年，努尔哈赤病逝，他的第八子皇太极继位。皇太极是清朝真正的奠基者。他对内改革，缓和社会矛盾。对外，他先征服了漠南蒙古，收服了林丹汗的残余势力。1635年，他改族名为“满洲”。1636年，皇太极在盛京称帝，改国号为“大清”。1642年，清军取得松山战役的胜利，俘获明蓟辽总督洪承畴。明朝在山海关外的要地几乎全部丧失。1643年，皇太极突然病逝，他的儿子福临即位，是为顺治帝，由多尔衮辅政。清朝入关后，并没有立即统一全国。南明政权在南京建立，抵抗了将近二十年。清朝用了近四十年的时间，才最终平定了全国的反抗力量。但1644年，无疑是整个明清鼎革中最关键的一年。回顾今天的内容，明朝中后期经历了张居正改革、万历怠政、东林党争和宦官乱政，国力逐渐衰退。崇祯年间，天灾频发，财政枯竭，李自成领导的农民起义军发展壮大，于1644年攻破北京，崇祯帝自缢，明朝灭亡。与此同时，东北的女真族在努尔哈赤和皇太极的领导下崛起，建立后金，改国号为清。1644年，吴三桂引清军入关，在山海关击败李自成，清朝迁都北京，开始了对中国长达268年的统治。明朝的灭亡和清朝的兴起，是中国历史上最后一次王朝更替，深刻影响了此后中国三百年的历史走向。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光转向东方的一个岛国，看看日本在经历了长达一个半世纪的战国乱世之后，是如何走向统一的。织田信长、丰臣秀吉、德川家康——这三位战国枭雄，如何一步步终结了群雄割据的局面，建立了德川幕府？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第78期。上一期我们讲了加尔文与英国宗教改革，宗教改革撕裂了基督教世界，改变了欧洲的政治版图。而几乎就在同一时期，一场更深刻、更根本的革命也在悄然发生。它不涉及教义，不涉及权力，它关乎人类如何看待自己在宇宙中的位置。这场革命就是科学革命。而点燃这把火的人，是波兰天文学家哥白尼。把它烧旺的人，是意大利科学家伽利略。1543年，当马丁·路德去世的前三年，一本改变人类历史进程的书出版了。这本书叫《天体运行论》，作者是尼古拉·哥白尼。哥白尼1473年出生于波兰，是一位教会教士，业余时间研究天文学。他花了数十年时间观测和计算，提出了一个颠覆性的理论——太阳是宇宙的中心，地球和其他行星都围绕太阳运行。这个理论在今天看来理所当然，但在16世纪，它是一个极其危险的想法。当时欧洲人普遍接受的是托勒密的地心说——地球是宇宙的中心，太阳、月亮和星星都围绕着地球转。这个学说不仅是科学理论，更是基督教神学的支柱。教会认为，上帝创造了人类，人类居住的地球就是宇宙的中心。哥白尼的日心说直接动摇了这个根基。哥白尼知道自己的理论会招致教会的攻击，所以一直犹豫是否要发表。据说直到临终前，他才同意出版。1543年5月24日，哥白尼在病床上收到了印刷好的《天体运行论》。当天他就去世了。他至死都没有看到自己的理论引发的那场风暴。哥白尼的日心说标志着一个新时代的开端。历史学家普遍把1543年《天体运行论》的出版视为科学革命的起点。哥白尼用数学和观测，打破了神学对宇宙认知的垄断。但他只是提出了理论，还没有确凿的证据。把日心说变成科学事实的任务，落到了下一个人的肩上——伽利略·伽利雷。伽利略1564年出生于意大利比萨。他比哥白尼晚了将近一个世纪。1609年，伽利略听说荷兰人发明了一种可以看清远处物体的装置，他立刻动手改良，制作出了自己的望远镜。他没有申请专利，也没有用它来观察海上的船只。他把望远镜对准了天空。伽利略看到的东西，彻底改变了人类对宇宙的认识。他看到月球表面并不是光滑的，而是布满了山峦和坑洞。这意味着月球和地球一样，是一个物质的世界。他看到银河其实是由无数颗恒星组成的。他发现木星周围有四颗卫星在绕它转动——这意味着并不是所有的天体都围绕地球运行。他观察到金星有类似月亮的相位变化，这是日心说最有力的证据之一。如果金星围绕太阳运行，从地球上看，它的亮面大小和形状确实会发生变化。所有这些发现，都与哥白尼的日心说吻合。伽利略把这些发现写成了《星际信使》，于1610年出版。这本书轰动欧洲，伽利略因此声名大噪。但他也引起了教会的警惕。1616年，教会正式裁定日心说为异端，命令伽利略不得再教授或捍卫这一学说。伽利略表面上服从了，但他并没有放弃。1632年，伽利略出版了他最重要的著作——《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》。这本书用意大利语写成，而不是拉丁语——这意味着普通人也能读懂。书中通过三个人物的对话，讨论了地心说和日心说两种体系。虽然伽利略在书中声明自己支持教会的立场，但明眼人都看得出来，他实际上是在为哥白尼辩护。这本书彻底激怒了教会。1633年，伽利略被罗马宗教裁判所传讯受审。宗教裁判所裁定他“极其可能为异端”，判处他终身软禁在家。他的著作被列为禁书。据说在宣判后，伽利略低声说了一句：“可是它确实在转动啊。”这句话的真伪无法考证，但它成为了科学史上最著名的象征——真理可以被压制，但无法被消灭。伽利略在软禁中继续工作。1638年，他出版了《两门新科学》，总结了他在力学方面的研究成果。这本书奠定了现代物理学的基础。1642年，伽利略去世，终年七十八岁。哥白尼和伽利略，一个提出了理论，一个提供了证据。哥白尼的《天体运行论》标志着科学革命的起点，伽利略的《对话》则标志着科学革命第一阶段的结束。从1543年到1632年，将近一百年的时间里，人类对宇宙的认识发生了翻天覆地的变化。地心说被日心说取代，地球从宇宙的中心变成了一颗普通行星。更重要的是，一种新的思维方式诞生了——用观察、实验和数学来认识世界，而不是依赖权威和教条。科学不再只是神学的婢女。伽利略也因此被后世尊为“现代科学之父”。哥白尼和伽利略的故事，是人类探索真理的缩影。哥白尼用一生的计算推翻了千年谬误，伽利略用一架望远镜和一个不屈的灵魂捍卫了真理。他们告诉我们，真理不会因为被压制而消失，它只会在黑暗中等待，直到有人敢于再次说出它的名字。回顾今天的内容，1543年，哥白尼出版《天体运行论》，提出日心说，动摇了统治西方千年的地心说，被公认为科学革命的起点。1610年，伽利略用望远镜发现了木星卫星、月球山脉、金星相位等，为日心说提供了实证。1632年，伽利略出版《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》，为日心说辩护，触怒教会。1633年，他被宗教裁判所判处终身软禁。哥白尼和伽利略共同开创了科学革命的新时代，改变了人类对宇宙的认识，也奠定了现代科学的方法论基础。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光从欧洲转回东方，看看中国在经历了明朝的鼎盛之后，如何一步步走向衰落，而东北的女真人又是如何崛起的。明朝的灭亡和清朝的兴起，是中国历史上又一次重大的王朝更替。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

各位听众朋友大家好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们这个航天系列的最后一集，我们来聊一个大家都很关心的话题：2030年之后，太空旅游、月球基地、火星移民，这些听起来很科幻的事情，到底哪些会成真？在节目开始之前，要特别感谢我们的支持合作方——地卫二空间技术（杭州）有限公司。地卫二是一家以人工智能为核心的新一代太空智能技术企业，致力于用人工智能重塑空间技术，推动计算从地面向天地一体化演进。作为中国首家参与探月工程、并率先实现卫星及地面系统海外交付的民营航天企业，地卫二深度参与一带一路建设，业务覆盖沿线四十多个国家，以杭州为全球研发总部，布局商业航天全产业链。感谢地卫二对本期节目的支持。好，我们回到正题。过去九集，我们从1957年第一颗人造卫星讲起，一路讲到了2020年代中美欧的太空竞合。现在我们要往前看，看看接下来会发生什么。先说太空旅游。太空旅游其实已经开始了。2021年，维珍银河和蓝色起源先后完成了亚轨道载人飞行，SpaceX也完成了首次全平民轨道太空旅游任务。到2026年，全球具备太空旅游服务能力的企业主要包括SpaceX、维珍银河，蓝色起源则已经暂停了亚轨道太空旅游业务。但太空旅游的价格仍然极其昂贵。SpaceX的轨道旅游票价超过五千万美元，维珍银河2026年重启售票的价格是七十五万美元，相当于五百多万人民币。这个价格显然不是普通人能承受的。变化正在发生，尤其是在中国。2026年1月，一家叫穿越者的公司在成都举办了太空旅游发布会，公布了首批十一名太空游客名单，包括公司创始人、院士、企业家和演员，船票售价三百万元人民币一张，已经预售了近二十张。穿越者力争2028年实现首次商业亚轨道载人飞行。与此同时，中科宇航的力鸿二号可重复使用飞行器也已经亮相，每次飞行可搭载七人。中国航天科技集团在十五五规划中也明确表示，要谋划推动太空旅游等新领域的发展，实现亚轨道太空旅游航班化运营。穿越者CEO雷诗情判断，中国太空旅游可能在2030年左右迎来爆发。发射成本也在下降，预计到2030年，商业航天发射成本将从现在的每公斤七万元降至每公斤一万元以下。所以太空旅游会成真吗？答案是肯定的。但它会像坐飞机一样普及吗？短期内不会。亚轨道太空旅游，也就是飞到一百公里左右的高度，体验几分钟失重、看一眼地球弧线，这个在2030年前后有望实现常态化运营，票价可能会逐步降到几十万人民币级别。但轨道太空旅游，也就是真正进入地球轨道、甚至去空间站住几天，这个在2030年代仍然只会是极少数人的消费。太空旅游会从“不可能”变成“可能”，但从“可能”到“普及”，还有很长的路要走。再说月球基地。月球基地这件事，比太空旅游要严肃得多。它不是商业噱头，而是国家战略。中国的计划非常清晰。2026年下半年将发射嫦娥七号，着陆月球南极，开展水冰资源探测。2028年前后发射嫦娥八号，与嫦娥七号共同组建国际月球科研站基本型。2030年前实现中国人首次登陆月球。目前长征十号火箭、揽月着陆器、梦舟载人飞船等核心装备研发已取得阶段性突破。国际月球科研站基本型预计在2035年前后建成。美国的计划同样宏大。NASA在2026年5月正式公布了月球基地建设计划。整个基地建设分为三个阶段：第一阶段持续到2029年，重点开展机器人探测和关键技术验证；第二阶段从2029年到2030年代初，建设永久性基础设施，包括电网；第三阶段在2030年代，实现宇航员在永久栖息地中长期生活和工作。NASA局长艾萨克曼说，月球基地规模将达数百平方英里。美国希望在2028年再次将宇航员送上月球。NASA计划从2027年起几乎每月发射火箭，最快2027年动工兴建月球基地。SpaceX也有自己的月球计划。马斯克提出要在十年内建立可长期运作的月球基地。按照规划，SpaceX将与NASA的阿尔忒弥斯计划合作，由星舰执行多次无人测试，力争在2028年前完成载人登月任务。之后将陆续发射超过百艘星舰货运飞船，在月球南极兴建核心设施。那么月球基地会成真吗？我的判断是：会，但比很多人想象的要慢。2030年前后，人类会再次踏上月球，这一点基本没有悬念。中国和美国都会在2030年前后完成载人登月。但“月球基地”这个词容易让人产生误解——它不会是像科幻电影里那样有穹顶、有街道、有商店的城市。2030年代的月球基地，更可能是一个小型的、有人值守的科学前哨站，规模类似南极科考站，几个人或十几个人在那里生活几个月，做科研、做实验，然后换一批人上去。真正意义上的“永久性月球定居”，可能要等到2040年甚至更晚。最后说火星移民。这是三个愿景中最大胆、也最不确定的一个。马斯克和SpaceX一直在推动火星计划。按照最新的规划，2026年底将发射无人星舰至火星，搭载特斯拉擎天柱机器人进行地形勘测。载人任务计划于2029年启动，并计划在2033年实现五百艘火箭着陆火星并建立基地。马斯克还提出，希望在未来五年内实现载人登陆火星。但现实比宣传要复杂得多。SpaceX的星舰虽然取得了进展，但距离一次跨行星的闭环任务还隔着很远的距离。那个原本吹得很响的2026年火星任务，已经被悄悄取消了。有消息称SpaceX已经告诉投资者，将优先考虑登月，之后再尝试火星之旅。NASA的规划要保守得多。NASA的目标是在2030年代先在月球上磨合深空生存和登月飞行技术，再在2030年代中后期完成一次三年以上的载人往返火星任务。可能2033年先绕火星飞行，2039年再做一次短期登陆。注意，是“短期登陆”，而不是在火星上定居。有分析指出，如果一切顺利，人类首次载人登陆火星的时间窗口大约在2035到2040年之间。但如果问的是“普通人买张票去火星”的那一天，在我们这一代人的寿命内大概率看不到。火星移民会成真吗？长期来看，我相信会。但2030年代，我们能看到的只是无人探测和可能的首次载人试探性登陆。火星上建成一座可以自给自足的城市，那是2040年甚至2050年以后的事情。总结一下。太空旅游：2030年前后，亚轨道太空旅游将实现常态化运营，普通人有机会体验，但价格仍然不菲。轨道太空旅游仍将是超级富豪的专属。月球基地：2030年前后，中美都将实现载人登月。2030年代，月球上将出现小型的有人值守科研前哨站。但真正意义上的永久月球定居，还需要更长时间。火星移民：2035到2040年之间，人类有可能实现首次载人登陆火星。但火星移民——也就是在火星上建立永久定居点——在2030年代不会发生。那是一个更遥远的目标。人类走向太空的脚步不会停止，但每一步都需要时间。从礼炮一号到天宫空间站，我们用了五十年。从第一次登月到重返月球，我们用了半个多世纪。太空探索从来不是一蹴而就的事，它是一代又一代人接力跑出来的。好了，这就是我们这个航天系列的最后一集。十集节目，从1957年讲到了2030年之后，从第一颗人造卫星讲到了火星移民。感谢大家一路的收听。我是夕洋洋，感谢收听《历史的混响》，我们下个系列再见。在小宇宙查看该单集文稿

各位听众朋友大家好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天我们要聊的是2020年代中美欧在太空领域的竞争与合作。在节目开始之前，要特别感谢我们的支持合作方——地卫二空间技术（杭州）有限公司。地卫二是一家以人工智能为核心的新一代太空智能技术企业，致力于用人工智能重塑空间技术，推动计算从地面向天地一体化演进。作为中国首家参与探月工程、并率先实现卫星及地面系统海外交付的民营航天企业，地卫二深度参与一带一路建设，业务覆盖沿线四十多个国家，以杭州为全球研发总部，布局商业航天全产业链。感谢地卫二对本期节目的支持。好，我们回到正题。前面几集我们分别讲了航天飞机、空间站、SpaceX和星链的故事。到了2020年代，太空领域已经不再是单一国家的独角戏，也不是美苏两极的简单对抗，而是一个多方参与、既有竞争也有合作的复杂格局。我们先看美国。美国2020年代最核心的太空计划是阿尔忒弥斯登月计划，2017年正式启动，目标是让美国宇航员重返月球并建立长期存在。但推进并不顺利。2026年4月，阿尔忒弥斯二号完成了载人绕月飞行，但原定2027年的载人登月已多次推迟，最新方案调整到2028年实施。推迟的核心原因是技术太复杂：SpaceX的星舰和蓝色起源的蓝月着陆器都需要多次在轨加注燃料，美国航空航天局前局长布里登斯廷公开质疑，星舰至少需要十五次额外发射来补加燃料，目前两款着陆器进度都已落后。与此同时，特朗普政府在2025至2026年间签署了多项行政令，强调太空优势并推动商业航天竞争，甚至计划豁免部分环保限制以加快发射频率。美国在商业航天领域优势明显，尤其SpaceX，但美国国内也有反思声音，有智库指出美国政府光顾着盯中国军方和登月，没留意到中国商业航天发展速度惊人，中国目前的卫星年产能已超过四千颗。再看中国。中国的特点是路线清晰、稳步推进。天宫空间站已建成并常态化运营，中国列出了多层级国际合作框架，与联合国签署协议，首批就有十七个国家、二十三个机构的九个国际项目入选。在航天员合作方面，2025年中国与巴基斯坦签署协议，巴基斯坦航天员将进入中国空间站。在深空探测上，中国宣布2030年前载人登月，并按计划推进。2026年下半年将发射嫦娥七号，搭载来自埃及、意大利、俄罗斯、瑞士等七个国家和国际组织的六台载荷。在国际合作上，中国走两条路：双边合作和建立自己的平台。中欧合作是亮点。2026年5月，中欧联合研制的微笑卫星在法属圭亚那由织女星-C火箭发射，这是中科院与欧洲空间局首次任务级全方位合作，历时超过十年。卫星将首次实现太阳风与地球磁层相互作用的整体成像观测。中方负责卫星平台、测控和三类载荷，欧方负责载荷舱和软X射线成像仪，并提供火箭。研制过程中双方磨合了不少文化差异，最终顺利完成任务。此外，2024年中法天文卫星成功发射，嫦娥六号搭载了欧洲及法国、意大利的载荷，中国还将月球样品分享给欧洲科学界。不过，中欧合作也有波折，2023年有报道称欧洲空间局放弃了欧洲宇航员前往天宫的载人飞行计划，说明合作仍受政治影响。中俄合作也在推进。中俄正在共同建设国际月球科研站，相关政府间协议已于2022年签署。2025年签署了关于建设月球科研站发电站的备忘录，嫦娥七号还将搭载一台俄罗斯研制的土壤探测设备。在卫星导航领域，中俄正在落实2026至2030年合作路线图，保障格洛纳斯和北斗的互补性。中国的太空朋友圈不断扩大，计划在未来十年内寻找五十个国家或国际组织、五百家科研机构和五千名科研人员作为合作伙伴。现在看欧洲。欧洲在2020年代面临尴尬局面：科学探测实力雄厚，与中国的合作成果丰硕，但在商业航天和发射能力上明显落后。2025年欧洲空间局仅发射了四枚阿丽亚娜六号火箭，受生产限制每年最多十枚，而SpaceX同年发射近百次。面对星链扩张，欧洲企业倍感压力。2025年10月，空中客车、泰雷兹和莱昂纳多三大航天巨头宣布合并卫星业务，总价值约七十亿美元，目标是抗衡星链。但这个计划也引发争议，德国卫星制造商OHB的首席执行官明确反对，称合并将削弱竞争。欧洲在商业航天整合上举步维艰。总结来看，2020年代中美欧太空竞合的格局：美国全力推进阿尔忒弥斯但屡次推迟，同时通过政策支持商业航天保持领先；中国稳步推进载人登月，以天宫和月球科研站为平台广结合作伙伴，并加速商业航天追赶；欧洲在科学探测上有优势，但发射能力和商业航天竞争力明显不足，试图通过产业整合应对。中欧有微笑卫星这样的亮点，中俄有月球科研站合作，而中美之间则被2011年通过的沃尔夫条款阻隔，禁止美国航空航天局与中国进行双边合作。但正如一些观察者所说，封锁并没有阻挡中国航天的脚步。探索浩瀚宇宙非一国之力可以完成。2020年代的太空格局既有竞争也有合作，既有对抗也有对话。美国在竞赛，中国在建设，欧洲在整合。这个格局还在继续演变，下一集我们将聊更远的事情——2030年之后，太空旅游、月球基地、火星移民，哪些会成真？好了，今天的节目就到这里。我们简单总结一下：2020年代，美国阿尔忒弥斯计划目标宏大但困难重重，中国以天宫和月球科研站稳步推进并广结伙伴，欧洲在科学上有所作为但商业航天落后于中美。中欧、中俄合作有所进展，中美官方合作因沃尔夫条款受阻。太空竞合的新格局正在形成。我是夕洋洋，感谢收听《历史的混响》，我们下期再见。在小宇宙查看该单集文稿

各位听众朋友大家好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天我们要聊的是一个正在进行中的故事——低轨卫星互联网的争夺战。在节目开始之前，要特别感谢我们的支持合作方——地卫二空间技术（杭州）有限公司。地卫二是一家以人工智能为核心的新一代太空智能技术企业，致力于用人工智能重塑空间技术，推动计算从地面向天地一体化演进。作为中国首家参与探月工程、并率先实现卫星及地面系统海外交付的民营航天企业，地卫二深度参与一带一路建设，业务覆盖沿线四十多个国家，以杭州为全球研发总部，布局商业航天全产业链。感谢地卫二对本期节目的支持。好，我们回到正题。上一集我们讲了SpaceX如何打破国家对太空的垄断。但SpaceX的故事远不止火箭回收。在它颠覆火箭发射行业的同时，另一个更宏大的计划正在悄悄展开，那就是星链。2015年，马斯克宣布了一个让整个航天界震惊的计划：他要建立一个由数千颗卫星组成的太空互联网，让全球任何地方都能上网。当时很多人觉得这是天方夜谭。毕竟20世纪90年代就有人尝试过类似的事情，铱星和全球星项目都因为成本太高而失败了。但马斯克不一样，他有可重复使用的猎鹰九号火箭，能把发射成本降到传统火箭的几分之一。2019年5月，第一批六十颗星链卫星发射升空。这只是一个开始。2021年，在轨卫星突破一千五百颗。2023年超过四千颗。2025年接近九千颗。2026年，星链在轨卫星突破一万颗。从零到一万，只用了六年多时间。截至2026年6月，星链在轨运行卫星已突破一万两千四百颗，占全球在轨活跃卫星的百分之六十以上。在人类航天史上，从来没有任何卫星系统达到过这种规模。星链为什么能发展这么快？两个原因。第一是产能。SpaceX每周可以生产大约七十颗卫星，年产能超过三千五百颗。第二是成本。初代星链卫星单颗成本大约一百万美元，猎鹰九号火箭的低轨发射成本约为每公斤两千七百二十美元，远低于全球同类火箭。低成本加高频率，造就了星链的快速扩张。星链的用户增长同样惊人。到2026年，星链已经服务覆盖一百五十多个国家和地区的九百多万客户。2024年，星链为SpaceX贡献了大约八十二亿美元收入，占公司全年总收入一百三十一亿美元的百分之六十三。这不是一个烧钱的科研项目，而是一个正在赚钱的生意。但星链的扩张也带来了争议。2025年12月，中国代表在联合国安理会发言时指出，星链卫星曾两次危险抵近中国空间站，迫使中国空间站紧急规避，对中国航天员生命安全造成威胁。近期还有一颗星链卫星解体，产生了一百多枚碎片，威胁其他国家的航天器。在伊朗、非洲萨赫勒、南亚及东南亚等地，星链终端还被暴恐分子、分离势力和电诈集团大量使用，带来了监管难题。一个商业项目，正在深刻改变国际安全和地缘政治的格局。面对星链的先发优势，其他国家并没有坐视不管。欧洲有欧洲通信卫星一网公司的“一网”星座，但起步比星链早却进展缓慢，只能把目标锁定在企业客户。亚马逊的柯伊伯计划规划了三千多颗卫星，但截至2025年底只发射了不到两百颗。加拿大的“光速”星座规模更小，只有一百九十八颗卫星。真正让星链感到压力的，来自中国。中国的低轨卫星互联网建设起步较晚，但规划宏大。中国主要有两个大型星座计划：一个是中国星网公司建设的“国网星座”，规划近一万三千颗卫星；另一个是上海垣信卫星科技有限公司建设和运营的“千帆星座”，规划超过一万五千颗卫星。千帆星座的组网历程可以用一个词来形容——加速。2024年8月6日，第一批十八颗组网卫星由长征六号改火箭在太原发射成功，千帆星座正式进入组网阶段。2024年全年完成了三批共五十四颗卫星的发射。2025年全年也是三批，共五十四颗。两年加起来才一百零八颗。而星链在2025年一年就发射了三千一百八十颗。差距巨大。但进入2026年，千帆星座的发射节奏明显加快了。4月7日，第七批十八颗卫星发射。5月12日第八批，5月17日第九批，6月1日第十批两颗，6月4日第十一批十八颗，6月5日第十二批十八颗，7月4日第十三批十八颗，7月5日第十四批首次实现一箭二十星。到2026年7月，千帆星座已有二百三十八颗卫星稳定在轨运行。按照规划，2026年底千帆星座将完成三百二十四颗卫星的全球组网，正式面向全球提供服务并启动商业化运营。千帆星座的目标客户很清晰。垣信卫星副总裁徐云翔说，重点围绕践行一带一路倡议和中资企业出海，提供高速、实时、安全、可靠的卫星互联网服务。在性能上，千帆星座测试已实现下行最高五百兆、上行一百兆的传输速率，网络时延仅五十毫秒。这不是一个象征性的项目，而是一个有明确商业目标的产品。说到这里，你可能要问：为什么要争着发射这么多卫星？低轨轨道就那么好吗？答案是：低轨轨道和频率资源是有限的，而且是先到先得的。国际电信联盟有一套规则：谁先申报、谁先协调、谁先使用。立项七年内必须发射第一颗卫星，第九年要完成总规模的百分之十，第十二年完成百分之五十，第十四年必须完成全部部署。如果完不成，申报的轨道和频率资源就会被收回。这就好比一个停车位，你不占，别人就占了。低轨轨道高度范围在距离地球三百公里到一千二百公里之间，这个范围内的可用轨道位置和通信频率都是有限的。谁先占据有利位置，谁就掌握了主动权。正是基于这个逻辑，2025年12月底，中国向国际电信联盟一次性提交了新增二十万三千颗卫星的频率与轨道资源申请，覆盖十四个卫星星座。这是中国迄今规模最大的一次国际频轨集中申报行动。申报主体不仅包括传统的卫星运营商，还包括商业航天企业、无线电创新院，甚至中国移动和中国电信等传统通信运营商。这个数字意味着什么？它约占目前全球在轨卫星总数的二十倍。当然，申报了不代表马上都要发射，这是一种战略占位——先把位置占上，再慢慢建设。中国科学院院士王建宇说得很直白：资源有限，但随着技术发展容量会不断扩大，抢还是要抢的。从2014年星链概念的提出，到2026年上万颗卫星在轨运行，再到中国千帆星座的加速追赶，这场低轨卫星互联网的争夺战还远未结束。星链目前占据绝对主导地位，在轨卫星数量是中国的几十倍。但中国的追赶速度在加快，卫星年产能预计已达到四千一百到五千颗。这场争夺战的本质是什么？表面上看是商业竞争，实际上是通信基础设施的重新定义。谁掌握了低轨卫星互联网，谁就掌握了未来全球通信的主动权。它关乎偏远地区的网络覆盖，关乎应急通信的保障，更关乎下一代通信技术的话语权。好了，今天的节目就到这里。我们简单总结一下：从2015年星链计划的提出，到2019年首批卫星发射，再到2026年突破一万两千颗在轨卫星，星链用惊人的速度建成了人类历史上最大的卫星星座。与此同时，中国的千帆星座从2024年开始组网，2026年进入加速期，正在奋力追赶。而在这场竞赛背后，是低轨轨道和频率资源“先到先得”的国际规则，以及各国对未来通信主导权的战略争夺。下一集我们将聊中美欧在太空领域的竞合关系，欢迎继续收听。我是夕洋洋，感谢收听《历史的混响》，我们下期再见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第77期。上一期我们讲了马丁·路德，他在德意志点燃了宗教改革的烈火。但路德的火把并没有照亮整个欧洲。在瑞士的日内瓦，另一位改革家——加尔文——把这场运动推向了一个更系统、更严密、也更具国际影响力的阶段。而在英格兰，宗教改革则走了一条截然不同的路——它始于国王的离婚官司，而不是神学辩论。今天这一集，我们要讲的就是加尔文与英国宗教改革。约翰·加尔文出生于1509年，比路德小二十六岁，算是宗教改革的第二代人物。他出生在法国北部的一个律师家庭，年轻时在巴黎大学学习人文和法律。1534年，因为法国政府开始迫害新教徒，他逃往瑞士巴塞尔。1536年，他发表了神学巨著《基督教原理》，系统阐释了新教的教义。这本著作逻辑严密、条理清晰，很快成为宗教改革运动的经典。同年，加尔文在前往斯特拉斯堡的途中路过日内瓦，被当地的宗教改革领袖法雷尔强行挽留。法雷尔对他说：“如果你拒绝留在这里帮助主的工作，上帝会诅咒你的安逸。”加尔文留了下来，开始了他在日内瓦的改革事业。加尔文的神学核心是“预定论”。他认为，上帝已经预先决定了每个人得救或沉沦的命运，没有人能够改变。人的得救不靠善行，不靠购买赎罪券，也不靠教会的中介，只靠上帝白白的恩典。有人会问：既然命运已经注定，那人努力行善还有什么意义？加尔文的回答是：善行不是得救的原因，而是得救的证据。一个人如果被上帝拣选，他一定会努力过圣洁的生活。这种教义既给了信徒极大的安全感——因为他的得救不取决于自己的软弱；又对信徒提出了极高的道德要求——因为他的生活必须配得上上帝的拣选。1541年，加尔文重返日内瓦，开始按照自己的理想建立“日内瓦神权共和国”。市议会通过了《教会条例》，确立了长老、牧师、教师、执事四种教会职务。长老负责监督市民的日常生活。牧师掌管圣礼并解释圣经。这个体系把宗教纪律贯彻到了每个人生活的每一个角落。在加尔文统治下的日内瓦，跳舞、赌博、唱世俗歌曲都被禁止。加尔文本人被时人称为新教的“教皇”。短短二十几年内，一个原本只有一万两千人口的小城市，发展成为能够影响整个欧洲的“新教的罗马”。加尔文对后世的影响，比日内瓦这座城市本身要大得多。日内瓦成为新教传教士的培训基地和国际避难所。从日内瓦学院毕业的学生回到自己的国家，成为各地宗教改革的骨干。加尔文宗不仅在瑞士扎根，还传到了法国、荷兰、苏格兰和英格兰。相比之下，路德宗主要局限于德国和斯堪的纳维亚。加尔文宗的国际影响力，远远超过了路德宗。现在我们把目光转向英格兰。英国的宗教改革和欧洲大陆完全不同。它不是因为神学争论，而是因为一个非常世俗的问题——国王要离婚。英王亨利八世的第一任妻子是阿拉贡的凯瑟琳，西班牙公主，神圣罗马帝国皇帝查理五世的姑母。凯瑟琳为亨利生了好几个孩子，但只有一个女儿——玛丽——活了下来。亨利迫切需要一位男性继承人。他把目光投向了宫廷侍女安妮·博林，决心与凯瑟琳离婚。但离婚需要教皇批准。凯瑟琳的侄子查理五世当时正控制着罗马，教皇不敢得罪他。离婚案从1525年拖到1533年，始终没有结果。亨利的耐心耗尽了。他决定甩开教皇，自己解决。他召集议会，通过了一系列法案，逐步切断了英格兰教会与罗马教廷的联系。1534年，议会通过了《至尊法案》，宣布英国国王为英格兰教会的最高领袖。英国国教会正式成立。这就是英格兰宗教改革的起点。亨利八世在神学上其实并不认同新教。他曾亲自撰写文章反对路德，被教皇封为“信仰捍卫者”。他建立的英国国教会，除了不承认教皇权威外，在教义、仪式和组织上基本保留了天主教的旧制。他解散了英格兰境内的修道院，没收了教会的土地和财产。这些财产一部分充实了国库，一部分被赏赐给了支持他的贵族和商人。亨利八世于1547年去世。他的儿子爱德华六世继位时才九岁。爱德华自幼受新教教育，在他的短暂统治期间，英格兰教会进一步向新教靠拢。但爱德华只活了十六岁，1553年就去世了。继位的是亨利的女儿玛丽一世。玛丽是凯瑟琳的女儿，一个虔诚的天主教徒。她即位后立刻废除了父亲和弟弟的宗教改革措施，恢复了罗马天主教在英格兰的统治。她还对新教徒展开了残酷的镇压，在短短五年内烧死了约三百名新教徒。她因此获得了“血腥玛丽”的绰号。玛丽于1558年去世。继位的是她的妹妹伊丽莎白一世。伊丽莎白面临的局面极其复杂。她选择了一条“中间道路”——既不倒向天主教，也不走向极端新教。1559年，议会通过了新的《至尊法令》和《统一法令》。国王重新成为教会的最高领袖，礼拜仪式使用英语，教义总体上偏向新教。但她保留了主教制度，教堂里仍有一些装饰，仪式上也保留了不少传统元素。伊丽莎白一世的宗教和解，为英格兰带来了几十年的宗教和平，也为后来英国国教的最终形态奠定了基础。加尔文宗对英国的影响并没有止步于国教会。一些激进的新教徒认为伊丽莎白的改革还不够彻底。他们要求清除国教会中残留的天主教因素。这些人被称为“清教徒”。清教徒的思想主要源于加尔文宗。他们认为每个信徒都应该直接阅读圣经，教会不应该有主教，每个人都要过敬虔圣洁的生活。清教徒运动后来成为英国革命的重要推动力量。加尔文宗的影响还传到了苏格兰。约翰·诺克斯曾在日内瓦跟随加尔文学习，回到苏格兰后领导了宗教改革。1560年，苏格兰议会宣布废弃天主教，接纳新教。苏格兰教会采用了加尔文的长老制，成为加尔文宗在英国的另一个重要分支。加尔文宗通过日内瓦这个“新教的罗马”，把宗教改革的火种撒向了整个欧洲。而英格兰的宗教改革，则走了一条以国王为最高领袖的独特道路。两条线索最终在欧洲的宗教版图上交织在一起，形成了天主教、路德宗、加尔文宗、英国国教并存的多元格局。回顾今天的内容，加尔文是宗教改革第二代的核心人物。他1536年发表《基督教要义》，系统阐释了新教教义，提出“预定论”思想。1541年起，他在日内瓦建立了政教合一的神权共和国，使日内瓦成为“新教的罗马”，影响了整个欧洲的新教运动。英格兰的宗教改革始于亨利八世的离婚案。1534年议会通过《至尊法案》，英国国王成为教会最高领袖，英国国教成立。爱德华六世时期国教进一步新教化。玛丽一世时期短暂恢复天主教，残酷迫害新教徒。伊丽莎白一世通过1559年的宗教和解，确立了英国国教的“中间道路”。加尔文宗的思想也影响了英国的清教徒运动和苏格兰的宗教改革。宗教改革使基督教世界分裂为天主教和新教两大阵营，深刻改变了欧洲的政治和宗教版图。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一场比宗教改革更根本的思想革命——科学革命。哥白尼提出日心说，伽利略用望远镜证实了它。科学如何开始取代神学，成为人类认识世界的新方法？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第76期。上一期我们讲了阿兹特克与印加帝国的灭亡，西班牙征服者在美洲摧毁了两个庞大的文明。而在同一时期的欧洲，一场同样深刻的变革正在酝酿——它不动刀兵，却撕裂了统治欧洲上千年的精神权威；它没有征服一寸土地，却永远改变了西方世界的信仰版图。这场变革就是宗教改革，而点燃它的那个人，叫马丁·路德。1483年11月10日，马丁·路德出生在德意志东部艾斯莱本的一个矿工家庭。路德的父亲希望他成为一名律师，但1505年的一场暴风雨彻底改变了他的人生。路德在返乡途中遭遇雷暴，一道闪电击中了他身旁的地面，惊恐万分的他对着矿区的主保圣人圣安妮喊道：“救救我，圣安妮！我愿意成为一名修士。”他兑现了承诺，进入了爱尔福特修道院。在修道院里，路德比任何人都虔诚——他频繁告解、禁食、鞭笞自己、彻夜祈祷，但他始终无法确信自己能够得到拯救。他的上级对他说：“你爱上帝吗？你不要再爱上帝了，恨他好了！”1512年，路德获得神学博士学位，被派往萨克森选侯国新建的维滕贝格大学担任神学教授。那么，路德究竟在抗议什么？直接原因是教会出售“赎罪券”。赎罪券本意是对信徒悔罪后的一种赦免，但到了16世纪，它已沦为教会敛财的工具。1517年，教皇利奥十世派出特使在德意志大肆兜售赎罪券，所得一半用来修建罗马的圣彼得大教堂。推销者宣称：“当你为某个灵魂购买赎罪券的银钱投入钱箱，发出叮当一响时，这个灵魂就能从炼狱中飞升出来。”赎罪券的直接推销对象不仅是活人，也包括死去亲属的灵魂。穷苦的农民宁可自己挨饿也要凑钱为死去的亲人购买赎罪券。这一幕让路德怒不可遏，因为在他看来，救恩是上帝白白赐予的恩典，岂是用金钱能够买来的？1517年10月31日，路德用拉丁文写成了一份学术辩论提纲，标题为《关于赎罪券的意义及效果的见解》。他按照当时学术界的惯例，将这份提纲张贴在维滕贝格诸圣堂的大门上，邀请学者们前来辩论。他可能没有预料到，这份原本用拉丁文写给学者看的学术文件，很快被翻译成德文，借助古腾堡一个世纪前发明的印刷术，在短短几周内传遍了德意志。《九十五条论纲》的核心论点是什么？路德开门见山地写道：当耶稣说“你们应当悔改”时，他的意思是信徒一生都应当悔改。悔改是内心的转变，而不是购买一张证书。赎罪券只能赦免教会施加的惩罚，不能赦免上帝所加的刑罚。教皇可以赦免教会法规定的惩罚，但无权赦免人在炼狱中所受的苦。因此，那些宣称赎罪券能使灵魂得救的说法是错误的，那些说钱币叮当落入钱箱就能使灵魂飞升的言论更是荒谬。他还讽刺地说，如果教皇真的有权释放炼狱中的灵魂，为什么不仁慈地免费释放所有人呢？这些论点挑战的是天主教的核心教义——教会是上帝恩典的唯一通道，教皇拥有赦罪的权柄。路德大胆地宣称，得救的唯一途径是信靠基督。这就是“因信称义”的核心思想——人的得救不靠善行，不靠购买赎罪券，只靠对上帝的信靠。这条教义后来成为新教各派共同的基石。这份论纲像一颗火种，点燃了整个德意志。路德的支持者越来越多，教廷则步步紧逼。1520年，教皇利奥十世发布诏书，限路德六十天内撤销自己的言论，否则将开除教籍。路德当众烧毁了教皇的诏书。1521年，神圣罗马帝国皇帝查理五世在沃尔姆斯召开帝国会议，传唤路德出席为自己辩护。在会上，路德说出了那句载入史册的名言：“除非用圣经和清晰的理性说服我，否则我不能、也不愿撤回任何东西。这是我的立场，我别无选择。”查理五世随即颁布《沃尔姆斯敕令》，宣布路德不受法律保护。此时萨克森选侯腓特烈派人“绑架”了路德，将他藏在瓦特堡城堡中。在瓦特堡隐居的十个月里，路德做了一件影响深远的事情——将《圣经·新约》从希腊文翻译成德文。当时普通德意志人根本读不懂拉丁文圣经，只能听神父讲解。路德决心打破这种垄断。他只用了十一个月就完成了新约的翻译。为了让普通百姓能读懂，他没有逐字逐句硬译，而是用大众化的生动语言，将圣经的大意译成德文。1534年旧约翻译完成。路德的德文《圣经》不仅让平民也能读到上帝的话语，更统一了德语书面语。没有路德的翻译，现代德语的形成可能要晚上几百年。路德点燃的宗教改革烈火迅速蔓延。1524年至1525年，德意志爆发了大规模的农民战争，路德起初同情农民，但当起义演变为暴力革命后，他转而支持诸侯镇压。1529年，支持路德的诸侯向神圣罗马帝国提出“抗议”，从此这批人被称为“抗议宗”，也就是“新教”。宗教改革从德意志迅速扩展到整个欧洲。加尔文在日内瓦建立了新教的另一种模式，英国则通过国教化走上了独特道路，这些是下一期要讲的内容。宗教改革的影响远比教会分裂深远。它打破了教会对《圣经》解释权的垄断，每个信徒都能自己阅读和解释圣经。它动摇了教皇和教廷的绝对权威，削弱了教会对世俗政治的干预。它确立了“因信称义”的原则，人的得救不再依赖教会、善行或金钱，而只依赖个人的信仰。它推动了教育的普及——新教强调每个信徒都应该能阅读圣经，因此新教地区普遍建立了学校和大学。它促进了民族国家的形成——各国教会逐渐脱离罗马教廷的控制，国王成为本国教会的最高领袖。它还间接推动了资本主义的兴起——新教的节俭、勤奋、诚信等伦理观念，被认为是近代资本主义精神的重要来源。1517年10月31日那天，当路德将那张用拉丁文写满九十五条论点的纸贴在教堂大门上时，他或许以为自己只是在发起一场学术辩论。他不知道的是，那一天成了现代世界开启的日子。《时代》杂志曾评论说，马丁·路德的言行带动了宗教改革运动，这次运动被誉为“人类史上意义最重大的革命”。他终结了中世纪，开启了近代。回顾今天的内容，马丁·路德是德意志神学家和维滕贝格大学教授。1517年10月31日，他发表了《九十五条论纲》，反对教会出售赎罪券，提出“因信称义”的核心教义，认为得救只能依靠对上帝的信靠，而非金钱或善行。论纲借助印刷术迅速传遍德意志，引发了宗教改革。1521年，路德在沃尔姆斯帝国会议上拒绝撤回主张，会后被萨克森选侯保护，隐居瓦特堡，将《圣经·新约》翻译成德文，使普通百姓也能读到上帝的话语。宗教改革导致了基督教世界的分裂，形成了天主教和新教两大阵营，深刻影响了欧洲的政治、经济、教育和文化。马丁·路德因此成为改变世界历史进程的关键人物。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲宗教改革的另外两条重要脉络——加尔文在日内瓦建立的“上帝之城”，以及英国国王亨利八世如何因为离婚问题与罗马教廷决裂，建立英国国教。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第75期。上一期我们讲了全球航路的开辟，世界连成了一体。但连接带来的不仅是贸易和财富，还有征服和毁灭。在哥伦布到达美洲后的几十年里，两个庞大的美洲帝国在西班牙征服者的铁蹄下灰飞烟灭——墨西哥的阿兹特克帝国和秘鲁的印加帝国。它们人口数百万，拥有灿烂的文明，却被几百个西班牙人摧毁了。今天这一集，我们要讲的就是这段悲剧性的历史。先讲阿兹特克帝国。阿兹特克人原是墨西哥北部的游牧部落，14世纪在特斯科科湖中的岛上建立了首都特诺奇蒂特兰。到16世纪初，阿兹特克帝国已成为中美洲最强大的政权，人口数百万，首都特诺奇蒂特兰是西半球最大的城市。阿兹特克人建立了复杂的社会制度，在天文、数学和建筑方面成就斐然。但他们有一个让周边部落深恶痛绝的习俗——活人祭祀。被征服的部落不仅要进贡，还要定期交出活人用于祭祀。这种残酷统治让许多部落对阿兹特克人充满仇恨，这份仇恨后来成了西班牙人最有力的武器。1519年，西班牙征服者埃尔南·科尔特斯率领约六百名士兵、十六匹战马和十几门火炮，在墨西哥东海岸登陆。科尔特斯是西班牙贵族，此行的目的是寻找黄金，但很快将目标锁定为征服整个阿兹特克帝国。他首先与沿海的特拉斯卡拉人作战，发现对方是阿兹特克的宿敌后，转而与之结盟。有了数千名土著盟友和充足补给，科尔特斯向特诺奇蒂特兰进发。阿兹特克皇帝蒙特祖马二世听到消息后深感不安。阿兹特克传说中有一位白皮肤、蓄胡须的羽蛇神将在某年从东方归来，1519年恰好是那个年份。蒙特祖马误以为科尔特斯就是这位神祇，于是没有抵抗，反而送去大量黄金和珍宝，希望能让对方自行离去。但这些礼物让科尔特斯更加坚定了征服的决心。1519年11月8日，科尔特斯进入特诺奇蒂特兰。城中的景象让西班牙人目瞪口呆：建在湖心岛上的城市有宽阔堤道连接湖岸，集市琳琅满目，神庙高耸入云。但科尔特斯很快软禁了蒙特祖马，要求他向臣民宣布西班牙人是神的使者。蒙特祖马照做了。然而阿兹特克人并不顺从。1520年6月，科尔特斯离开去对付古巴总督派来的军队，留守的副官在一次宗教节日中屠杀大量阿兹特克贵族，引发全城暴动。科尔特斯赶回后让蒙特祖马出面安抚，却被愤怒的民众用石块击中头部，不久后死去。蒙特祖马死后，阿兹特克人全面进攻。科尔特斯决定趁夜突围。1520年6月30日晚，西班牙人和盟友携带着掠夺来的金银试图撤出，阿兹特克人从湖面和堤道发起攻击，许多人在黑暗中落水溺亡。这一夜被称为“悲痛之夜”，科尔特斯损失了数百名士兵和几乎全部金银。但他没有放弃，撤到特拉斯卡拉重整旗鼓，建造了十几艘小型战船控制湖泊。1521年4月，他率领数百西班牙士兵和数万土著盟友围攻特诺奇蒂特兰。围城三个月，切断了粮食和淡水，天花也在城中肆虐。8月城破，科尔特斯焚毁了城市，在原址上建立了墨西哥城。阿兹特克帝国灭亡。科尔特斯征服阿兹特克依靠的是火器和马匹的震慑、与敌对部落的结盟，以及天花等欧洲传染病的毁灭性打击。这三个因素在印加帝国的灭亡中同样发挥了作用。印加帝国是南美洲最庞大的帝国，疆域从哥伦比亚延伸到智利，人口约一千万。印加人拥有完善的道路系统、梯田和行政管理体系。但西班牙人到来之前，帝国刚经历了一场血腥的内战，阿塔瓦尔帕获胜，但元气大伤。1532年，西班牙征服者弗朗西斯科·皮萨罗率领一百六十九名士兵来到秘鲁。皮萨罗出身贫寒，不识字，靠着野心在新大陆打拼。他明白自己这点人无法正面对抗印加大军，只能靠出其不意。他邀请阿塔瓦尔帕到卡哈马卡城会面，说是和平谈判。阿塔瓦尔帕刚打赢内战，信心满满，带着八万随从赴约。1532年11月16日，他进入卡哈马卡大广场。皮萨罗在广场周围埋伏了火枪手和骑兵。一位西班牙神父递给阿塔瓦尔帕一本《圣经》，要求他皈依基督教。阿塔瓦尔帕从未见过书，翻了几下扔在地上。皮萨罗借机下令开火。骑兵、火枪、火炮同时打响，印加人从未见过马匹和火器，陷入极度恐慌，在大广场上互相践踏，死伤惨重。这场屠杀中西班牙人没有损失一兵一卒。阿塔瓦尔帕被俘。被俘后，阿塔瓦尔帕提出用黄金填满关押自己的房间、用白银填满另外两间房来换取自由。皮萨罗答应了。当黄金和白银从全国各地运来兑现后，皮萨罗却反悔了，编造谋反罪名，于1533年7月绞死了阿塔瓦尔帕。同年11月，皮萨罗占领印加首都库斯科。印加帝国灭亡。此后印加人虽有过起义，但延续到1572年的零星抵抗再也无法恢复帝国的独立。阿兹特克和印加两个人口数百万、高度文明的庞大帝国，就这样被几百个西班牙人毁灭了。原因并非西班牙人有多勇敢或武器多先进——火器当时的杀伤力有限，真正致命的是马匹的震慑和欧洲传染病对美洲原住民的大规模屠杀。天花、麻疹夺走了百分之九十以上的原住民人口。此外，阿兹特克和印加帝国内部的矛盾也为征服者提供了机会。科尔特斯和皮萨罗的故事是大航海时代最血腥的一页，他们带来了欧洲的宗教、语言和制度，也带来了屠杀、奴役和毁灭。美洲的古老文明崩塌了，取而代之的是三百年的殖民统治。今天，墨西哥城就建在特诺奇蒂特兰的废墟上，库斯科的街道上还能看到印加石墙与西班牙教堂并立。两个世界在征服的伤口上缝合，那个伤口至今未能完全愈合。回顾今天的内容，1519年科尔特斯率六百人登陆墨西哥，利用蒙特祖马的迷信进入特诺奇蒂特兰，软禁皇帝。1520年“悲痛之夜”突围，1521年围攻城破，阿兹特克灭亡。1532年皮萨罗率一百六十九人在卡哈马卡设伏俘虏印加皇帝阿塔瓦尔帕，次年处死后占领库斯科，印加灭亡。美洲两大文明的覆灭，开启了西班牙对美洲长达三百年的殖民统治。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光转回欧洲，讲一场深刻改变欧洲宗教和政治格局的运动——宗教改革。马丁·路德在维滕贝格教堂大门上钉下《九十五条论纲》，从此基督教世界一分为二。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第74期。上一期我们讲了哥伦布发现新大陆，他向西航行到达了美洲。但哥伦布始终以为自己到达的是亚洲。真正从欧洲绕过非洲南端到达印度的人，是葡萄牙航海家达·伽马。而真正完成人类历史上第一次环球航行的人，是麦哲伦率领的船队。达·伽马开辟了通往印度的航线，麦哲伦则用一次航行证明了地球是圆的。这两次航行，彻底改变了世界的面貌。先说达·伽马。达·伽马出生于葡萄牙一个航海世家，父亲和兄长都是从事航海事业的船长。1497年7月8日，达·伽马受葡萄牙国王曼努埃尔一世派遣，率领四艘小型船、约一百七十名水手，从里斯本出发，踏上了寻找通往印度的海上航路。达·伽马沿着十年前迪亚士发现好望角的航线前进。他花了将近四个月才到达与好望角毗邻的圣赫勒拿湾。11月22日，他的船队绕过好望角，驶入了印度洋。然后他沿着非洲东海岸北上，次年3月1日到达莫桑比克。在莫桑比克，达·伽马遇到了一个难题：他不知道接下来该往哪里走。幸运的是，他在肯尼亚的马林迪遇到了一位精通航海技术的阿拉伯领航员。在这位领航员的帮助下，达·伽马的船队用了不到一个月的时间就横渡了印度洋。1498年5月20日，达·伽马抵达了印度西南部的商业中心卡利卡特。这一天，距离他从里斯本出发已经过去了三百一十七天。葡萄牙人终于从海上到达了印度。达·伽马在卡利卡特换回了大量的香料、象牙和宝石等贵重物品。1498年8月29日，他带着这些货物和几名印度人质，踏上了归途。归途同样艰险。在印度洋上，由于那位阿拉伯领航员在卡利卡特神秘失踪，船队没有了领航员，航路不熟。更糟糕的是，东北季风还没有形成，船队航行非常困难。1499年9月9日，达·伽马回到里斯本，生还的水手只有出发时的一半。达·伽马的这次航行，打通了从欧洲绕过好望角通往印度的航线。葡萄牙从此独占了欧洲对东方的海上贸易，从印度运回了大量的香料和财富。达·伽马后来还两次到过印度，1524年第三次赴印度任总督，同年在印度科钦去世。他开辟的这条航线，在1869年苏伊士运河开通之前，一直是欧洲通往东方最重要的海上通道。达·伽马证明了从欧洲可以经海路到达印度。但地球到底有多大？从欧洲向西航行能不能到达东方？这些问题，需要一个更大胆的航行来回答。这个人就是麦哲伦。麦哲伦是葡萄牙人，但他为西班牙国王效力。他向葡萄牙国王提出了环球航行计划，遭到了拒绝，于是转而投奔西班牙。西班牙国王卡洛斯一世支持了他的计划。麦哲伦的目标是寻找一条向西通往香料群岛的新航路，打破葡萄牙对东方香料贸易的垄断。1519年8月或9月，麦哲伦率领一支由五艘帆船组成的舰队，随行船员约二百六十五到二百七十人，从西班牙塞维利亚出发。这支舰队包括旗舰“特里尼达”号、“圣安东尼奥”号、“康塞普逊”号、“维多利亚”号和“圣地亚哥”号。船队横渡大西洋，沿着南美洲海岸向南航行，寻找横穿美洲大陆的海峡或最南端的岬角。这段航程充满了饥饿、严寒和船队内部的叛乱。有一艘船在航行途中沉没，还有一艘船叛逃返回了西班牙。但麦哲伦仍然率领剩余的船只继续前进。1520年，麦哲伦的船队发现了一个位于南美洲南端的海峡，后来被命名为“麦哲伦海峡”。船队穿过这个海峡，进入了一片崭新的海域。因为这片海域风平浪静，麦哲伦给它取名为“太平洋”。这是欧洲人第一次从大西洋穿过南美洲进入太平洋。太平洋虽然名字叫“太平”，但横渡它却是一场噩梦。船队在这片茫茫大海上航行了将近四个月，没有遇到任何陆地。淡水喝光了，食物吃完了，船员们只能吃船上的老鼠、锯末和皮革。许多人死于坏血病。1521年3月，船队终于到达了菲律宾群岛。但麦哲伦没能活着回到西班牙。在菲律宾的宿务岛，麦哲伦因介入当地土著的内讧，被卷入了一场部落冲突。1521年4月27日，在麦克坦岛与当地酋长拉普拉普的战斗中，麦哲伦被长矛刺中身亡。他死在了距离完成环球航行只有一步之遥的地方。麦哲伦死后，他的助手胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺接过了指挥权。埃尔卡诺率领仅存的两艘船逃离菲律宾，穿过马六甲海峡，横渡印度洋，绕过好望角。1522年9月，埃尔卡诺指挥“维多利亚”号回到了西班牙。出发时的五艘船只剩下一艘，出发时的二百六十多名船员只剩下了十八人。但这十八个人完成了人类历史上第一次环球航行。麦哲伦的环球航行，用实践证明了地球是一个圆体。它还证明了地球表面大部分是海洋，而且各大洋是连通的。这次航行彻底改变了人类对地球的认知。达·伽马和麦哲伦，一个向东，一个向西。达·伽马绕过了非洲，到达了印度；麦哲伦的船队穿过了太平洋，完成了环球航行。这两次航行把地球上所有的大陆和海洋第一次真正地连在了一起。欧洲的商贸中心从地中海转移到了大西洋沿岸。世界市场开始初步形成。达·伽马和麦哲伦的航行，和哥伦布发现新大陆一起，共同构成了大航海时代最壮丽的篇章。从那以后，世界不再是孤立的大陆和海洋，而是一个整体。回顾今天的内容，1497年7月8日，达·伽马率领船队从里斯本出发，绕过好望角，在阿拉伯领航员的帮助下横渡印度洋，于1498年5月20日抵达印度卡利卡特，开辟了从欧洲通往印度的海上航线。1519年，麦哲伦率领船队从西班牙出发，横渡大西洋，穿过麦哲伦海峡进入太平洋，于1521年到达菲律宾。麦哲伦在菲律宾的部落冲突中战死，埃尔卡诺接替指挥，于1522年9月返回西班牙，完成了人类历史上第一次环球航行。达·伽马的印度航线和麦哲伦的环球航行，共同开辟了全球航路，把世界连成了一体，深刻改变了人类历史的进程。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一个悲剧性的事件——阿兹特克与印加帝国的灭亡。西班牙殖民者科尔特斯和皮萨罗，用极其悬殊的兵力征服了美洲大陆上两个最庞大的帝国。几百万人的文明，为什么会被几百个西班牙人毁灭？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第73期。上一期我们讲了古腾堡印刷术，它让知识以前所未有的速度传播开来。而几乎就在同一时期，欧洲的另一项壮举也在悄然酝酿——一位来自意大利热那亚的航海家，带着西班牙王室的国书，率领三艘小船向西驶入茫茫无际的大西洋。他的目标是到达东方，寻找传说中的黄金和香料。他坚信地球是圆的，只要一直向西航行，就能到达中国和印度。他错了，也对了。他并没有到达亚洲，但他到达了一片欧洲人从未踏足的土地。这个人就是哥伦布，这一年是1492年。哥伦布出生于1451年的意大利热那亚。他早年当过水手，在葡萄牙商船上工作过多年，积累了丰富的航海经验。他读过《马可·波罗游记》，对书中描写的东方世界充满向往。在他看来，中国和印度遍地都是黄金和香料，只要找到通往东方的航路，就能获得巨大的财富。但15世纪的欧洲，通往东方的陆路已经被奥斯曼帝国和其他伊斯兰势力阻断。葡萄牙人一直在沿着非洲海岸向南探索，试图绕过非洲到达印度。哥伦布却提出了一个完全不同的方案：向西航行，横渡大西洋，直接到达亚洲。这个想法在当时并不被大多数人接受。虽然受过教育的人已经知道地球是圆的，但很少有人相信从欧洲向西航行能够到达亚洲。他们不知道地球有多大，也不知道大西洋有多宽。哥伦布自己也严重低估了距离。他计算出的地球周长比实际小了大约四分之一，他以为从西班牙到日本只有三千多海里，实际上将近一万两千海里。正因为这个错误，他才敢踏上这次航行。哥伦布先后向葡萄牙国王和西班牙王室推销他的计划。葡萄牙的专家们评估后认为他的计算不可靠，拒绝资助。他在西班牙游说了多年，也一直碰壁。直到1492年，西班牙女王伊莎贝拉一世最终被他说服。她认为哥伦布要求的装备花销并不大，如果成功了收益却不可估量。4月，西班牙国王斐迪南二世和女王伊莎贝拉一世与哥伦布签订了《圣达菲协议》，授予他“海上大将”的称号，任命他为所发现土地的终身总督，并许诺从发现地所得中抽取一定比例的收益。同年8月3日，哥伦布率领三艘帆船和87名船员，在太阳还未升起的清晨，从西班牙西南部的巴罗斯港扬帆起航。他的船队由三艘船组成：旗舰“圣玛利亚”号是一艘克拉克帆船，重约一百吨，船上有39名船员；“平塔”号载重约五十吨，有26名船员；“尼尼亚”号载重也约五十吨，有22名船员。三条船都很小，最大的“圣玛利亚”号全长也不过二十多米。船上配备了一名懂得阿拉伯语的翻译——哥伦布认为到了亚洲能用得上。他还带着西班牙国王致中国皇帝和印度君主的国书。船队先是向西南方向航行，到达加那利群岛后休整，9月6日借助东北季风转向西，驶入茫茫无际的大西洋。这是人类历史上第一次有计划地横渡大西洋。在此之前，没有人知道大西洋的西边到底有什么。海上的日子漫长而单调。水天茫茫，四周除了海水什么都没有。一周过去了，一个月过去了，陆地始终没有出现。船员们开始沉不住气了。大多数人相信地球是平的，再往前航行就会到达地球的边缘，掉进无底的深渊。恐惧在船上蔓延，抱怨和咒骂越来越多，甚至有人威胁要叛变。哥伦布一面安抚船员，一面向他们许诺财富和荣誉，但他心里也在承受着巨大的压力。10月11日，海面上漂来一根芦苇。哥伦布高兴得跳了起来——有芦苇，就说明附近有陆地！入夜后，他又看到远处有隐隐的火光。12日凌晨，瞭望的水手终于看到了陆地的轮廓。全船爆发出欢呼声。他们整整在海上航行了两个月零九天。黎明时分，哥伦布乘小艇上岸。他双膝跪地，抚摸着土地，感谢上帝。他宣布将这座岛屿命名为“圣萨尔瓦多”，意思是“神圣的救世主”。当地土著居民称这座岛为瓜纳哈尼，它属于今天巴哈马群岛中的一座岛屿。岛上的居民看到这些衣着奇异、留着胡须的人从大船上下到岸边，有的害怕地躲进丛林，有的好奇地在隐蔽处偷看。哥伦布给他们取了一个名字——印第安人，因为他以为这里就是印度。在哥伦布的航海日志里，他记录下了当地人的淳朴和友善。这些居民鼻子上戴着金环，让哥伦布相信附近一定有更多的黄金。他沿着海岸继续航行，随后到达了今天的古巴和海地。12月6日，他登上大安的列斯群岛的海地岛，将其命名为伊斯帕尼奥拉岛。就在他以为一切顺利的时候，灾难降临了。1492年圣诞节那天夜里，“圣玛利亚”号在海地北部海域触礁搁浅。船体破裂，无法修复。哥伦布利用沉船的木材，在岸边建立了一个殖民据点，把它叫作“纳维达德”，意思是“圣诞城”。他留下了39名船员驻守，让他们寻找和储藏黄金。然后他带着剩下的两条船和几名被俘虏的当地人，踏上了归途。1493年3月15日，哥伦布回到了西班牙的巴罗斯港。回到西班牙后，哥伦布受到了隆重的接待。他向国王和王后报告说，他到达了“印度群岛”，到达了“日本”。他带回了黄金、香料和几个土著人。这些东西足够证明他的成功。他随后又进行了三次航行，继续探索加勒比海和中美洲沿岸。但直到他去世，他始终没有意识到自己发现的是一片新大陆。他始终坚信自己到达的是亚洲。哥伦布于1506年在西班牙的巴亚多利德去世，终年五十四岁。他在贫病中默默死去，至死都认为他所到达的地方是亚洲的一部分。但他不知道的是，他的这次航行开启了一个全新的时代。美洲被发现的消息传遍欧洲，西班牙、葡萄牙、英国、法国、荷兰纷纷派出探险队，争夺新大陆的土地和财富。哥伦布的大西洋航行揭开了大航海时代的序幕，他把欧洲与美洲连接在了一起。从此，新旧大陆永远摆脱了孤立封闭的状态，形成了彼此交往的新格局。哥伦布的发现也因此被公认为世界历史上一个重大的转折点。回顾今天的内容，1492年8月3日，哥伦布率领“圣玛利亚”号、“平塔”号和“尼尼亚”号三艘帆船从西班牙巴罗斯港启航，横渡大西洋。经过七十昼夜的航行，于10月12日抵达巴哈马群岛的瓜纳哈尼岛，哥伦布将其命名为圣萨尔瓦多。他随后到达了古巴和海地，并在海地建立了欧洲在美洲的第一个殖民据点。“圣玛利亚”号在圣诞节触礁沉没，哥伦布于1493年3月15日返回西班牙。他至死都认为自己到达了亚洲，称当地人为“印第安人”，称那片海域为“西印度群岛”。哥伦布的航行开辟了欧洲通往美洲的新航路，揭开了大航海时代的序幕，也开启了此后数百年欧洲对美洲的殖民和开发。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要继续讲大航海时代的另外两位重要人物——达·伽马和麦哲伦。达·伽马开辟了从欧洲绕过好望角到达印度的航线，麦哲伦的船队则完成了人类历史上第一次环球航行。全球航路的开辟如何彻底改变了世界的面貌？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第72期。上一期我们讲了达·芬奇与米开朗基罗，文艺复兴三杰把艺术推向了人类文明的巅峰。但文艺复兴的传播，光靠艺术家是不够的。达·芬奇的手稿、米开朗基罗的素描、彼特拉克的诗歌、伊拉斯谟的著作——这些东西如果只有一份手抄本，藏在某个修道院或贵族府邸的书房里，那它们的影响力就极其有限。文艺复兴真正能够从佛罗伦萨扩散到整个欧洲，靠的是一项全新的技术——印刷术。而把这项技术推向成熟的人，叫约翰内斯·古腾堡。古腾堡大约出生于1400年，出生地是德国莱茵河畔的美因茨。他的父亲在美因茨的造币厂工作。造币厂的工作涉及到模具制作和金属铸造，这些手艺对古腾堡后来的发明至关重要。他年轻时学过金匠手艺，后来移居斯特拉斯堡，在那里生活了十几年，从事宝石切割和镜子制作等行当。大约在1438年，古腾堡开始秘密试验活字印刷术。他和几个合伙人签订了一份合同，共同研究一项“新工艺”。但试验需要钱，而且需要很多钱。古腾堡四处借钱，始终在债务中挣扎。1448年，他回到了美因茨。两年后，1450年，他与富商约翰·福斯特签订了一份贷款合同，开办了自己的印刷厂。古腾堡究竟发明了什么？其实活字印刷的概念并不是他首创的。早在11世纪，中国的毕昇就发明了泥活字。朝鲜人后来还发明了铜活字。但古腾堡的伟大之处在于，他把所有零散的技术组合在一起，形成了一个完整的、可批量生产的印刷系统。他设计了手铸工具，将铜模放置其中，只要倒入熔化的合金，字母和符号就能快速产生。他使用了一种铅、锑、锡的合金作为铸字材料。这种合金熔点低、成本低、硬度适中，非常适合大规模铸造。他还发明了专用的印刷油墨，取代了早期欧洲木版印刷使用的水性颜料。他还改造了葡萄酒压榨机，把它变成了一台印刷机。这些技术单独看都不是惊天动地的突破，但古腾堡把它们整合在一起，创造出了一套高效、稳定、可复制的印刷系统。有了印刷厂，古腾堡开始策划一个雄心勃勃的项目——印刷《圣经》。这本《圣经》后来被称为《古腾堡圣经》或《四十二行圣经》，因为每一页排成两栏，每栏四十二行。《古腾堡圣经》共一千二百八十二页。全书大约需要二百九十个不同的字模。印刷工作从1450年左右开始筹备，大约在1455年秋天完成。据估计，古腾堡一共印了大约一百八十本。其中约一百四十五本印在纸上，约三十五本印在羊皮纸上。当时一本手抄本《圣经》需要一个抄写员工作三年才能完成。而古腾堡的印刷厂只需要十五到二十名工人，就能在两年左右印出同样数量的书。效率提升了几十倍。今天，全世界已知存世的《古腾堡圣经》大约有四十八本。它们是人类印刷史上最有价值的书籍之一。可惜的是，古腾堡没有从自己的发明中获得财富。他的合伙人福斯特在1455年将他告上法庭，要求偿还贷款。法院判决福斯特胜诉，古腾堡失去了印刷厂。福斯特接管了印刷厂，继续印刷《圣经》和其他书籍。古腾堡后来在另一位赞助人的帮助下又开了一家小印刷厂，但规模远不如前。他于1468年去世，终年六十八岁左右，死时并不富裕。但古腾堡的发明已经像火种一样传播开了。他的徒弟和工人离开了美因茨，把印刷术带到了欧洲各地。1460年代，印刷厂在德国的斯特拉斯堡、科隆、纽伦堡等地出现。1470年代，印刷术传到了意大利、法国、瑞士和荷兰。1480年代，传到了英国、西班牙和丹麦。到1500年，也就是古腾堡发明印刷术仅仅五十年后，欧洲已经有两百五十个印刷中心，印刷了约三万个不同版本的书籍，总量约一千万册。而在此之前，整个15世纪欧洲生产的手抄本大约只有五百万册。也就是说，印刷术诞生后的五十年里，欧洲的书籍产量比过去一百年还要多。书籍多了，价格就降了。手抄本时代的书极其昂贵，一本《圣经》的价格相当于一个普通工匠几年的收入。而印刷术出现后，书籍的价格大幅下降。到15世纪90年代，一份西塞罗的作品印刷本，价格只相当于一个月的教师工资。普通人也能买得起书了。知识不再被少数贵族和神职人员垄断。普通市民、商人的子弟，甚至农民的孩子，都有机会接触到书籍。识字率开始上升，教育开始普及。人们可以自己阅读《圣经》，而不是只听神父的讲解。这种变化，为后来的宗教改革提供了思想基础。印刷术对欧洲的影响是多方面的。它加速了文艺复兴的传播。意大利的人文主义著作被大量印刷，传到了阿尔卑斯山以北的德国、法国、英国。北方的学者们读到了彼特拉克、薄伽丘、伊拉斯谟的作品，文艺复兴从意大利扩散到了整个欧洲。它推动了宗教改革。马丁·路德在1517年发表《九十五条论纲》时，正是借助印刷术的力量，让这份文件在短短几周内传遍了德意志。如果是在手抄本时代，路德的思想可能只会在维滕贝格大学的一小圈人中间流传。但有了印刷机，他的著作成了畅销书。据统计，路德的著作在16世纪占据了德国印刷市场三分之一以上的份额。它促进了科学的传播。哥白尼的《天体运行论》、维萨里的《人体构造》、伽利略的《星际信使》——这些改变人类世界观的书，都是靠印刷术才能广泛流传。如果没有印刷术，科学革命可能不会发生，或者至少要晚上几百年。它还促进了民族语言的统一。印刷商要卖书，就要用大多数人能读懂的语言来印。于是，方言书籍大量出现，各地的方言逐渐规范化，形成了现代的法语、英语、德语、西班牙语等民族语言。古腾堡的印刷术被公认为是人类历史上最重要的发明之一。马克思和恩格斯在他们的著作中，三十多次论及古腾堡的发明对现代精神交往的巨大推动。它让知识从少数精英手中解放出来，走向了大众。它让思想可以跨越时间和空间，在人群中快速传播。它让人类第一次有能力把知识大规模地、低成本地复制和保存下来。如果没有古腾堡，文艺复兴可能只是一个意大利的地方性现象；宗教改革可能只是修道院里的一场争论；科学革命可能只是几个学者书桌上的手稿。但有了印刷术，这一切都变成了席卷整个欧洲的运动。古腾堡印刷术和中国的活字印刷有什么关系？这个问题一直有争议。中国早在11世纪就发明了泥活字，后来又有木活字和铜活字。但直到目前，没有直接证据表明古腾堡的发明受到了中国活字印刷的影响。古腾堡很可能是在完全不知道东方已有类似技术的情况下，独立完成了他的发明。但这并不影响中国印刷术的伟大，也不影响古腾堡的伟大。两个文明在相隔万里的地方，各自找到了同一种解决问题的办法，这本身就很了不起。回顾今天的内容，约翰内斯·古腾堡是德国美因茨人，大约在1450年左右发明了西方金属活字印刷术。他把活字铸造、印刷油墨和螺旋压印机等技术整合为一套完整的印刷系统。1455年，他印刷了约180本《古腾堡圣经》，这是西方第一部用活字印刷术印制的重要书籍。印刷术在之后的五十年里迅速传遍欧洲，到1500年已有约一千万册印刷书籍流通。印刷术降低了书籍成本，提高了识字率，加速了文艺复兴的传播，推动了宗教改革和科学革命，也促进了欧洲民族语言的形成。古腾堡的发明被称为“文明的火种”，它改变了人类知识传播的方式，也改变了世界历史的进程。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一个改变世界版图的事件——哥伦布发现新大陆。1492年，一位热那亚水手在西班牙王室的资助下向西航行，他本来要去印度，却意外地到达了一片欧洲人从未踏足的大陆。这次航行，开启了欧洲殖民美洲的时代，也彻底改变了全球的历史走向。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第71期。上一期我们讲了文艺复兴的起点——佛罗伦萨，讲了这座城为什么能成为文艺复兴的摇篮。而文艺复兴最耀眼的果实，就是三位伟大的艺术家——达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔。他们被称为“文艺复兴三杰”。其中，达·芬奇和米开朗基罗是真正的巨人。达·芬奇是人类历史上罕见的全才，他的好奇心几乎覆盖了人类知识的所有领域；而米开朗基罗则用他的刻刀和画笔，创造了人类艺术史上最震撼人心的作品。他们两人之间，还有一场著名的对决。今天这一集，我们要讲的就是达·芬奇与米开朗基罗。列奥纳多·达·芬奇出生于1452年，地点是佛罗伦萨附近的一个叫芬奇的小镇。“达·芬奇”的意思就是“来自芬奇镇”。他是私生子，父亲是公证人，母亲是农妇。那个时代的私生子不能继承父亲的职业，但可以学艺术。这反而成全了他。大约1470年，他进入佛罗伦萨著名画家韦罗基奥的工作室学习。在那里，他不仅学习了绘画和雕塑，还接触到了机械、工程和科学实验。1472年，他成为画师，并加入了行会。达·芬奇是一个永远不知疲倦的观察者和探索者。他留下了大量的笔记和手稿，里面画满了各种设计图：飞行器、潜水艇、坦克、桥梁、自动机械。他解剖了三十多具尸体，画出了人类历史上最精确的人体解剖图。他研究水流、地质、植物生长、光学、力学。他什么都想知道，什么都想弄明白。但正因为他的兴趣太广泛，他真正完成的绘画作品反而很少。他常常在一幅画上耗费数年，甚至十几年，然后又开始研究别的东西去了。达·芬奇最著名的两幅画，是《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》。《最后的晚餐》创作于1495年到1498年，是他在米兰期间为圣玛丽亚·格拉契修道院的食堂绘制的一幅壁画。这幅画描绘的是耶稣在被捕前的最后一顿晚餐上，说出“你们中间有一个人要出卖我”的那一刻。十二个门徒瞬间爆发出的各种反应——惊恐、愤怒、怀疑、慌张——被达·芬奇刻画得淋漓尽致。他把《圣经》中的一个静态场景，变成了一场戏剧的高潮。这幅画长约八点八五米，高约四点九七米，是达·芬奇绘画生涯中尺寸最大、最具抱负的作品。据说他为了找到合适的模特来画每一个门徒的形象，花了整整两年的时间在米兰街头寻觅，有时一整天就站在那里观察路人的表情。《蒙娜丽莎》则是达·芬奇在1503年开始创作的肖像画。画中人是佛罗伦萨富商弗朗西斯科·德尔·乔贡达的妻子。这幅画最著名的就是那个神秘的微笑。达·芬奇为了让她保持那种若有若无的笑意，据说在作画时请来了乐师和小丑在旁边表演。他在这幅画中运用了自己发明的“晕涂法”——一种让色彩和轮廓之间没有明确界限、像烟雾一样朦胧过渡的技法。这幅画他一直没有完全满意，始终带在身边不断修改，直到他去世。达·芬奇是一个温和、优雅、甚至有些神秘的人。他衣着华丽，举止得体，不吃肉，喜欢音乐，喜欢美。他的一生充满了好奇，却没有多少世俗的野心。他晚年侨居法国，受法王弗朗索瓦一世邀请，在法国的克洛吕斯城堡度过了生命的最后几年。1519年5月2日，他在那里去世，终年六十七岁。如果说达·芬奇代表了文艺复兴的“智”，那么米开朗基罗代表的就是文艺复兴的“力”。米开朗基罗·博那罗蒂出生于1475年，比达·芬奇小二十三岁。他的故乡也在佛罗伦萨附近。十三岁时，他进入佛罗伦萨著名画家吉兰达约的工作室学习，以惊人的速度掌握了绘画技巧。但他真正的天赋在雕塑上。他常说，自己的雕刻天才来自于石匠——他小时候曾被送到一个石匠家寄养。在他看来，雕塑不是“做”出来的，而是“释放”出来的：每一块大理石里面都藏着一个形象，雕塑家的工作就是把多余的部分凿掉，让里面的形象走出来。米开朗基罗的第一件杰作，是他二十三岁时创作的《哀悼基督》。这件作品表现了圣母玛利亚怀抱死去的耶稣的场景，大理石被打磨得光滑细腻，圣母的面容年轻而哀伤，耶稣的身体柔软而沉重。据说作品完成后，米开朗基罗听到有人说这是另一位雕塑家的作品，他当晚潜入教堂，在圣母胸前的衣带上刻上了自己的名字。这是他唯一一件签名的作品。米开朗基罗最著名的雕塑是《大卫》，创作于1501年到1504年。这块大理石在几十年前就被开采出来了，但一直没有艺术家敢动它。二十六岁的米开朗基罗接手了这块巨石，用了三年时间，从里面“释放”出了一个身高五点一七米的巨人。大卫是《圣经》中杀死巨人歌利亚的少年英雄，米开朗基罗没有选择他胜利后的姿态，而是选择了他决战前的瞬间——眉头紧锁，目光如炬，身体绷紧，右手握着投石带，随时准备迎战。这座雕像后来被安放在佛罗伦萨市政厅前的广场上，成为佛罗伦萨共和国的象征。米开朗基罗的性格和达·芬奇截然相反。达·芬奇优雅温和，米开朗基罗暴躁孤僻。达·芬奇什么都想尝试，米开朗基罗一生只专注于人体。达·芬奇留下大量未完成的作品，米开朗基罗则用惊人的毅力完成了一个又一个看似不可能的工程。他一生追求艺术的完美，经常和赞助人顶撞，和同行合不来。但他有一个信念：艺术不是娱乐，不是装饰，艺术是人对神和人的最深刻的理解。米开朗基罗最伟大的工程，是西斯廷教堂天顶画《创世纪》。1508年，教皇尤利乌斯二世命令他为梵蒂冈的西斯廷教堂绘制天顶壁画。米开朗基罗本来不愿意接受这个任务，因为他一直认为自己是一个雕塑家，而不是画家。但他最终接了下来，并且用了四年零五个月的时间，独自一人躺在十八米高的脚手架上，仰着头画完了这幅总面积超过五百平方米的巨型壁画。在创作期间，颜料滴进眼睛里，脖子僵硬，腰背疼痛，他写下了一首抱怨的诗：“我的胡子指向天，我的脖子弯向肩，画笔滴下的颜色，让我的脸变成了调色盘。”但当教皇问他什么时候能完成时，他指着天顶说：“当我觉得满意的时候。”《创世纪》中最著名的一幅画面，是《创造亚当》——上帝的手指和亚当的手指即将触碰的那一瞬间。那是人类诞生的一刻，也是神与人之间最微妙的联系。那两只手指之间不到一厘米的空隙，成了西方艺术史上最令人屏息的瞬间。米开朗基罗活到了八十九岁，在文艺复兴三杰中寿命最长。他去世前还在工作，设计圣彼得大教堂的穹顶。他的一生，就是为了艺术燃烧的一生。他去世后，他的风格影响了欧洲近三个世纪的艺术家。1504年，达·芬奇和米开朗基罗同时出现在佛罗伦萨，两人之间发生了一场著名的“斗画”。当时佛罗伦萨市政厅的“五百人大厅”建成了，统治者邀请达·芬奇和米开朗基罗分别为大厅的两面墙壁绘制巨幅壁画。达·芬奇画的是《安吉里之战》，表现佛罗伦萨击败米兰的战役；米开朗基罗画的是《卡辛那之战》，表现佛罗伦萨击败比萨的战役。这成了当时佛罗伦萨最大的社会新闻。达·芬奇五十多岁，米开朗基罗不到三十岁，一个功成名就，一个风头正劲。但这场对决并没有真正的结果。达·芬奇尝试用一种新的颜料配方，结果颜料没有干透，他拿来火盆烘烤，高温把蜡质颜料熔化了，壁画毁于一旦。米开朗基罗画完了草稿，还没来得及正式上墙，就被教皇召去罗马了。两幅壁画都没有完成。但这场没有结果的竞争，本身就是文艺复兴最精彩的故事之一。达·芬奇和米开朗基罗，一个代表了文艺复兴的“智”，一个代表了文艺复兴的“力”。达·芬奇用科学的眼睛观察世界，米开朗基罗用宗教的灵魂塑造人体。达·芬奇让我们看到了人的智慧可以达到怎样的高度，米开朗基罗让我们看到了人的意志可以创造出怎样的奇迹。他们两个人都在同一个时代、同一个城市里生活和工作过，但他们的作品、性格和追求却如此不同。正是这种不同，让文艺复兴变得如此丰富，如此不可复制。达·芬奇和米开朗基罗，是人类艺术史上最璀璨的两颗星。他们的光芒，穿越了五百年的时光，至今仍然照亮着我们的世界。回顾今天的内容，达·芬奇（1452-1519）是文艺复兴时期最杰出的全才，在绘画、解剖、工程、科学等多个领域都有卓越成就。他的代表作《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》是世界艺术史上的巅峰之作。米开朗基罗（1475-1564）是文艺复兴时期最伟大的雕塑家，其代表作《大卫》、《哀悼基督》和西斯廷教堂天顶画《创世纪》以雄浑的力量和深刻的情感震撼世人。两人性格迥异、追求不同，在1504年佛罗伦萨的“五百人大厅”斗画中展开了著名的对决，虽均未完成，但已成为艺术史传奇。达·芬奇和米开朗基罗共同代表了文艺复兴人文主义精神的最高成就，他们的作品至今仍是人类文明的瑰宝。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一项改变了人类历史进程的发明——古腾堡印刷术。印刷术如何让知识从少数人的手中解放出来，走向大众？它又如何推动了宗教改革和科学革命？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第70期，也是第三单元“近代的曙光”的第一期。从这一期开始，我们要进入一个全新的时代——文艺复兴。上一期我们小结了公元5世纪到15世纪的世界格局。那是一个漫长的中古时代，欧洲在封建制度和教会统治下度过了一千年。但到了14世纪，意大利的一座城市开始悄然发生了变化。人们开始从沉睡中醒来，重新发现了古希腊和古罗马的辉煌。他们不再把全部希望寄托于来世，而是开始赞美人的价值和现世的幸福。这场思想文化运动，就是文艺复兴。而它的起点，就是意大利的佛罗伦萨。为什么偏偏是佛罗伦萨？这个问题，历史学家们争论了很久。但有几个关键因素，几乎所有人都认同。首先是钱。文艺复兴是一场需要花钱的运动。画家要吃饭，雕塑家要买材料，建筑师要盖房子，学者要买书，这些都需要有人买单。而佛罗伦萨，恰恰是当时欧洲最有钱的城市之一。早在12、13世纪，意大利就是欧洲城市商品经济最发达的地区。佛罗伦萨是欧洲银行业的中心，也是高档毛呢的生产中心。佛罗伦萨的商人从法国香槟集市购买粗毛呢，运回本地进行精加工，再卖到地中海东岸和欧洲各地。14世纪40年代，佛罗伦萨大约有九万人口，其中三万人从事毛纺生产。这个比例非常惊人——每三个佛罗伦萨人中，就有一个在织布。比毛纺更赚钱的是银行业。佛罗伦萨的银行家们是整个欧洲的债主。他们借钱给国王、教皇和贵族，收取高额利息。其中最成功的，就是美第奇家族。1397年，乔凡尼·德·美第奇在佛罗伦萨创办了美第奇银行。他很快取得了教皇的信任，成为教皇的理财者。此后几十年，美第奇银行在欧洲各地开设分行，成为当时欧洲最大、最有影响力的银行。美第奇家族的财富，为他们后来赞助艺术提供了取之不尽的资金。有钱只是前提。光有钱还不够，还得有人愿意把钱花在艺术上。这就涉及到第二个关键因素——政治。佛罗伦萨在名义上是一个共和国。1282年，佛罗伦萨的行会推选出“长老”组成的执政团。1293年，执政团颁布了《正义法令》，将贵族家族逐出政府。这个新政权由行会控制，掌握在富商和银行家手中。这些新兴的工商业者相信个人的价值和力量，多才多艺、高雅博学之士受到他们的普遍尊重。他们需要证明自己不仅仅是暴发户，他们需要在城市中留下自己的痕迹。1450年以后，佛罗伦萨的执政者从行会进一步集中到少数精英家族手中。1434年，科西莫·德·美第奇返回佛罗伦萨，开启了美第奇家族对这座城市的实际统治。科西莫被后人称为“国父”。他是一个银行家，也是一个政治家。他掩饰自己的政治野心，很少直接插手公共事务，但佛罗伦萨的政务大多是在他的办公室里解决的。洛伦佐在1469年到1492年统治佛罗伦萨。他被称为“华丽者洛伦佐”，他本人就是一位诗人和人文主义者。美第奇家族的每一代继承人都对支持艺术有着强烈的热情。后世学者甚至把文艺复兴时期的艺术赞助分为两类：美第奇赞助的，和非美第奇赞助的。这个家族资助了达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、波提切利、多纳泰罗等几乎所有我们耳熟能详的名字。当然，光有赞助人还不够，还得有值得被赞助的人。这就涉及到第三个关键因素——古典遗产。意大利是罗马的直接继承者。在佛罗伦萨和罗马，古罗马的遗迹随处可见。当人们建造房屋或挖掘地基时，常常从地下挖出古罗马的雕塑。而这些古罗马的雕塑，大部分是从古希腊复制过来的。意大利人对古典文化的继承，比其他任何欧洲国家都更加直接。1453年，奥斯曼帝国攻陷了君士坦丁堡。大批东罗马学者带着古希腊罗马的手稿逃往意大利避难。他们在佛罗伦萨等地讲授希腊历史和文化。佛罗伦萨因此成为古典文化复兴的中心。佛罗伦萨的文艺复兴，有一个标志性的起点——1401年的洗礼堂大门竞赛。那一年，佛罗伦萨的羊毛商行会决定为洗礼堂的东门制作一扇新的青铜大门。他们举办了一场公开竞赛，邀请艺术家们提交设计方案。题目是《以撒的献祭》。两份作品保留到了今天：一份出自菲利波·布鲁内莱斯基，另一份出自洛伦佐·吉贝尔蒂。最终吉贝尔蒂获胜。但失败者布鲁内莱斯基并没有放弃。他转而学习建筑，后来为佛罗伦萨圣母百花大教堂设计了那座巨大的穹顶。这座穹顶是文艺复兴建筑的第一座丰碑。一直到今天，它仍然是佛罗伦萨天际线上最醒目的标志。有了钱，有了赞助人，有了古典的榜样，佛罗伦萨的文艺复兴就这样开始了。但更重要的是，佛罗伦萨人开始用一种全新的方式看待世界和自己。文艺复兴的核心，是对“人”的重新发现。中世纪的艺术是神的世界，绘画和雕塑只为教堂服务。艺术家只是工匠，作品从不署名。但文艺复兴之后，艺术家开始追求个人的创作境界，开始在作品上署名。人的形象变得丰满、生动、真实。乔托的壁画、马萨乔的透视法、多纳泰罗的大卫像、波提切利的维纳斯，每一件作品都在说同一句话：人，是值得被赞美和关注的。文艺复兴从佛罗伦萨开始，后来扩展到罗马、威尼斯、米兰，最终传遍整个欧洲。佛罗伦萨画派的先驱乔托，被称为“欧洲绘画之父”。马萨乔是第一位使用透视法的画家。布鲁内莱斯基重建了古典建筑的法则。洛伦佐统治时期，文艺复兴达到了第一个高潮。到16世纪，文艺复兴三杰——达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔——将这场运动推向了顶峰。所以回到最初的问题：为什么是佛罗伦萨？因为佛罗伦萨有钱——它的银行家和商人积累了欧洲最庞大的财富；佛罗伦萨有人——它的执政者和赞助者愿意把钱花在艺术上；佛罗伦萨有根——它脚下的土地就是古罗马的遗址；佛罗伦萨有风——从东方流亡而来的学者带来了古典的学问。这四种力量汇聚在一起，点燃了文艺复兴的火炬。而这场大火，将烧穿中世纪的黑暗，照亮近代欧洲的道路。回顾今天的内容，文艺复兴是14至16世纪欧洲新兴资产阶级要求的思想文化解放运动。它起源于意大利的佛罗伦萨，原因包括：佛罗伦萨发达的银行业和毛纺业提供了雄厚的经济基础；美第奇家族等统治者的大力赞助提供了政治支持；意大利丰富的古罗马遗迹和东罗马流亡学者带来的古典文献提供了文化资源；1401年洗礼堂大门竞赛等事件激发了艺术家的创造力。佛罗伦萨因此被称为“文艺复兴的摇篮”。文艺复兴的核心精神是人文主义——强调人的价值、人的尊严和人的现世幸福。它打破了中世纪神学对思想的束缚，为后来的宗教改革、科学革命和启蒙运动开辟了道路。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲文艺复兴最伟大的两位艺术家——达·芬奇与米开朗基罗。达·芬奇是一个百科全书式的天才，米开朗基罗是一个在雕塑、绘画和建筑上都登峰造极的巨人。他们俩之间，还有一场著名的对决。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第69期。从第30期到第68期，我们完成了第二单元“古典帝国时代”的全部内容。我们讲了汉武帝的雄才大略、司马迁的忍辱著史、格拉古兄弟的改革悲剧、斯巴达克的奴隶起义、凯撒的崛起与陨落、奥古斯都的帝国奠基、耶稣与基督教的诞生、王莽改制与东汉建立、罗马和平与五贤帝、丝绸之路上的文明交流、魏晋风度与门阀政治、佛教传入中国、罗马的三世纪危机、戴克里先与君士坦丁的改革、基督教成为国教、西罗马帝国的灭亡、匈奴西迁与民族大迁徙、北魏孝文帝改革、拜占庭帝国的诞生、查士丁尼大帝与圣索菲亚大教堂、伊斯兰教的兴起、阿拉伯帝国的扩张、隋朝的统一与大运河、唐朝的建立与贞观之治、武则天、开元盛世与安史之乱、查理曼帝国、维京时代、封建制度的形成、赵匡胤与宋朝的建立、契丹女真与宋朝的对外关系、诺曼征服、十字军东征、成吉思汗与蒙古帝国、蒙古西征与元朝建立、马可·波罗、奥斯曼帝国的崛起、英法百年战争、黑死病，以及明朝的建立与郑和下西洋。今天这一集，我们暂缓脚步，做一个阶段性的小结。我们要梳理一下，公元5世纪到15世纪的世界格局。公元5世纪，西罗马帝国灭亡，欧洲进入了漫长的中世纪。拜占庭帝国继承了罗马的国统，延续了近千年。公元7世纪，伊斯兰教在阿拉伯半岛兴起，阿拉伯帝国迅速扩张，从西班牙到印度河流域建立起了一个横跨三大洲的大帝国。公元8世纪中叶，阿拔斯王朝取代倭马亚王朝，定都巴格达，阿拉伯帝国进入了鼎盛期。公元9世纪以后，阿拉伯帝国逐渐分裂，各地总督纷纷独立。公元11世纪，塞尔柱突厥人崛起，控制了巴格达的哈里发。公元13世纪，蒙古人攻陷巴格达，阿拉伯帝国灭亡。阿拉伯帝国在科学、数学、天文学、医学、哲学等领域都取得了辉煌的成就。他们保存并翻译了大量古希腊的哲学和科学著作，为欧洲的文艺复兴提供了知识储备。阿拉伯数字、代数学、炼金术、光学等学科的奠基，都离不开阿拉伯学者的贡献。公元5世纪到15世纪的欧洲，经历了从古典文明衰落到中世纪封建社会形成，再到城市复兴和民族国家萌芽的漫长过程。公元5到10世纪被称为“黑暗时代”，西欧陷入了频繁的蛮族入侵和战争。公元8世纪，查理曼帝国短暂统一了西欧，但很快分裂。公元10世纪以后，封建制度在西欧各地确立，庄园经济成为社会的基础。公元11到13世纪，西欧经历了经济复兴和人口增长，城市兴起，大学建立。公元11世纪末，十字军东征拉开了序幕，持续了两百年。公元12世纪，哥特式教堂开始出现在法国北部。公元13世纪，经院哲学在巴黎大学和牛津大学达到顶峰。公元14世纪，黑死病夺走了欧洲三分之一的人口，封建制度开始动摇。公元15世纪，英法百年战争结束，英法两国的民族意识日益清晰。而意大利的城邦如威尼斯、热那亚、佛罗伦萨等地，凭借商业和金融业的繁荣，成为文艺复兴的发源地。公元5世纪，中国经历了南北朝的对峙；公元6世纪，隋朝统一全国，开创了三省六部和科举制度；公元7世纪，唐朝建立，贞观之治和开元盛世把中国文明推向了新的高峰；公元8世纪中叶，安史之乱爆发，唐朝由盛转衰；公元10世纪，宋朝建立，经济和文化高度发达，但军事上长期积弱；公元13世纪，蒙古人灭南宋，建立元朝；公元14世纪，朱元璋建立明朝，恢复了汉人王朝的统治。唐宋时期是中国古代文化的高峰，诗词、绘画、书法、陶瓷都取得了很高的成就。公元5世纪到15世纪的世界文明格局呈现出多中心、多文明并存的态势。公元7世纪到8世纪是伊斯兰文明的黄金时代，阿拉伯帝国在科学和哲学上走在世界前列；公元10世纪到13世纪是宋朝中国，经济和科技高度发达；公元13世纪到14世纪是蒙古帝国，打通了欧亚大陆的交流和贸易；公元14世纪到15世纪，意大利城邦开始萌发文艺复兴的种子；而欧洲的大航海时代即将开启，它将在下一个世纪彻底改变世界的面貌。从公元5世纪到公元15世纪，世界从古典时代走入了中古时代，又从黑暗中逐渐走向黎明。拜占庭帝国保存了古典的火种，阿拉伯帝国传播了东方的智慧，蒙古帝国打通了东西方的道路，中国的唐宋王朝创造了灿烂的文明，欧洲的封建制度和基督教教会塑造了独特的社会形态。这一切，都为下一个时代的巨变准备了条件。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们将进入历史365系列的第三单元“近代的曙光”。这个单元的时间范围从14世纪到17世纪，涵盖文艺复兴、大航海、宗教改革和科学革命。我们要先讲文艺复兴的起点——为什么是佛罗伦萨？这座意大利城邦如何成为文艺复兴的摇篮？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第68期。上一期我们讲了黑死病，那场瘟疫夺走了欧洲三分之一的人口，彻底改变了欧洲的社会结构。而几乎在同一时期，东方的中国也经历了一场巨变——一个出身贫寒的农民推翻了蒙古人的统治，建立了一个新的王朝。这个王朝就是明朝，这个农民就是朱元璋。明朝建立后，又出现了一次震撼世界的壮举——郑和七下西洋，庞大船队七次远航，最远到达了非洲东海岸。今天这一集，我们要讲的就是明朝的建立与郑和下西洋。朱元璋的故事，是中国历史上最传奇的逆袭之一。他1328年出生在濠州钟离，也就是今天安徽凤阳的一个贫苦农民家庭。家里穷得叮当响，他小时候给地主放过牛。1344年，淮北发生大旱和瘟疫，他的父母和大哥在半个月内相继病死。朱元璋走投无路，只好到皇觉寺出家当了和尚。但寺庙也养不起那么多和尚，他被迫离开寺院，开始了三年的流浪生活。这段经历让他亲眼看到了元朝统治下百姓的苦难，也让他结识了不少后来一起打天下的朋友。1352年，二十五岁的朱元璋参加了濠州郭子兴的红巾军起义。他作战勇敢，又有头脑，很快得到了郭子兴的赏识，被提拔为将领，还娶了郭子兴的养女马氏，也就是后来的马皇后。郭子兴死后，朱元璋成为这支起义军的实际领袖。1356年，他率军攻占了集庆，也就是今天的南京，把这里改名为应天府，作为自己的根据地。他采纳了儒生朱升提出的“高筑墙、广积粮、缓称王”的战略，埋头发展实力，不急于称王称霸。他组织军队屯田，解决了军粮问题；他整顿军纪，不许士兵扰民，赢得了百姓的支持。在接下来的十年里，朱元璋先后击败了长江中游的陈友谅和长江下游的张士诚两大割据势力。陈友谅是朱元璋最强大的对手，双方在鄱阳湖展开了一场决定生死的水战。朱元璋以少胜多，陈友谅中流矢而死。张士诚据守平江，也就是今天的苏州，被朱元璋围攻十个月后城破被俘。至此，长江中下游的广大地区尽归朱元璋之手。1368年正月初四，朱元璋在应天府登基称帝，国号大明，年号洪武。这一年他四十岁。就在他称帝的半年前，他已经派大将徐达和常遇春率军北伐。北伐的战略非常清晰：先取山东，撤除元大都的屏障；再取河南，切断元大都的羽翼；然后攻占潼关，控制元大都的门户。1368年八月，徐达、常遇春率领明军攻入元大都，也就是今天的北京。元顺帝带着后妃和太子连夜北逃，元朝在全国的统治宣告结束。朱元璋下诏将大都改为北平。此后他又用了近二十年时间，逐步消灭了四川的明玉珍、云南的元朝梁王等残余势力，完成了全国的统一。朱元璋在位三十一年，做了很多大事。他废除了元朝以来的中书省和丞相制度，将权力直接收归皇帝。他设立了锦衣卫，加强了对官员的监控。他推行屯田，减免赋税，恢复农业生产。他还建立了里甲制度和黄册制度，对全国人口进行了详细的登记，为征税和征兵提供了依据。但朱元璋晚年疑心极重，大肆诛杀功臣，胡惟庸案和蓝玉案牵连数万人，许多开国功臣被灭族。朱元璋于1398年去世，庙号太祖，葬于南京孝陵。朱元璋去世后，皇太孙朱允炆继位，是为建文帝。建文帝推行削藩政策，削弱各地藩王的权力。驻守北平的燕王朱棣起兵反抗，发动了“靖难之役”。经过四年内战，朱棣攻入南京，建文帝下落不明。朱棣登基，是为明成祖，年号永乐。朱棣在位期间做了一件影响深远的大事——派郑和下西洋。郑和本姓马，名三保，云南人，回族。他从小被阉入宫，后来在朱棣的燕王府中服役。在靖难之役中，郑和在郑村坝之战中立下战功，被朱棣赐姓“郑”，升任内官监太监。朱棣选择郑和担任下西洋的正使，一方面是因为郑和忠诚可靠、有勇有谋，另一方面也因为郑和是穆斯林，在出使伊斯兰教国家时更容易沟通。从1405年到1433年，郑和先后七次率领庞大船队远航西洋。第一次下西洋始于永乐三年六月十五日，也就是1405年7月11日。郑和率领的船队规模极其宏大，船只最多时达二百多艘，人员多达两万七千余人。其中最大的宝船长约一百四十多米，宽约六十米，是当时世界上最大的木造船。船队中有负责航海的“火长”掌管罗盘，有负责修理的军匠和民匠，有担任翻译的“通事”，有处理外交事务的“行人”，还有医生、伙夫等各种专业人员。船队从南京龙江港出发，经太仓刘家港出海，先后到访了东南亚、印度洋沿岸的三十多个国家和地区。最远到达了红海和非洲东海岸。郑和下西洋的目的，主要是为了“宣德化而柔远人”，也就是向海外各国宣扬明朝的国威，建立以明朝为中心的朝贡体系。郑和的船队每到一国，便宣读永乐皇帝的诏书，赏赐丝绸、瓷器、茶叶等礼物，邀请各国使节随船回访明朝。许多国家的国王和使节因此来到中国，向明朝进贡当地的特产。据说郑和船队还带回了非洲的长颈鹿，当时的人们认为这就是传说中的“麒麟”。郑和的船队还承担了维护海上航路安全的任务，曾多次在东南亚和印度洋海域剿灭海盗，保护了商船的安全。郑和下西洋比欧洲的哥伦布发现美洲早了近九十年，比达伽马绕过好望角到达印度早了近一百年。无论是船队的规模、航程的距离，还是航海技术的水平，郑和的船队都远远领先于同时代的欧洲航海家。然而，郑和下西洋并没有像后来的欧洲大航海那样开启一个全球贸易的时代。1433年，郑和在第七次下西洋的归途中病逝于印度西海岸。他去世后不久，明朝政府下令停止远洋航行，庞大的船队被拆解，海图被销毁，航海档案也被焚毁。明朝的海洋事业从此转向了内敛和保守。明朝的建立结束了蒙古人对中国近百年的统治，恢复了汉人王朝。朱元璋从一个放牛娃成长为开国皇帝，他的故事本身就是一部传奇。而郑和下西洋则向世界展示了明朝鼎盛时期的国力和胸怀。虽然郑和的航海事业最终没能持续下去，但那些漂洋过海的宝船、那些远赴异国他乡的两万多名船员、那些带回中国的奇珍异兽，已经永远写在了人类航海史上。回顾今天的内容，朱元璋出身贫寒，参加红巾军起义后逐步壮大，先后击败陈友谅和张士诚，于1368年在应天府称帝，建立明朝。同年徐达、常遇春北伐攻占大都，元朝灭亡。朱元璋在位期间废除丞相制度，加强中央集权，恢复农业生产。明成祖朱棣在位期间，派郑和七下西洋。郑和船队从1405年至1433年间七次远航，到访三十多个国家和地区，最远到达非洲东海岸。郑和下西洋比欧洲大航海早了近百年，是当时世界规模最大、技术最先进的航海活动。但明朝在郑和之后停止了远洋航行，走向了内敛和保守。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们将对历史365系列第二单元“古典帝国时代”做一个阶段性小结，梳理从公元前5世纪到公元5世纪的世界格局。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第67期。上一期我们讲了英法百年战争，那是一场持续了一百多年的人间惨剧。但在百年战争还在进行的时候，一场比战争更可怕、更致命的灾难悄然降临了。它不是刀剑，不是烈火，而是看不见、摸不着、却能在几天之内让一座城市变成死城的瘟疫。这场瘟疫在短短四年内夺走了欧洲三分之一到一半的人口，彻底改变了欧洲的社会结构、经济秩序和人们的精神世界。它被称为“黑死病”。黑死病是由一种叫鼠疫杆菌的细菌引起的烈性传染病。这种细菌通常寄生在老鼠身上的跳蚤体内。跳蚤吸了带菌鼠血后，再咬人，就把病菌注入了人体。感染后的症状极为恐怖：患者会出现高热、寒战、头痛，腹股沟和腋下的淋巴结会肿大成鸡蛋大小的肿块，甚至化脓溃烂。更可怕的是，患者的皮下会大量出血，皮肤上出现大片紫黑色的斑点——这就是“黑死病”这个名字的由来。从发病到死亡，往往只需要三到五天。有些肺鼠疫的患者，甚至一天之内就会死去。在那个没有抗生素的年代，一旦染上，几乎没有生还的希望。那么，这场瘟疫是从哪里来的呢？它起源于中亚和东亚。1346年，蒙古金帐汗国的军队在可汗札尼别的率领下，围攻黑海沿岸的贸易城市卡法。卡法是由意大利热那亚商人控制的重要港口。围城持续了很久，蒙古军队中突然爆发了鼠疫，大批士兵病死。按照当时一位目击者的记载，札尼别可汗做出了一个骇人听闻的决定：他命令士兵把死于鼠疫的尸体用投石机抛进卡法城内。腐烂的尸体落在街道上、房屋上，恶臭熏天，很快城内也爆发了瘟疫。这是人类历史上有记载的第一次“生物战”。卡法城的陷落，只是灾难的开始。侥幸逃生的热那亚商人乘船返回意大利，他们不知道，同船的还有藏在船舱里的黑老鼠和携带鼠疫杆菌的跳蚤。1347年，这些船抵达了西西里岛和热那亚。瘟疫像野火一样蔓延开来：1348年传到意大利本土、法国、西班牙和英国；1349年传到德国、奥地利、匈牙利和低地国家；1350年传到斯堪的纳维亚；1351年传到俄罗斯西北部。短短四年间，整个欧洲都沦陷了。黑死病的杀伤力是惊人的。据统计，欧洲约有2500万人死于这场瘟疫，占当时欧洲总人口的三分之一。在一些城市，死亡率高得令人窒息：80%的佛罗伦萨人、75%的威尼斯人、60%的伦敦人、50%的巴黎人死于这场瘟疫。在俄罗斯的斯摩棱斯克，全城只剩下5个人活了下来。许多村庄整村整村地灭绝，成百上千的村镇从地图上消失了。当时的编年史家写道，人们死得太快了，来不及埋葬，尸体堆在街道上，教堂的墓地很快就满了，不得不挖大型的“万人坑”。一位锡耶纳的编年史家记录道：“父亲埋葬了儿子，儿子埋葬了父亲，兄弟埋葬了兄弟，但更多的人根本没有人埋葬。”城市变成了人间地狱。面对这场突如其来的浩劫，人们完全不知所措。当时没有人知道瘟疫是由细菌和跳蚤传播的。人们想出了各种解释。教会说这是上帝对人类罪恶的惩罚，是“天谴”。于是，成千上万的人加入了“鞭笞者运动”——他们成群结队地穿过城镇和乡村，用带刺的皮鞭抽打自己的后背和肩膀，在鲜血淋漓中祈求上帝的宽恕。还有人把怒火发泄到了犹太人身上，指责犹太人在井水里投毒传播瘟疫。在德国和法国的一些城市，数以万计的犹太人被愤怒的民众杀害。到1351年，60个犹太人大社区和150个小社区消失殆尽。恐惧和绝望让人们失去了理性，互相猜疑，互相残杀。然而，黑死病带来的不全是灾难。它也在无意中撬动了欧洲社会的根基。最直接的变化是劳动力的极度短缺。大量的人死了，土地还在，但没有人耕种了。贵族们发现自己有大片土地，却找不到佃农来种。活着的农民和工匠突然变得稀缺，他们有了讨价还价的资本。工资急剧上涨，劳动力的价格翻了几倍。农民们不再愿意被束缚在土地上，他们要求更高的报酬和更好的待遇。封建庄园制度的基础——农奴对领主的依附关系——开始瓦解。农奴制在瘟疫后加速消亡了。与此同时，土地的租金下降了，许多贵族破产，而幸存下来的农民和城市平民反而获得了更多的财富和自由。英国经济史学者认为，黑死病造成的劳动力短缺显著提高了工资水平，其影响一直延续到15世纪，从而加速了欧洲封建制度的灭亡。在思想和文化上，黑死病的冲击同样深刻。教会在瘟疫中表现得无能为力——神父和主教们自己也成批地死去，祈祷和赎罪没有阻止死亡。人们开始对教会的权威产生了怀疑。越来越多的人开始思考：如果上帝真的存在，为什么会让无辜的人这样惨死？这种怀疑，为一百多年后的宗教改革埋下了种子。同时，幸存下来的人们目睹了太多的死亡，开始重新审视生命的意义。与其把希望寄托在虚无缥缈的来世，不如活在当下、享受生活。这种思想的变化，为文艺复兴的人文主义精神提供了土壤。意大利作家薄伽丘在《十日谈》中写道，七位淑女和三位绅士为了躲避佛罗伦萨的瘟疫，逃到乡间别墅，每天轮流讲故事。这本书里充满了对人性的赞美和对教会虚伪的讽刺，成为文艺复兴文学的先声。黑死病还改变了欧洲的公共卫生观念。城市开始设立专门的卫生官员，建立了隔离医院和消毒程序。被隔离的人要等待40天才能解除隔离——意大利语中“quaranta”是40的意思，这个词后来演变成了英语的“quarantine”，也就是“隔离检疫”。水源、垃圾处理、食品检查也开始受到关注。这些朴素的公共卫生措施，是人类在黑暗中摸索出来的一线光亮。黑死病在1351年后逐渐消退。但它并没有彻底消失，此后的几十年里又多次复发。然而，欧洲已经不再是原来的欧洲了。将近一半的人死了，活下来的人发现世界变了。旧的秩序崩塌了，新的可能性出现了。农奴获得了自由，工人获得了更高的工资，教会失去了绝对的权威，人们的目光开始从天堂转向人间。回顾今天的内容，黑死病是人类历史上最致命的瘟疫之一，于1347年从黑海港口卡法传入欧洲，在短短四年内夺走了约2500万人的生命，占欧洲总人口的三分之一。这场瘟疫由鼠疫杆菌引起，通过老鼠身上的跳蚤传播。在巨大的恐惧和绝望中，人们发起了鞭笞者运动，并大规模迫害犹太人。但黑死病也加速了封建农奴制的瓦解，推动了工资上涨和社会流动，削弱了教会的权威，为文艺复兴和宗教改革埋下了种子。它既是欧洲历史上最深的创伤之一，也是旧世界走向新世界的催化剂。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光从欧洲转向东方，看看中国在经历了元朝的统治之后，如何重新建立起一个强大的汉人王朝——明朝。明太祖朱元璋如何从一个乞丐成为皇帝？郑和七下西洋的壮举又是如何实现的？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第66期。上一期我们讲了奥斯曼帝国的崛起，1453年君士坦丁堡陷落，拜占庭帝国灭亡。而就在同一年，西欧也有一场持续了一百多年的战争，终于画上了句号——英法百年战争。这场战争从1337年打到1453年，整整116年。它起源于王位继承和领土争端，最终以法国收复全部失地而告终。但它的意义远远超出了胜负本身。这场漫长的战争，塑造了英法两个现代民族国家的雏形，也彻底改变了中世纪欧洲的政治和军事格局。今天这一集，我们要讲的就是英法百年战争。百年战争的根源，要追溯到1066年的诺曼征服。征服者威廉是法国的诺曼底公爵，他成了英格兰国王，但他在法国境内仍然拥有大片领地。此后的几百年里，英国国王同时也是法国的大贵族，他们作为法国国王的封臣，在法国拥有阿基坦、加斯科涅等广阔的土地。法国国王一直想把英国人赶出法国，英国国王则寸土不让，双方的矛盾由来已久。直接点燃战火的，是法国王位继承问题。1328年，法国国王查理四世去世，没有留下儿子。法国贵族会议推举了他的堂兄、瓦卢瓦伯爵腓力继位，是为腓力六世。但英国国王爱德华三世不干了。爱德华三世的母亲是查理四世的姐姐，他声称自己才是法国王位的合法继承人。腓力六世自然不肯退让，他宣布收回英属领地基恩。爱德华三世大怒，1337年10月，他自称法国国王，率军进攻法国。百年战争正式爆发。这场战争可以大致分为三个阶段。第一阶段，英国人打得法国人抬不起头。1346年8月，爱德华三世率领英军在克雷西与法军决战。法国人重甲骑兵浩浩荡荡地冲锋，英国人的长弓手却用箭雨把他们像割麦子一样成片射倒。法军大败，溃不成军。十年后的1356年，爱德华三世的儿子“黑太子”爱德华在普瓦捷再次大败法军，甚至俘虏了法国国王约翰二世。国王被俘，法国陷入一片混乱。1360年，法国被迫签订《布勒丁尼条约》，割让了大片领土。但法国人并没有认输。约翰二世被俘后，他的儿子查理五世继位。查理五世是一个精明的统治者，他避实就虚，不与英军正面硬拼，而是通过小规模袭击和围城战慢慢收复失地。到1380年查理五世去世时，法国已经收复了大部分失地。这是第二阶段，法国一度占据上风。然而，法国封建贵族的内部纷争让大好局面付诸东流。进入15世纪，法国分裂成两派——支持王室的奥尔良派和与英国勾结的勃艮第派。英国国王亨利五世趁机再次入侵法国。1415年10月，亨利五世率军在阿金库尔与法军展开决战。法国出动了数万重甲骑兵，英军只有五六千人，大部分是长弓手。法军在泥泞的田地里笨拙地冲锋，英军的箭雨从两侧密集射来，法军拥挤在狭窄的战场上，自相践踏，死伤惨重。这一战法国损失了上万名贵族和骑士，英军伤亡不过数百。阿金库尔战役是英国长弓手最辉煌的胜利，也是法国骑士制度最惨痛的失败。阿金库尔之后，英国联合勃艮第派，占领了以巴黎为中心的法国北部。1420年，法国国王查理六世被迫签订《特鲁瓦条约》，承认亨利五世为法国王位继承人，把自己的女儿嫁给了他。法国王太子查理被剥夺了继承权。按这个条约走下去，英国国王将同时是法国国王，法兰西将不复存在。就在法兰西最黑暗的时刻，一个十七岁的农家少女站了出来。她叫贞德。贞德原本是法国东部一个普通农民的女儿。她自称在13岁时得到“上主的启示”，要求她带兵收复被英格兰占领的失地。在几经周折后，贞德获得了王太子的信任，被授予兵权。她剪短头发，穿上男装，扛起战旗，率领军队冲向奥尔良。1429年5月，贞德率军解除了英军对奥尔良长达七个月的围困。消息传遍法国，全国士气大振。贞德乘胜追击，在帕提战役中大破英军，随后护送王太子查理在兰斯大教堂加冕为法国国王，史称查理七世。但命运对贞德并不仁慈。1430年5月，贞德在贡比涅城外的一次小规模战斗中被勃艮第人俘虏。勃艮第人把她卖给了英国人。英国人对这个让他们屡战屡败的女孩恨之入骨，他们把她交给宗教法庭审判，指控她为女巫和异端。1431年5月30日，年仅十九岁的贞德在鲁昂的集市广场上被活活烧死。英国人以为烧死贞德就能摧毁法国的意志。但他们错了。贞德的死激起了全法国的愤怒和团结。法国人民不再把这场战争看作王室之间的争斗，而是看作民族存亡的战争。战争的性质彻底转变了。查理七世趁机重组军队，建立了欧洲第一支常备军——包括炮兵和步兵的职业兵团。1450年，法军在福尔米尼战役中大败英军。1453年，法军在卡斯蒂永战役中再次击败英军，使用火炮摧毁了英国的援军。同年10月，英军投降，法国收复了除加莱港外英国在法国境内的全部领土。持续了116年的百年战争，终于结束了。百年战争的意义，远远超出了战场本身。它催生了现代民族国家。战前，英法两国的贵族们语言相通、文化相近，跨国婚姻和领地交叉让他们的身份界限很模糊。但一百多年的厮杀让英格兰人和法兰西人深刻地认识到彼此之间的民族差异，“从此只能按照民族和地域的原则行事”。民族意识变得非常牢固，战争加速了法兰西民族意识的高涨，对近代民族国家的形成起了很大作用。在军事上，百年战争宣告了中世纪骑士时代的终结。英国长弓手在克雷西、普瓦捷、阿金库尔的胜利，证明了平民步兵可以击败重甲骑士。法国在战争后期建立的职业炮兵和步兵部队，更是未来战争的方向。封建领主私兵被国家常备军取代，贵族在战场上的统治地位被彻底动摇。在政治上，战争也改变了英法两国的权力结构。法国通过战争完成了民族统一，王权空前强大。英国虽然输掉了战争，但战败反而促使英国贵族把目光转向内部，引发了争夺王位的玫瑰战争。同时，英国国王为了筹措军费，不得不频繁召开议会，议会的权力反而在战争中增长了。回顾今天的内容，英法百年战争从1337年持续到1453年，共116年。战争的根源是英王在法国境内的领土争端和王位继承问题。克雷西战役、普瓦捷战役和阿金库尔战役中，英国长弓手三度大败法国重甲骑士。但法国在贞德的鼓舞下转败为胜，最终收复全部失地。这场战争塑造了英法两国的民族意识，推动了军事制度的变革，也改变了中世纪欧洲的政治格局。圣女贞德虽被烧死，但她的名字成了法兰西民族精神的象征。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一场比战争更可怕的灾难——黑死病。1347年到1351年，这场瘟疫夺走了欧洲三分之一到一半的人口，彻底改变了欧洲的社会结构、经济秩序和人们的精神世界。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

各位听众朋友大家好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天我们要聊的是SpaceX的故事。从2002年一家不起眼的初创公司，到2015年首次实现火箭回收，SpaceX用十三年时间，彻底打破了国家对太空探索的垄断。在节目开始之前，要特别感谢我们的支持合作方——地卫二空间技术（杭州）有限公司。地卫二是一家以人工智能为核心的新一代太空智能技术企业，致力于用人工智能重塑空间技术，推动计算从地面向天地一体化演进。作为中国首家参与探月工程、并率先实现卫星及地面系统海外交付的民营航天企业，地卫二深度参与一带一路建设，业务覆盖沿线四十多个国家，以杭州为全球研发总部，布局商业航天全产业链。感谢地卫二对本期节目的支持。好，我们回到正题。在SpaceX出现之前，太空探索一直是国家行为。从斯普特尼克到阿波罗，从航天飞机到国际空间站，都是政府主导、国家投入。这种模式有一个根本问题——太贵了。以航天飞机为例，每次发射成本超过四亿美元，远超设计预期。私营企业几乎没有生存空间，波音、洛克希德·马丁等巨头虽然参与航天项目，但本质上是为政府打工，用的是成本加成合同，鼓励慢工出贵活，而不是降本增效。SpaceX的出现彻底改变了这一切。故事要从2002年说起。埃隆·马斯克卖掉了在线支付公司贝宝，获利一亿多美元。他一直在想一个问题：人类1969年就登上了月球，为什么此后三十多年航天技术几乎没有大的进步？他得出的结论是：火箭太贵了，而且没有理由这么贵。于是他做了一件疯狂的事——把自己的一亿多美元全部投入一家新公司，取名太空探索技术公司，简称SpaceX。SpaceX在2002年正式成立，最初只有几十个人，挤在洛杉矶郊外一间旧仓库里。他们的第一个产品叫猎鹰一号，是一枚小型两级液体燃料火箭。设计思路和传统火箭完全不同：够用就行，快速迭代，用商业成熟的部件替代定制航天级部件。这种思路在航天界看来简直是儿戏，但马斯克不在乎。2006年3月，猎鹰一号首次发射，因一枚铝制螺栓被海风盐分腐蚀导致漏油着火，发射失败。2007年3月，第二次发射，二级没能入轨。两次失败，一亿多美元烧掉了一半多。2008年8月，第三次发射，一二级分离时出了细微偏差，第一级残留推力撞上了第二级发动机，再次失败。这一次把SpaceX逼到了绝境。马斯克后来说那是他最黑暗的时刻，SpaceX和特斯拉同时濒临破产，如果第四次再失败，公司就完了。2008年9月28日，猎鹰一号第四次从太平洋夸贾林环礁发射升空。这一次，一切完美。火箭顺利进入地球轨道，这是历史上第一枚完全由私营公司设计制造的液体燃料火箭成功入轨。SpaceX成了世界上首个实现这一成就的私营企业。然而，成功入轨并不能直接变成钱。SpaceX账上的钱只够维持几个星期。就在这个关键时刻，一个巨大转机出现了。转机来自美国宇航局NASA。早在2006年，NASA就意识到航天飞机即将退役，之后美国将失去向国际空间站运送物资的能力，只能依赖俄罗斯的联盟号飞船，而俄罗斯要价越来越高。于是NASA启动了一个前所未有的计划——商业轨道运输服务，简称COTS。核心理念是：NASA不再自己造火箭，而是出钱帮助私营公司开发能力，然后向他们购买运输服务。NASA在COTS计划上投入了约八亿美元，SpaceX获得了其中两亿七千八百万。这笔钱对于濒临破产的SpaceX就是救命钱，还让它获得了NASA的技术资源和发射场使用权。2008年12月，NASA又给了SpaceX一份更大的合同——价值十六亿美元的商业补给服务合同，要求用猎鹰九号和龙飞船为国际空间站执行至少十二次货运任务。这彻底解决了SpaceX的财务危机。拿到合同后，SpaceX全力研发猎鹰九号火箭。2010年6月，猎鹰九号首飞成功。2010年12月，龙飞船完成首次轨道飞行并成功返回，成为第一艘由私营公司发射并返回的飞船。最关键的里程碑在2012年5月，龙飞船由猎鹰九号发射，成功与国际空间站对接，这是有史以来第一艘造访空间站的商业飞船。同年10月，龙飞船正式执行首次货运任务，运送了四百五十五公斤货物。货运成功后，NASA把目光投向载人航天。2014年9月，NASA授予商业乘员运输合同，SpaceX获得二十六亿美元，承担运送宇航员往返空间站的任务。至此，NASA从近地轨道运输的运营者变成了采购者，而SpaceX则成长为最重要的商业合作伙伴。但真正让SpaceX名垂航天史的，是火箭回收。传统火箭都是一次性的，每次飞行都相当于扔掉一架客机。马斯克认为如果火箭能重复使用，发射成本可降低百分之九十九。实现起来极其困难，相当于让几十米高的火箭垂直降落在浮动平台上。SpaceX从2013年开始测试，用蚱蜢火箭做低空试验。2014年4月，一级火箭首次在大西洋海面软着陆，但随后侧翻损坏。2015年1月和4月，两次尝试在海上无人驳船回收，一次硬着陆爆炸，一次着陆后翻倒。更糟的是，2015年6月，猎鹰九号在执行货运任务时升空两分钟爆炸解体，NASA价值两亿多美元的物资全毁。SpaceX被迫停飞近六个月，对火箭进行了彻底改进。2015年12月21日，猎鹰九号从卡纳维拉尔角发射，成功将十一颗卫星送入轨道。然后火箭第一级与二级分离后，通过三次精准点火减速，从太空返回，稳稳降落在陆上回收平台。这是人类历史上第一次成功回收轨道级运载火箭的第一级。回顾这十三年，SpaceX能打破国家垄断，关键在三点：一是商业思维取代国家思维，把降成本作为核心；二是快速迭代，敢于失败，每次失败都成为改进的起点；三是NASA的制度改革，从垄断者变成了支持者和采购者。正是因为火箭可以重复使用了，发射成本大幅下降，才有了后来商业发射市场的爆发，包括卫星互联网和太空旅游。这些正是我们后面两集要讲的故事。好了，今天的节目就到这里。我们简单总结一下：从2002年马斯克创立SpaceX，到2008年猎鹰一号成功入轨，到2012年龙飞船对接空间站，再到2015年猎鹰九号首次成功回收，SpaceX用十三年时间彻底打破了国家对太空的垄断。这条路走得跌宕起伏，三次发射失败、资金枯竭、火箭爆炸，但最终改变了整个航天产业的格局。下一集我们将聊星链、千帆与轨道资源的争夺战，欢迎继续收听。我是夕洋洋，感谢收听《历史的混响》，我们下期再见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第65期。上一期我们讲了马可·波罗，他的游记记录了蒙古治下东西方交流的盛况。然而，就在马可·波罗回到威尼斯的同一时期，小亚细亚的西北角，一个原本依附于塞尔柱突厥人的小部落，正在悄悄积蓄力量。这个部落的首领叫奥斯曼。他可能没有想到，他开创的这个以自己名字命名的国家，将在日后攻陷君士坦丁堡，灭掉延续千年的拜占庭帝国，成为横跨欧亚非三大洲、延续六百多年的大帝国。今天这一集，我们要讲的就是奥斯曼帝国的崛起。奥斯曼土耳其人原本是中亚游牧民族，隶属于塞尔柱突厥人的罗姆苏丹国。13世纪中叶，蒙古西征的浪潮席卷中亚，大批突厥部落向西迁徙，进入小亚细亚半岛避难。罗姆苏丹国将这些部落安置在边境地区，让他们防守拜占庭帝国的边境。其中有一个部落的首领叫埃尔图鲁尔，被分封在今天土耳其西北部的瑟于特地区。他去世后，他的儿子奥斯曼继承了首领之位。公元1299年，奥斯曼趁罗姆苏丹国内乱解体的时机，宣布独立，自称贝伊，建立了以自己名字命名的国家。这是奥斯曼帝国的起点。奥斯曼一世建国时，领地方圆不过数十公里，但他选择了最有利的发展方向——向西进攻衰落的拜占庭帝国。1301年，奥斯曼在巴法埃农战役中击败拜占庭军队，占领了耶尼谢希尔，这是奥斯曼人在安纳托利亚夺取的第一座拜占庭城市。从此，拜占庭在小亚细亚的领土被一口口蚕食。奥斯曼去世后，他的儿子奥尔汗继位。奥尔汗是一位很有眼光的统治者，他在位期间做了几件大事：第一，他吞并了周围的其他突厥小公国，扩大了领土；第二，他建立了常备军，为扩张奠定了军事基础；第三，他占领了拜占庭在小亚细亚最重要的城市尼西亚和尼科米底亚，将势力推进到博斯普鲁斯海峡东岸。奥尔汗最富远见的举措是创建“耶尼切里”，也就是“新军”。这支军队从被征服的基督教家庭中挑选男孩，经过严格的训练和改宗伊斯兰教后编入苏丹的直属部队。耶尼切里不结婚，不置产，把苏丹视为唯一的父亲和主人。他们是奥斯曼帝国最早的正规常备军，也是苏丹最忠诚的武装力量。与此同时，奥尔汗还组建了由封建骑兵组成的西帕希部队。这两支力量构成了奥斯曼军事体系的核心。奥尔汗的儿子穆拉德一世是真正将奥斯曼帝国推向巴尔干的关键人物。他率领军队大规模渡海征服欧洲，夺取了拜占庭的第二大城市阿德里安堡，并将其改名为埃迪尔内，迁都于此。从此，奥斯曼帝国的统治中心迁到了巴尔干半岛。1389年，穆拉德一世在科索沃平原与塞尔维亚大公拉扎尔率领的巴尔干联军展开决战。奥斯曼约三万兵力，巴尔干联军约两万。战斗极为惨烈，关键时刻，一位塞尔维亚骑士米洛斯潜入奥斯曼营地，刺杀了苏丹穆拉德一世。但塞尔维亚一方因叛徒出卖最终战败，拉扎尔大公被俘斩首。双方统帅均阵亡，这场战役成为塞尔维亚民族独立终结的标志性事件，此后塞尔维亚受奥斯曼统治长达五百年。穆拉德一世的儿子巴耶济德一世继位后，继续扩张。他率军在保加利亚、马其顿、帖撒利等地攻城略地，势力直抵多瑙河。1396年，匈牙利国王西吉斯蒙德组织了一支庞大的十字军，试图把奥斯曼人赶出巴尔干。这支十字军包括来自法兰西、勃艮第、德意志、英格兰等国的骑士，总兵力据说达十万人。巴耶济德一世在尼科波利斯附近迎战。9月25日，十字军的重装骑士们不顾经验丰富的匈牙利人的劝阻，在奥斯曼阵地前发起冲锋。他们击溃了奥斯曼的非正规步兵，却在木桩阵前被奥斯曼的西帕希骑兵包抄切断。十字军精锐被歼，数千名骑士被俘。巴耶济德一世放过了贵族以换取巨额赎金，但杀死了数百名普通骑士，以此震慑欧洲。尼科波利斯战役是十字军最后一次大规模东征，此后欧洲无力组织有效的反攻，奥斯曼人彻底站稳了巴尔干。巴耶济德一世将君士坦丁堡围困了多年，拜占庭帝国只剩城墙之内，苟延残喘。但就在这时，东方出现了一个比奥斯曼更强大的对手——帖木儿。1402年夏，帖木儿率领约十五万大军与巴耶济德一世率领的约七万奥斯曼军队在安卡拉展开决战。帖木儿从帖木儿帝国控制的中亚河中地区远道而来，其军队久经沙场，还有战象助阵。巴耶济德的军队虽然精锐，却被帖木儿用计引诱出预设阵地。战斗从拂晓持续到夜半，奥斯曼军队被切断水源，土库曼骑兵临阵倒戈，巴耶济德一世兵败被俘。帖木儿将巴耶济德关在铁笼子里随军而行，据说这就是后来文学作品中著名的“铁笼囚君”的故事。不久后，巴耶济德在囚禁中死去。安卡拉之战后，奥斯曼帝国陷入长达十一年的内乱，史称“大空位期”。巴耶济德的四个儿子互相残杀，争夺苏丹之位，帝国的扩张陷入了停滞。1413年，巴耶济德的四子穆罕默德一世击败众兄弟，结束了内乱。但他已无力恢复巴耶济德时期的扩张势头。此后，穆拉德二世又花了十几年时间才重新稳固帝国。这位苏丹面对着此起彼伏的叛乱、重新集结的欧洲联军和东方的威胁，靠着坚韧的意志逐渐稳住了阵脚。历史的聚光灯从穆拉德二世身上，转移到了他十九岁的儿子身上——穆罕默德二世。1444年至1446年，穆罕默德二世第一次在位，因为年幼，朝政由大臣把持。他曾经短暂退位，让父亲穆拉德二世重登王位。1451年，穆拉德二世去世，穆罕默德二世第二次继位。这位年轻的苏丹精通阿拉伯语、波斯语、希腊语和拉丁语，对哲学、神学、军事工程学都有深刻的理解。他即位后的第一个念头，就是攻占君士坦丁堡。这座城市已经在拜占庭人手中延续了上千年，城墙之坚固被誉为不可逾越的堡垒，但它的守军只有不到一万人。穆罕默德二世集结了八万大军，其中包括一支强大的舰队，以及一位匈牙利工程师乌尔班铸造的巨型火炮。乌尔班铸造的“达达尼尔炮”重达十七吨，能将半吨重的石弹轰出近两公里。1453年4月6日，奥斯曼军队开始炮轰君士坦丁堡的城墙。巨型火炮每天都轰开城墙的一段，守军则在夜间用泥土、木料和碎石连夜修补缺口。这种猫鼠游戏持续了七个星期。穆罕默德二世想出一个惊人的计策：他命令海军在金角湾北岸铺设一条由木板和油脂滑道组成的陆上航道，将七十多艘战船从博斯普鲁斯海峡直接拖进了金角湾。拜占庭人引以为傲的海上防线一夜之间被绕过了。5月29日凌晨，穆罕默德二世发动了总攻。奥斯曼军队从多个方向轮番猛攻城墙，守军在皇帝君士坦丁十一世的率领下浴血抵抗。当一支守军出城反击时，一名奥斯曼士兵意外发现一扇被称为“凯尔卡门”的小门没有完全关闭。他从这扇门冲进了城内，升起旗帜。奥斯曼军队如潮水般涌入城中。君士坦丁十一世脱下皇袍，像普通士兵一样冲入敌阵，战死沙场。拜占庭帝国，灭亡了。穆罕默德二世骑马进入圣索菲亚大教堂，下令将其改为清真寺。他允许士兵在城中连续三天三夜大肆烧杀抢掠，这座千年古城被洗劫一空。君士坦丁堡被改名为伊斯坦布尔，成为奥斯曼帝国的新都。回顾今天的内容，奥斯曼帝国起源于小亚细亚的一个突厥小部落，趁着塞尔柱帝国崩溃和拜占庭衰落之际崛起。奥斯曼一世于1299年宣布独立，奥尔汗建立常备军并渡海进入巴尔干。穆拉德一世在科索沃战役中大败塞尔维亚联军，稳固了在巴尔干的统治。巴耶济德一世在尼科波利斯战役中击败欧洲十字军，却在安卡拉战役中被帖木儿击败。经历了“大空位期”的内乱后，帝国重新统一。1453年，年仅二十一岁的穆罕默德二世率领八万大军，经过七个星期的围攻，攻陷了君士坦丁堡，灭亡了拜占庭帝国。这座千年古都的陷落标志着中世纪结束和新时代的开始，也标志着奥斯曼帝国正式崛起为世界性强国。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一场打了整整一百多年的战争——英法百年战争。法国和英国的王室为了争夺王位和领土，从1337年打到了1453年。圣女贞德是如何拯救法国的？这场战争又是如何塑造了英法两国的民族意识？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第64期。上一期我们讲了蒙古西征与元朝建立，蒙古铁蹄踏遍了欧亚大陆。虽然征服带来了战争和杀戮，但蒙古人建立的“治下和平”，却意外地打通了东西方之间的道路。商队、使节、传教士，沿着这条横跨大陆的通道往来不绝。就在这个背景下，一位年轻的威尼斯商人踏上了东行的旅程。他穿越了丝绸之路，在元朝生活了十七年，回国后口述了一部游记，激起了欧洲人对东方世界的无限向往。这个人就是马可·波罗。今天这一集，我们要讲的就是马可·波罗与东西方交流。马可·波罗出生于1254年，故乡是意大利的威尼斯。威尼斯在当时是地中海最繁荣的商业共和国之一，商船往来于欧洲和东方之间，把丝绸、香料、珠宝贩运到各地。马可·波罗的家族世代经商，他的父亲尼科洛和叔叔马菲奥都是有抱负的商人，早年就去过东方，甚至曾到达元朝的上都，见过蒙古大汗忽必烈。1271年，尼科洛和马菲奥决定再次东行。这一次，他们带上了十七岁的马可·波罗。少年马可跟着父亲和叔叔，从威尼斯出发，渡过地中海，穿过两河流域，翻越伊朗高原和帕米尔高原，沿着丝绸之路一路向东。旅途极为艰险，翻越帕米尔高原时，空气稀薄，风雪交加，每一步都是生与死的考验。这条路，就是丝绸之路。经过长达三年半的长途跋涉，1275年夏天，波罗一家终于到达了元朝的上都，今天内蒙古多伦附近。二十一岁的马可·波罗见到了忽必烈。据马可·波罗后来的记述，忽必烈对这个聪明机灵的年轻人非常喜欢。马可·波罗很快学会了蒙古语和汉语，熟悉了蒙古人的习俗。忽必烈赏识他的才干，任命他担任官员，派遣他出使各地。在此后的十七年里，马可·波罗走遍了中国的大江南北。他到过今天的北京、西安、成都、昆明、杭州、福州、泉州等城市，足迹遍布华北、西南、江南和东南沿海。据传，他还曾在扬州做过三年总管。除了出使国内，他还代表元朝访问过缅甸、越南、爪哇、苏门答腊等南洋国家。马可·波罗亲眼见证了元朝商业贸易的极度繁盛，也接触到了当地丰富的物产资源、发达的驿路交通、还有中国古人创造出的各种生产技艺。1292年，波斯国王阿鲁浑派遣使臣前来求亲，忽必烈选定一位名叫阔阔真的公主远嫁波斯。马可·波罗请求护送公主，并借此机会归国。忽必烈同意了。1292年春，马可·波罗一家从福建泉州出发，乘坐大海船，护送阔阔真公主前往波斯。他们绕过印度半岛，穿过马六甲海峡，在海上航行了两年多，才到达波斯湾。完成护送任务后，波罗一家继续西行，于1295年回到了阔别二十四年的威尼斯。他们带回了沿途收获的大量金银珠宝，据传一回国就轰动了整座水城。马可·波罗回到威尼斯后没几年，威尼斯与热那亚因争夺商业利益爆发了战争。马可·波罗担任威尼斯战舰的舰长出战，兵败被俘，被关进了热那亚的监狱。在狱中，他每天向狱友们讲述东方世界的奇闻异事。同狱的作家鲁斯蒂谦把他的口述用法语记录整理下来，写成了书。这本书就是《马可·波罗游记》。《马可·波罗游记》全书分为四个部分。第一部分，记述了波罗一家从威尼斯前往大都的沿途见闻；第二部分，详细描绘了元朝忽必烈大汗的宫殿、都城、朝政、驿站制度和马可·波罗在中国各地的游历；第三部分，讲述了日本、东南亚、印度洋沿岸的许多国家和岛屿的风土人情；第四部分，讲述了蒙古诸汗国之间的战争以及北极地区的寒冷景象。书中描述了忽必烈的宫殿的富丽堂皇，说到杭州是“世界上最美丽华贵的城市”，提到南方人使用煤作燃料，纸币如何被当作钱来用，还描述了泉州港的桅杆如林、商船如织的盛况。《马可·波罗游记》很快被翻译成多种欧洲语言，风靡宫廷和市井。在中世纪欧洲人的面前，它打开了一扇通往神秘富饶的东方世界的天窗。它以那巨大的财富与辽阔的国土吸引了一代又一代怀揣梦想的人，尤其是对后来欧洲新航路的开辟产生了深远的影响。意大利航海家哥伦布年轻时认真研读过《游记》。1492年，他正是怀揣着西班牙国王致中国皇帝的国书，向西远航试图寻找马可·波罗笔下的中国，结果意外发现了美洲大陆。可以说，欧洲人地理大发现的源头，就在马可·波罗的游记里。然而，这样一部奇书打问世起就伴随着质疑。马可·波罗在书里描述中国的人口与财富时，动辄就是“百万”，威尼斯人觉得他吹牛，给他起了个外号叫“百万先生”。他们觉得他在东方的见闻都是道听途说，故意吹牛。临终前神父问他是否要收回书中的那些“谎言”，马可·波罗回答：“我所说的，还不及我亲眼所见的一半。”这句回答一直争论到了今天。中国汉文史籍中确实找不到马可·波罗的名字，游记中也确实没有提到长城、茶叶、汉字、妇女裹脚等中国标志性的事物，这让一些学者怀疑马可·波罗可能从未到过中国内地，或许只到过中亚的蒙古地区，书里的大量内容只是从波斯商人那里听来的二手信息。但主张马可·波罗来过中国的学者也有许多扎实的证据。1999年，美国《生活》杂志评选千年来对世界产生重大影响的人物，马可·波罗入选。中外学者指出，马可·波罗对元代中国城市布局、河流走向、物产特色、居民生活习俗的描述极其精准，不是仅凭道听途说就能编造得出来的。他在游记中详述了蒙古大汗的请柬用金粉书写，封面镶嵌宝石。1999年，考古学家在北京附近确实挖出了蒙古公主的墓，墓中的“请柬”是一块金片，上面刻着文字，证实了这种做法的存在。类似的真实细节在游记里还有很多。学者们认为，由于马可·波罗是商人而非学者，他的游记由他人口述、狱友记录，又辗转抄写传世，出现缺漏和夸张在所难免，不能用今天的学术标准去苛求一位狱中犯人七百年前的口述。在中国学术界，更是有一桩著名的考据公案。1941年，著名元史专家杨志玖在《永乐大典》中发现了波斯使臣护送阔阔真公主回国的记载，其中提到了“马月合乃”等人，学者们推断“马月合乃”很可能就是马可·波罗。杨志玖将这一证据发表在《马可·波罗在中国》一文中，据称获得了包括伯希和等人在内的中外学术界的推崇。这一发现表明，中华史籍中虽然没有直接记载马可·波罗的全名，但已留下了蛛丝马迹，距离被证明仅一步之遥。抛开这些争议不论，《马可·波罗游记》在中西文化交流史上的地位是不可撼动的。它是欧洲人撰写的第一部详尽描绘中国的游记，打破了此前欧洲人对东方世界的虚幻想象，将一个真实的、富庶的、文明的中国呈现在了西方人面前。这本书激励了哥伦布、达伽马等一代代探险家扬帆远航，直接推动了欧洲地理大发现。也正是在这本书的影响下，欧洲人开始了对世界的重新认知，世界历史的进程因此被改写。回顾今天的内容，马可·波罗出生于意大利威尼斯商人家庭，1271年十七岁时随父叔东行，历时三年半到达元朝上都，受到忽必烈接见。他在中国游历十七年，曾任元朝官员，游历各地，足迹遍及中国大部分地区，并曾出使南洋诸国。1292年，他受命护送阔阔真公主从泉州出海远嫁波斯，两年后经海路归国。1295年回到威尼斯后不久参加海战被俘，在狱中口述东方见闻，由狱友鲁斯蒂谦整理成《马可·波罗游记》。该书描写了元朝中国的富庶和文明，激起了欧洲人对东方的向往，影响了后来的新航路开辟。关于马可·波罗是否到过中国，学界存有争议，但《马可·波罗游记》作为东西方交流史上的一座里程碑，其历史价值无可否认。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一个从13世纪末开始崛起、最终延续了六百多年的强大帝国——奥斯曼帝国。奥斯曼人如何从小亚细亚的一个小部落，一步步攻陷君士坦丁堡，灭掉拜占庭帝国，成为横跨欧亚非三大洲的伊斯兰大帝国？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第63期。上一期我们讲了成吉思汗统一蒙古并开始对外征服，他去世时蒙古帝国已经横跨中亚。但他的子孙们并没有停下脚步。在随后的半个世纪里，蒙古的铁蹄向西踏过了俄罗斯、波兰、匈牙利，向东灭亡了金朝和南宋，建立了人类历史上陆地疆域最大的帝国。与此同时，帝国也分裂成四大汗国，而忽必烈在中国建立了元朝。今天这一集，我们要讲的就是蒙古西征与元朝的建立。成吉思汗去世前，将自己的帝国分给了四个儿子：术赤、察合台、窝阔台和拖雷。术赤封地在最西边，后来演变为钦察汗国；察合台封地在中亚，即察合台汗国；窝阔台封地在新疆一带，即窝阔台汗国；拖雷按照蒙古幼子守灶的传统，继承了蒙古本土。但大汗的位置需要经过忽里勒台推举。经过两年争论，窝阔台被推举为第二任大汗。他继续执行父亲的扩张计划。窝阔台在位期间最重要的事件是“长子西征”。1235年，窝阔台召集诸王大会，决定派各宗室长子率领大军西征，统帅是术赤的次子拔都。这次西征被称为“长子西征”，因为几乎所有黄金家族的长子都参加了。1236年，蒙古军首先征服了伏尔加河流域的钦察人和保加尔人。1237年，他们渡过伏尔加河，大举进攻俄罗斯。蒙古军攻陷了梁赞、莫斯科、弗拉基米尔等城市，所到之处烧杀抢掠，寸草不生。1240年，蒙古军攻陷基辅，俄罗斯大公国基本被征服。1241年，蒙古分兵两路：一路进入波兰，在里格尼茨战役中击败波兰和日耳曼联军；另一路进入匈牙利，在赛约河战役中全歼匈牙利军队。蒙古前锋已经推进到维也纳附近。欧洲陷入一片恐慌。然而1241年底，窝阔台去世的消息传来，拔都决定撤军东返，争夺汗位。蒙古西征的浪潮在欧洲戛然而止。欧洲躲过了一劫。拔都后来留在伏尔加河下游的萨莱，建立了钦察汗国，又称金帐汗国。俄罗斯诸公国沦为蒙古的附庸，缴纳贡赋，这种统治持续了二百多年。窝阔台死后，汗位空悬了五年。经过一系列内斗，拖雷的长子蒙哥在1251年被推举为大汗。蒙哥是成吉思汗子孙中最能干的军事统帅之一。他派弟弟忽必烈负责南征，派另一个弟弟旭烈兀负责西征。旭烈兀的西征目标是西亚。1256年，他率军渡过阿姆河，消灭了波斯的木剌夷国。1258年，他围攻巴格达。巴格达是阿拉伯帝国阿拔斯王朝的首都，已有五百年历史，是当时世界上最繁华的城市之一。蒙古军使用抛石机、火药和火油攻城，经过十二天的激战，城破。旭烈兀下令屠城，据说有八十万人被杀。最后一任哈里发被装入麻袋，用马踩死。阿拔斯王朝灭亡。1260年，旭烈兀攻陷叙利亚的大马士革。他正准备进军埃及时，蒙哥去世的消息传来，他率主力东返，只留下少量部队。留下的蒙古军在阿音扎鲁特战役中被埃及马穆鲁克骑兵击败，蒙古西征至此止步。旭烈兀留在西亚，建立了伊儿汗国。在南线，蒙哥亲自率军进攻南宋。1259年，他攻打四川合州钓鱼城。钓鱼城地势险要，守军顽强抵抗。蒙哥在攻城时被炮石击中，死于军中。关于他的死因有多种说法，但钓鱼城因此被称为“上帝折鞭处”。蒙哥之死导致了蒙古帝国的分裂。正在西征的旭烈兀停止前进，正在进攻鄂州的忽必烈也撤军北上争夺汗位。忽必烈是拖雷的第四子，他的母亲是基督徒，妻子是佛教徒，他本人更倾向于汉文化。他身边聚集了一批汉族儒生和谋士，如刘秉忠、姚枢、许衡等。1260年，忽必烈在开平召开忽里勒台，自称大汗。但窝阔台的孙子海都反对他，在西北称汗，蒙古帝国正式分裂。忽必烈与海都进行了多年的战争，始终未能彻底征服中亚。此后，钦察汗国、察合台汗国、窝阔台汗国、伊儿汗国与元朝各自独立，互不统属。忽必烈称汗后，将重心放在征服南宋上。他采用了汉人谋士的建议，改变了过去蒙古军只抢掠不占领的作风。他推行“汉法”，恢复农业生产，建立儒学教育，争取汉族地主的支持。1271年，他取《易经》“大哉乾元”之意，改国号为“大元”。元朝正式建立。1274年和1281年，忽必烈两次派遣大军远征日本，都因遭遇台风而失败。日本人称之为“神风”。1276年，元军攻陷南宋都城临安，恭帝投降。南宋大臣陆秀夫、文天祥等拥立幼帝继续抵抗。1279年，元军与南宋最后的水军在广东崖山决战。宋军大败，陆秀夫背着八岁的幼帝跳海殉国，南宋灭亡。元朝统一全国。元朝是中国历史上第一个由少数民族建立的统一王朝。它的疆域空前辽阔：北到西伯利亚，南到南海，东到朝鲜半岛，西到新疆东部。元朝的统治呈现出二元特征：一方面保留了蒙古旧俗，如分封诸王、设置怯薛、使用蒙古文；另一方面又吸收了大量汉制，如行省制度、科举制度、儒家礼法。元朝建立了行中书省制度，简称行省。全国设中书省和十个行省。行省制是中央集权的重要举措，后来为明清两朝继承沿用。元朝还建立了四通八达的驿站系统，加强了中央与地方的联系。元朝的社会等级制度是复杂的。元朝将人分为四等：蒙古人、色目人、汉人、南人。色目人指西域各族，汉人指原金朝统治下的汉族和契丹、女真等族，南人指原南宋统治下的汉族。蒙古人地位最高，南人最低。不同等级在法律上、官场上、科举上待遇不同。但元朝也有民族融合的一面。大量蒙古人和色目人迁入中原，与汉族通婚、交往。东西方的交流在元朝达到了前所未有的高度。欧洲、中亚、西亚的商人、旅行家、传教士纷纷来到中国。最著名的就是马可·波罗。忽必烈于1294年去世，庙号世祖。他之后，元朝经历了九位皇帝，但大多在位时间短，政治腐败，皇位争夺激烈。元朝统治不到一百年就衰落了。但元朝在中国历史上的地位不容忽视。它结束了自唐末以来的长期分裂，再次统一了中国；它将西藏正式纳入中央政府的直接管辖；它推动了大规模的民族融合和东西方交流；它将行省制度固定下来，影响了后来六百年的行政区划。回顾今天的内容，窝阔台时期发动长子西征，拔都征服俄罗斯、波兰、匈牙利，建立钦察汗国。蒙哥时期，旭烈兀西征，灭阿拉伯帝国，建立伊儿汗国。蒙哥在征南宋时死于钓鱼城。忽必烈与阿里不哥争位，蒙古帝国分裂。忽必烈建立元朝，推行汉法，灭南宋，统一全国。元朝疆域辽阔，设行省制，民族等级复杂，但促进了东西方交流。元朝的建立结束了中国几百年的分裂，但也因民族压迫和政治腐败而短命。元朝是中国历史上一个独特而重要的朝代。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一位著名的旅行家——马可·波罗。他从威尼斯出发，沿着丝绸之路到达元朝，在中国生活了十七年，写下了《马可·波罗游记》，激起了欧洲人对东方的无限向往。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第62期。上一期我们讲了十字军东征，那是西欧基督教世界对东方的一场两百年战争。而几乎在同一时期，遥远的蒙古高原上，一个更强大的力量正在酝酿。一个叫铁木真的年轻人，统一了长期分裂混战的蒙古部落，于公元1206年被推举为“成吉思汗”。他建立了人类历史上最庞大的陆上帝国——蒙古帝国。成吉思汗和他的子孙们，将用不到五十年的时间，征服从太平洋到多瑙河的广大土地，彻底改变欧亚大陆的政治、民族和文化版图。今天这一集，我们要讲的就是成吉思汗与蒙古帝国的崛起。成吉思汗原名铁木真，出生于蒙古乞颜部的一个贵族家庭。他的父亲也速该是部落首领，在一次与塔塔儿人的战斗后，俘获了敌方首领铁木真兀格，于是给刚出生的儿子取名铁木真。铁木真九岁时，父亲也速该被塔塔儿人毒死。部落瓦解，族人离散，铁木真一家被抛弃在草原上，过着极其艰难的生活。他的母亲诃额仑带着几个孩子靠采集野果、挖野菜、钓鱼度日。铁木真少年时期甚至被泰赤乌部俘虏，脖子上戴着木枷，受尽屈辱。但他设法逃脱，在友人的帮助下回到了家。这些早年的苦难，塑造了他坚韧、冷酷的性格。铁木真长大后，开始聚集父亲的旧部。他先依附于强大的克烈部首领王罕，认王罕为义父。他在王罕的支持下，陆续收拢了乞颜部的残众，势力逐渐壮大。他击败了蔑儿乞部，救回了被掳走的妻子孛儿帖。此后他通过联姻、结盟、战争等手段，先后征服了塔塔儿部、主儿乞部、泰赤乌部等部落。1203年，他与王罕决裂，经过一场激战，击败了克烈部。1204年，他消灭了草原西部的乃蛮部。至此，铁木真统一了整个蒙古高原。公元1206年春，铁木真在斡难河源召开忽里勒台大会，即蒙古部落联盟议事大会。各部落首领一致推举他为蒙古大汗，尊号“成吉思汗”。成吉思的意思是“海洋”或“强大”，成吉思汗即“拥有四海的汗”。蒙古帝国正式建立。成吉思汗随即进行了一系列改革。他打破了以部落为单位的旧体制，将全部蒙古人按千户、百户、十户编制，共九十五个千户，分封给有功之臣。千户制既是军事组织，也是行政和户籍组织，千户长世袭，管辖下的百姓不得随意迁徙。这从根本上摧毁了部落贵族势力，建立了集权统治。他挑选一万名精锐组成“怯薛”，即护卫军，白天值勤护卫，夜晚轮番宿卫。怯薛不仅是亲兵，也是帝国高级军政官员的培训基地。他命人创制了蒙古文字，用畏兀儿字母拼写蒙古语。他颁布了《大札撒》，即成吉思汗法典，内容包括社会秩序、军事纪律、家庭伦理等。他还设置了断事官，掌管司法和户口。从1205年起，成吉思汗开始了对外征服。首先进攻西夏。西夏是党项人建立的政权，位于蒙古与金国之间。1205年至1209年，蒙古三次入侵西夏，迫使西夏称臣纳贡。1211年，成吉思汗亲率大军伐金。野狐岭之战，蒙古十万铁骑大破金军四十万，金国精锐尽失。此后蒙古长驱直入，攻陷了金朝的中都，今北京。金宣宗被迫迁都汴京。蒙古又攻陷了金东京辽阳府和西京大同府，金国只能龟缩在黄河以南。1218年，成吉思汗派哲别率军西征，消灭了篡夺西辽帝位的乃蛮部王子屈出律，将蒙古势力推进到中亚。与花剌子模帝国的战争是成吉思汗西征的高潮。花剌子模是中亚最强大的帝国，统治着今天的伊朗、阿富汗、乌兹别克斯坦等地。1218年，成吉思汗派一支四百五十人的商队前往花剌子模，被花剌子模边境守将诬为间谍，全部杀害，货物被侵吞。花剌子模苏丹摩诃末不仅不惩处凶手，反而默许了这种行为。成吉思汗派使臣前往交涉，摩诃末竟杀死使臣，剃光副使的胡须后驱逐出境。成吉思汗大怒，登上圣山，解下腰带，跪祷三天三夜，祈求上天助他复仇。1219年，他亲率十万大军西征。花剌子模虽有四十万军队，但分散在各城，互不支援。蒙古人用抛石机、火药、火油攻城，先攻陷讹答剌，然后分兵攻克了布哈拉、撒马尔罕、玉龙杰赤等重镇。摩诃末逃到里海的一个孤岛上病死。他的儿子扎兰丁继续抵抗，在印度河边被蒙古军击败后逃入印度。1223年，蒙古军一支偏师越过高加索山，击败了南俄草原的钦察人和斡罗思联军，在迦勒迦河全歼八万斡罗思军。这是蒙古人对欧洲的第一次试探性进攻。1225年，成吉思汗率主力东返。1226年，成吉思汗以西夏拒绝出兵助战、收容仇人为由，亲征西夏。次年六月，西夏末帝投降。成吉思汗此时已病重，他在六盘山下的清水县行宫去世，终年六十六岁。关于他的死因有多种说法，包括坠马受伤、被雷击、被西夏王妃刺杀等，最普遍接受的是坠马感染说。他的遗体被秘密运回蒙古故地，葬于肯特山的不儿罕山。据记载，送葬队伍沿途杀尽所遇之人，下葬后万马踏平，不起坟冢，不立墓碑。后世所说的“成吉思汗陵”只是衣冠冢。成吉思汗在遗嘱中提出了灭金方略：“金精兵在潼关，南据连山，北限大河，难以遽破。若假道于宋，宋金世仇，必能许我。则下兵唐、邓，直捣大梁。金急，必征兵潼关。然以数万之众，千里赴援，人马疲惫，虽至弗能战，破之必矣。”他的儿子和将领们后来正是按照这个战略灭掉了金国。成吉思汗是世界上最伟大的军事家之一。他的战术以机动性、出其不意和残酷心理战为核心。他的军队以骑兵为主，每个骑兵有多匹战马轮流骑乘，行军速度惊人；用燃烧的箭矢和抛石机攻城；屠城策略使许多城市不战而降。他摧毁了许多古老文明的中心，但也建立了横跨亚欧的驿站和商路，极大促进了东西方交流。蒙古统治下的和平时代被称为“蒙古治下的和平”。商队可以在从太平洋到黑海的广大范围内安全旅行。欧洲的传教士和商人得以远赴东方，马可·波罗就是在这种背景下到达元朝的。回顾今天的内容，铁木真幼年丧父，历经磨难，统一蒙古各部。1206年，他在斡难河源被推举为成吉思汗，建立蒙古帝国。他推行千户制、怯薛制、文字和法律，建立了一套集权统治体系。他发动对外征服：先后迫使西夏称臣，大败金国，灭西辽，西征花剌子模，将蒙古帝国的版图扩展到中亚和南俄草原。1227年，成吉思汗在征西夏途中病逝，葬于肯特山。他是历史上最伟大的征服者之一，他建立的帝国虽然靠战争建立，但也推动了欧亚大陆的交流与贸易。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲成吉思汗去世后，他的子孙们继续西征和南征。拔都征服了俄罗斯和东欧，旭烈兀征服了巴格达，忽必烈灭南宋，建立了元朝。蒙古帝国如何分裂成四大汗国？元朝在中国历史上又有着怎样的地位？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第61期。上一期我们讲了诺曼征服，威廉公爵改变了英格兰的命运。而就在诺曼征服之后不到三十年，一场规模更大、影响更深远、持续时间长达两百年的运动在欧洲拉开了序幕。这就是十字军东征。罗马教皇号召西欧的基督徒拿起武器，去东方夺回圣地耶路撒冷。在信仰的旗帜下，数十万人奔赴东方，他们建立了十字军王国，也制造了骇人听闻的大屠杀。十字军东征是欧洲中世纪最宏大、最复杂、也最具争议的事件之一。今天这一集，我们要讲的就是十字军东征。十字军东征的起源可以追溯到公元7世纪。阿拉伯帝国崛起后，耶路撒冷和巴勒斯坦地区被穆斯林占领。但在此后的几百年里，穆斯林对前来朝圣的基督徒大体宽容，允许他们访问圣城。公元11世纪，情况发生了变化。塞尔柱突厥人兴起，他们控制了耶路撒冷，并开始骚扰和迫害前往圣地的基督徒朝圣者。与此同时，东方的拜占庭帝国在与突厥人的战争中节节败退，皇帝阿历克修斯一世向罗马教皇发出求援信，希望西欧的雇佣军能帮助他收复小亚细亚。公元1095年11月，教皇乌尔班二世在法国克莱蒙召开宗教会议。他在会议的最后一天，面对数千名教士和贵族发表了一篇极具煽动力的演说。他控诉穆斯林在圣地的暴行，描绘耶路撒冷的圣墓被亵渎的惨状，呼吁西欧的骑士们停止内斗，去东方解放圣城。他许诺：凡是参加远征的人，其罪过将被赦免，死后直接升入天堂。人群中爆发出山呼海啸般的响应，人们高喊“这是上帝的旨意！”从此，十字军东征开始了。第一次十字军东征，1096年到1099年，是唯一一次取得最初目标的东征。民间自发组织了几支“贫民十字军”，在穷困骑士隐士彼得的带领下先行出发。这些队伍缺乏训练和纪律，一路上抢劫补给，屠杀犹太人，到达小亚细亚后被突厥人几乎全歼。正式的贵族十字军于1096年秋出发，由法国、意大利、德意志等地的贵族率领。1097年，各路大军在君士坦丁堡会合，渡海进入小亚细亚。经过艰苦的围城战，他们先后攻克了尼西亚、安条克等重镇。1099年7月15日，十字军攻破了耶路撒冷的城墙。接下来的三天里，他们对城中的穆斯林和犹太人进行了不分男女老幼的大屠杀。据当时的记载，血流没膝，约四万人被杀。十字军在耶路撒冷建立了耶路撒冷王国，以及安条克公国、埃德萨伯国、的黎波里伯国等十字军国家。第一次十字军东征的成功，很大程度上得益于穆斯林世界的分裂。但随后，穆斯林开始团结起来。公元1144年，赞吉王朝攻陷埃德萨，震动欧洲。修道院长圣伯尔纳在法国煽动第二次十字军东征。法王路易七世和德王康拉德三世率军东征。1147年出发后，德皇军队在小亚细亚被突厥人击败，法军也无功而返。1149年，第二次十字军东征以失败告终。穆斯林的反击在萨拉丁手中达到了高峰。萨拉丁是库尔德人，1171年成为埃及苏丹，随后统一了叙利亚和美索不达米亚。他是一位宽厚、有远见的军事家，对基督徒不是一味屠杀，而是允许投降者活着离开。1187年7月4日，萨拉丁在哈丁角围歼了耶路撒冷王国的主力，俘虏了国王居伊。三个月后，他兵不血刃地收复了耶路撒冷。他没有报复当年十字军的大屠杀，而是允许基督徒在缴纳赎金后安全离开，许多穷人付不起赎金也被放行。耶路撒冷失陷后，西欧震惊。教皇乌尔班三世闻讯当场去世。神圣罗马帝国皇帝“红胡子”腓特烈一世、英王狮心王理查、法王菲利普二世发动了第三次十字军东征。1190年，腓特烈在小亚细亚渡河时溺死，德军大部返回。英法联军从海路抵达阿克。理查与萨拉丁多次交手，互有胜负。理查曾两次兵临耶路撒冷城下，但因补给和兵力问题未能攻城。1192年，理查与萨拉丁签订和约：萨拉丁保留耶路撒冷，但允许基督徒自由进入圣城朝圣。理查随后回国，第三次十字军东征结束。第四次十字军东征，1202到1204年，是最荒诞的一次。十字军没钱付给威尼斯船队，威尼斯总督丹多洛怂恿他们攻打基督徒城市扎拉。教皇将他们全部绝罚。后来，他们又应拜占庭皇位争夺者的邀请，攻陷了君士坦丁堡。十字军在城内洗劫了三天三夜，烧毁了大量古典文献和宗教圣物。拜占庭帝国被拉丁帝国取代。这次东征完全背离了收复圣地的初衷。接下来还有儿童十字军、第五、第六、第七、第八次东征，但规模和战绩一次比一次小。儿童十字军据说由法国和德国的少年组成，他们相信上帝会让他们平安渡海。许多人因饥饿和风暴死在路上，幸存者被卖为奴隶。第六次东征时，神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世通过外交手段，在1229年与埃及苏丹签订条约，收回了耶路撒冷、拿撒勒等地。1244年，耶路撒冷被花剌子模突厥人重新占领。法王路易九世发动第七和第八次东征，均以失败告终，他本人也在第八次东征中死于瘟疫。1291年，穆斯林攻陷十字军在东方最后的据点阿克，十字军国家彻底灭亡。十字军东征就此终结。十字军东征持续了将近两百年，对欧洲和中东都产生了深远影响。在消极方面，它造成了巨大的人员伤亡和财产损失，加剧了基督教与伊斯兰教之间的仇恨。十字军东征也削弱了拜占庭帝国，使其再也无法恢复到往日的强盛。但客观上，它也促进了东西方的经济文化交流。西欧人接触到了阿拉伯人的科学、哲学、医学和数学，阿拉伯数字、造纸术、火药等通过十字军传入欧洲。十字军东征还刺激了欧洲的商业革命，意大利的威尼斯、热那亚等城邦因运送十字军而繁荣起来，为后来的文艺复兴准备了经济条件。回顾今天的内容，十字军东征是教皇发起的收复圣地的宗教战争，从1096年到1291年共八次。第一次东征成功收复耶路撒冷，建立了十字军王国。第二次失败。萨拉丁收复耶路撒冷后，第三次东征签订和约，允许基督徒朝圣。第四次东征攻陷君士坦丁堡，摧毁了拜占庭帝国。此后几次东征均无果而终。1291年，十字军最后的据点阿克陷落。十字军东征造成了基督教与伊斯兰世界的长期对立，但也促进了东西方经济文化交流。十字军东征是中世纪欧洲最具标志性的运动之一，它的影响至今仍在继续。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一个改变了整个欧亚大陆格局的事件——成吉思汗与蒙古帝国的崛起。一个统一的蒙古部落，如何征服了从太平洋到多瑙河的广大土地？成吉思汗和他的子孙们，建立了人类历史上陆地疆域最大的帝国。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第60期。上一期我们讲了契丹、女真与宋朝的对外关系，北宋在靖康之耻中灭亡。而几乎在同一时期的欧洲西部，另一场决定国家命运的征服战争也拉开了序幕。公元1066年，法国诺曼底公爵威廉率领大军渡过英吉利海峡，在 Hastings 击败了英格兰国王哈罗德，加冕为英王。这次征服彻底改变了英格兰的历史进程：盎格鲁-撒克逊的贵族被诺曼人取代，法语成为统治阶层的语言，城堡遍布乡间，欧洲大陆的封建制度被移植到不列颠。英格兰从此告别了孤立，更紧密地卷入了欧洲的事务。今天这一集，我们要讲的就是诺曼征服。诺曼征服的主角是诺曼底公爵威廉。他出生于1027年或1028年，是诺曼底公爵罗贝尔一世的私生子。他的母亲是罗贝尔的情妇，一名皮匠的女儿。威廉八岁时，父亲去耶路撒冷朝圣，临行前让贵族们承诺拥立威廉为继承人。罗贝尔在返程途中去世，威廉即位。诺曼底的贵族们不服私生子统治，掀起了多次叛乱。威廉在法王的支持下，花了十几年时间平定了反叛，巩固了公爵的权力。这些残酷的镇压也培养了他坚毅果断的性格。威廉有一个重要的身份：他是英格兰国王爱德华的远房表亲。爱德华的母亲是诺曼底人，他年幼时曾在诺曼底流亡多年，对诺曼人有很深的感情。据诺曼人的史料记载，爱德华曾在1051年许诺，如果他没有子嗣，就把王位传给威廉。但爱德华有子嗣吗？他没有。他是一位虔诚的基督徒，与王后结婚多年始终没有生育。威廉认为自己是理所当然的继承人。然而，英格兰的另一位大贵族哈罗德·戈德温森却不这么想。哈罗德是威塞克斯伯爵，是英格兰最有权势的人。据说1064年，哈罗德曾因海难漂流到诺曼底，被威廉扣留。威廉强迫他发誓支持自己继承英格兰王位。至于这个誓言是不是被迫的，各执一词。总之，1066年1月，爱德华国王去世，临终前据说法兰克编年史说他把王位托付给了哈罗德。英格兰的贤人会议推举哈罗德为新国王。威廉得知消息后勃然大怒，他认为哈罗德背信弃义，违背誓言，欺骗了爱德华的托付。他立即开始准备武力夺取英格兰。威廉的准备工作非常充分。他花了几个月时间建造了一支庞大的舰队，据说有近七百艘船，运载骑兵、步兵和辎重。他还在欧洲各地招募雇佣兵。教皇亚历山大二世支持威廉的远征，赐予他一面上绣十字架的圣旗，以示征讨是正义之战。威廉的军队总兵力约七千至八千人，其中包括约两千名骑兵。与此同时，英格兰的哈罗德也在备战。他在南海岸布置了重兵，日夜监视海面，防备威廉来袭。但天公不作美，南风迟迟不来，威廉的舰队无法启航。偏偏在这个时候，英格兰北方的麻烦来了。哈罗德的弟弟托斯蒂格与挪威国王哈拉尔德·哈德拉达联手，率领一支庞大的舰队从北边入侵英格兰。哈罗德不得不率军北上，在9月25日于约克城外的斯坦福桥与挪威军队激战。此战极为惨烈，哈罗德赢得了胜利，挪威国王哈拉尔德和托斯蒂格双双阵亡。但哈罗德的军队也伤亡惨重，疲惫不堪。就在斯坦福桥战役的三天后，9月28日，南风终于来了。威廉率领舰队在英格兰南部的佩文西登陆。哈罗德接到消息，顾不上休整，立即率军以急行军的速度南下，在四天内从约克赶到伦敦，行程约三百公里。他的军队此时已经人困马乏，许多士兵掉队，抵达战场时兵力不足。公元1066年10月14日清晨，两军在黑斯廷斯附近的森拉克山丘上相遇。哈罗德的军队以步兵为主，手持丹麦长斧和盾牌，在山脊上排列成密集的盾墙。威廉的军队包括骑兵和弩手。战斗从上午九点持续到黄昏。威廉的弩手先发射弓箭，但盾墙坚固，杀伤不大。威廉的骑兵几次冲锋都被盾墙挡回，左翼一度崩溃，传出公爵已死的谣言。威廉摘下头盔骑马在阵中奔驰，高喊“我在这里！”，稳住了阵线。他用了一个计策：命令骑兵佯装逃跑，诱使哈罗德的步兵离开盾墙追击，然后骑兵突然回头，将追击的步兵歼灭。如此反复，盾墙越来越薄。下午晚些时候，一支流矢击中了哈罗德的眼睛，他倒地身亡。英军失去了统帅，阵脚大乱。威廉取得了决定性胜利。哈罗德死后，英格兰群龙无首。威廉率军向伦敦推进，烧杀掠夺，制造恐怖。伦敦的抵抗意志迅速瓦解。1066年圣诞节，威廉在威斯敏斯特大教堂加冕为英格兰国王，史称“征服者威廉”。诺曼征服完成了。威廉的加冕并不是征服的终点。此后几年，英格兰各地爆发了多次反抗诺曼统治的起义，尤以北方为甚。威廉采取了残酷的镇压手段。1069年至1070年，他发动了“北方洗劫”，军队在约克郡和达勒姆郡等地烧毁村庄、屠杀百姓、毁坏庄稼，使大片土地变成无人区。据估计，有数万人死亡。此后，英格兰再也没有发生大规模叛乱。诺曼征服对英格兰的影响极其深远。第一，英格兰的政治制度彻底改变。威廉没收了几乎所有盎格鲁-撒克逊贵族的土地，将其分封给诺曼人。他将欧洲大陆的封建制度引入英格兰：国王是全国土地的最高所有者，贵族从国王那里获得封地，并向国王效忠、服役。英格兰从此建立了一个强大的中央集权封建国家，比欧洲大陆的许多王国更早实现王权的集中。第二，英格兰的贵族阶层被换血。诺曼人成为新的统治集团，他们说法语，直到几百年后英格兰的国王和贵族才改说英语。英语吸收了大量法语词汇，约一万个法语词进入英语，其中大部分涉及政治、法律、军事、艺术、饮食等领域。第三，威廉下令编纂《末日审判书》，对全国的土地、人口、牲畜、农具等进行了详细的调查登记。这本土地清册使国王能够准确掌握全国财富，便于征税，成为当时欧洲最先进的行政工具。第四，城堡建筑遍布英格兰。诺曼人修建了大量的石制城堡，如伦敦塔，用以镇压反抗和巩固统治。第五，英格兰与欧洲大陆的联系大大加强。英格兰不再是孤立于海外的岛国，而是欧洲政治格局中一个活跃的参与者。此后几百年，英格兰的国王在法国拥有大片领地，这种复杂的关系成为英法百年战争的一个重要起因。诺曼征服是英格兰历史上最重要的转折点之一。它终结了盎格鲁-撒克逊时代，开启了英格兰中世纪的鼎盛时期。许多后来的英格兰贵族都声称自己拥有诺曼血统，英语中与统治、法律、文化相关的词汇大量来自法语。征服者威廉的加冕典礼是1066年的最后一件大事，这一年也经常被历史学家用作划分英国史前与史后的分水岭。回顾今天的内容，1066年，诺曼底公爵威廉率军横渡英吉利海峡，在黑斯廷斯战役中击败英格兰国王哈罗德，哈罗德战死。威廉随后加冕为英格兰国王，史称征服者威廉。他没收盎格鲁-撒克逊贵族的土地，分封给诺曼人，将欧洲大陆的封建制度引入英格兰。他下令编纂《末日审判书》，修建城堡，镇压北方反抗。诺曼征服彻底改变了英格兰的政治、社会、语言和文化，使英格兰卷入了欧洲大陆的事务，为后来的英法百年战争埋下了伏笔。1066年，成为英国历史上最著名的一个年份。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一场持续了两百年的宗教战争——十字军东征。罗马教皇号召西欧的基督徒夺回圣地耶路撒冷，数万十字军东征，在耶路撒冷屠杀了数万人。十字军东征既是信仰的狂热，也是暴力和掠夺。它对欧洲和中东产生了怎样的影响？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第59期。上一期我们讲了赵匡胤与宋朝的建立，宋太祖结束了五代十国的分裂，但他的“重文轻武”和“强干弱枝”政策，让宋朝在军事上始终处于弱势。而就在宋朝统一中原的同时，北方草原上崛起了一个强大的游牧帝国——契丹。契丹人建立的辽国，与宋朝之间打了二十五年，最后订下了著名的澶渊之盟。此后一百多年，宋辽之间大体和平。但女真人崛起后，先灭辽，后攻宋，公元1127年攻破开封，俘虏了徽钦二帝，北宋灭亡。这段宋与契丹、女真的外交与战争史，是两宋三百年中最关键的一条线索。今天这一集，我们要讲的就是契丹、女真与宋朝的对外关系。契丹族源出鲜卑，是游牧在辽河上游的一个古老民族。唐朝末年，契丹首领耶律阿保机统一了契丹八部。公元907年，阿保机称帝，建立契丹国，后改国号为辽。辽国采取“一国两制”的治理方式：契丹人用契丹制，汉人用汉制，设立南面官和北面官两套系统。这种灵活的政策有效地稳定了统治。辽国疆域辽阔，东临大海，西至阿尔泰山，北抵外兴安岭，南与宋朝接壤。燕云十六州被石敬瑭割让给辽国后，辽国的南界直接推进到了今天的河北、山西北部，对宋朝构成了巨大的威胁。宋朝建立后，宋太宗赵光义试图收复燕云十六州。公元979年，宋太宗灭北汉后，乘胜北伐辽国，初期进展顺利，但在高梁河之战中，宋军大败，太宗本人身中两箭，乘驴车仓皇南逃。公元986年，宋太宗再次分兵三路北伐，东路军曹彬在岐沟关大败，中路军田重进退兵，西路军杨业孤立无援，战死陈家谷。杨业就是后世评书中“杨家将”的原型。两次北伐失败后，宋朝彻底放弃了武力收复燕云的打算，对辽政策转为消极防御。公元1004年，辽圣宗和萧太后亲率二十万大军南下，兵临澶州，距开封只有一河之隔。宋真宗在宰相寇准的力劝下，勉强亲征。宋军士气大振，击毙辽军主将萧挞凛。辽军虽然受挫，但宋朝也没有把握取胜。双方都有议和之意。十二月，宋辽订立澶渊之盟：宋朝每年向辽国输送银十万两、绢二十万匹，称为“岁币”；两国约为兄弟之国，宋真宗称辽圣宗为弟；双方各守疆界，互不侵犯。澶渊之盟结束了宋辽之间二十五年的战争，此后一百二十多年，两国未发生大规模军事冲突。战场上得不到的，通过岁币换来了和平。宋朝节省了巨额的军费开支，边境贸易繁荣，辽国也用岁币填补了财政缺口。从经济角度看，这是一笔合算的买卖。但对宋朝士大夫来说，向“蛮夷”纳贡，总是脸上无光。澶渊之盟后，宋辽边境平静了近半个世纪。但东北的女真人正在崛起。女真族生活在长白山和黑龙江流域，长期受辽国压迫。公元1114年，女真首领完颜阿骨打起兵反辽。他兵力不多，但勇猛善战，接连击败辽军。公元1115年，阿骨打称帝，建立金国。宋朝看到辽国被金国打得节节败退，认为收复燕云十六州的时机到了。公元1120年，宋金签订了“海上之盟”，约定两国联合灭辽，灭辽后宋朝收回燕云十六州，而原先给辽国的岁币转给金国。宋朝背弃了澶渊之盟的百年和平，开启了一条危险的战线。然而，宋朝的军事表现令人失望。金军势如破竹，而宋军两次攻打辽国的南京析津府，都被辽国残兵击败。金国人看到了宋朝的虚弱。公元1125年，金军俘虏了辽天祚帝，辽国灭亡。金国发现收复燕云的协议是宋军根本没有能力实现的，于是撕毁盟约，南下攻宋。公元1125年十月，金军分两路大举南侵。宋徽宗惊恐万分，将皇位传给儿子赵桓，是为宋钦宗。靖康元年，也就是公元1126年正月，金军兵临开封城下。宋钦宗割地赔款，金军暂时撤退。同年八月，金军再次南下，十一月攻破开封。公元1127年四月，金军俘虏了宋徽宗、宋钦宗以及后妃、宗室、大臣等三千余人，押往北方。北宋的皇宫被洗劫一空，府库积攒了上百年的财富被掠夺殆尽。这就是“靖康之耻”。同年，宋徽宗第九子康王赵构在应天府，今河南商丘，登基称帝，是为宋高宗。后来定都临安，今浙江杭州，史称南宋。回顾宋与契丹、女真的一百多年关系，可以清晰地看到：宋朝虽然在文化和经济上高度发达，但在军事上的积弱使其始终处于被动。澶渊之盟以岁币换取和平，虽然屈辱，但维持了百年稳定。而徽宗、钦宗时期的外交冒进，背弃盟约，则直接导致了北宋的灭亡。靖康之耻不仅是宋朝的耻辱，也是中国历史上汉人政权被北方民族彻底击溃的一个转折点。回顾今天的内容，公元907年，耶律阿保机建立契丹国，后改辽。宋太宗两次北伐失败，宋朝对辽转为防御。公元1004年签订澶渊之盟，宋辽以岁币换取和平，此后百年无大战。公元1115年，完颜阿骨打建立金国。宋金签订海上之盟联合灭辽，但宋军表现虚弱。1125年辽亡，金随即南下攻宋。1127年，金军攻破开封，俘虏徽钦二帝，北宋灭亡，史称“靖康之耻”。同年，赵构在南方建立南宋。这段历史暴露了宋朝军事制度的根本缺陷，也改变了此后中国北方与南方长期对峙的政治格局。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光从东方转向西方，讲一个改变英国历史的事件——诺曼征服。1066年，诺曼底公爵威廉渡过英吉利海峡，击败了英格兰国王哈罗德，加冕为英王。从此，英国的语言、法律、文化和制度发生了深刻的变化。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第58期。上一期我们讲了欧洲封建制度的形成，那是一个权力分散、层层分封的时代。而几乎在同一时期，中国在经历了唐朝灭亡后的五代十国大分裂之后，终于迎来了一位结束乱世的军事强人——赵匡胤。公元960年，他通过陈桥兵变黄袍加身，建立了宋朝。宋朝在文化、经济、科技上达到了中国古代社会的又一个高峰，但在军事上却长期软弱，始终被北方的辽、金、西夏所压制。这种强干弱枝、重文轻武的国策，正是从宋太祖赵匡胤开始的。今天这一集，我们要讲的就是赵匡胤与宋朝的建立。公元907年，唐朝灭亡，中国进入了长达半个多世纪的分裂时期，史称五代十国。北方中原地区先后经历了后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个短命王朝，南方和山西等地则存在着前蜀、后蜀、吴、南唐、吴越、闽、楚、南汉、荆南、北汉十个割据政权。这些政权大多数存在不过一二十年，皇帝像走马灯一样更换。谁手里有兵，谁就能当皇帝，兵变和篡位成为常态。赵匡胤就出生在这样的乱世中。赵匡胤出生于公元927年，涿郡人，今河北涿州。他出身于军官家庭，父亲赵弘殷是后唐、后周的将领。赵匡胤年轻时游历四方，曾投奔多个军阀，后来在公元948年投到后汉枢密使郭威帐下。公元951年，郭威发动兵变，建立后周，赵匡胤因拥立有功，被提拔为禁军军官。郭威死后，养子柴荣继位，是为周世宗。柴荣是五代时期最有作为的皇帝。他励精图治，整顿军队，南征北战，为统一天下打下了基础。赵匡胤在柴荣麾下屡立战功，深得信任。公元959年，柴荣北伐契丹，连克三关，正准备收复幽州时，突然病逝，年仅三十九岁。七岁的儿子柴宗训继位，是为周恭帝。赵匡胤被任命为殿前都点检，掌握了后周最精锐的禁军——殿前司。公元960年正月初一，后方传来紧急军报：契丹和北汉联合南下入侵。宰相范质、王溥等仓促之间，派赵匡胤率禁军北上抵御。正月初二，大军出开封，行至城东北四十里的陈桥驿。当晚，赵匡胤的弟弟赵匡义和亲信将领赵普等人，在军中散布“主少国疑，不如立点检为天子”的舆论。士兵们群情激动。第二天清晨，赵匡胤还在睡觉，一群人拿着黄袍冲进他的营帐，披在他身上，高呼万岁。这就是历史上著名的“陈桥兵变”。赵匡胤装作被惊醒的样子，推辞了一番，然后说：“你们如果真要立我为天子，必须听从我的命令。不得惊犯太后和幼主，不得欺凌朝中大臣，不得劫掠府库街市。要善待后周皇室。”众将跪拜称诺。赵匡胤立即率军回师开封。守城的禁军将领石守信等人都是他的结拜兄弟，打开城门迎接。后周宰相范质等人在宫中束手无策。赵匡胤见到范质，哭着说：“我受世宗厚恩，如今被将士逼迫到了这个地步，该怎么办呢？”范质正要说话，殿前卫士罗彦瓌拔出剑来大喝：“我辈无主，今日必得天子！”范质等人只好下拜。赵匡胤登基称帝，改国号为“宋”，定都开封，史称北宋。这一年他三十三岁。赵匡胤建立宋朝后，面临着与五代其他王朝同样的困境：如何避免自己的政权成为第六个短命王朝？他总结了前朝经验，认为问题的根源在于武将权力过大，藩镇手握重兵，皇帝容易被架空。他决定从制度上彻底解决武将专权的问题。公元961年秋天，赵匡胤设宴款待禁军高级将领石守信、高怀德、王审琦等人。酒酣耳热之际，他屏退左右，对他们说：“我能当上皇帝，全靠你们。但做了天子之后，我才发现远不如做一个节度使快乐。我每天晚上都睡不好觉。”石守信等问为什么。赵匡胤说：“这有什么难懂的，谁不想要你们坐的那个位置呢？”将领们惶恐地说：“陛下何出此言？天命已定，谁还敢有异心？”赵匡胤说：“你们虽然没有异心，但假如你们的部下贪图富贵，把黄袍披在你们身上，你们能不做吗？”将领们吓得跪地叩头，请求赵匡胤指示一条生路。赵匡胤说：“人生在世，无非是积攒钱财，让子孙过上好日子。你们不如放弃兵权，到地方上去多买良田美宅，为子孙留下永久的产业。再多买一些歌女舞女，每日饮酒作乐，以终天年。我们君臣之间，再无猜疑，这样不是很好吗？”第二天，石守信等人都上表称病，请求解除兵权。赵匡胤欣然同意，赏赐他们大量金钱和土地，将他们外放到各地做节度使。这就是“杯酒释兵权”。杯酒释兵权是赵匡胤“强干弱枝”政策的开端。随后，他采取了一系列措施削弱地方军权，加强中央集权。他改革了禁军制度，将全国最精锐的部队编入禁军，驻守京城。禁军的调动权完全掌握在皇帝手中，将领只有统兵权，没有调兵权。他实行“更戍法”，定期轮换禁军驻地，使将领“兵不识将，将不识兵”，无法形成私人势力。他在地方上收回了节度使的军政、财政大权，在各州设立“通判”牵制知州，将地方的财权收归中央。这些措施有效地防止了武将专权和藩镇割据的重演，但也带来了严重的后果：宋朝的军队指挥系统过于复杂，将帅无权，士兵战斗力低下，边防始终被动挨打。赵匡胤确立了“重文轻武”的国策。他重用文官，扩大科举取士的规模，让大量出身寒门的读书人进入官僚队伍。据说他曾在太庙里立下一块石碑，上面刻着“不得杀士大夫及上书言事人”。宋朝因此成为中国历史上对文人和知识分子最宽容的朝代之一。文化和科技在这种宽容的环境中取得了惊人的成就。但“重文轻武”也导致宋朝军队长期积弱。赵匡胤在位期间，还致力于统一全国。他采取“先南后北、先易后难”的策略，先后灭掉了南平、后蜀、南汉、南唐等割据政权。他派大将曹彬攻打南唐。南唐后主李煜善诗词，不擅治国，城破后被俘至开封，留下了“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”的千古名句。到公元976年赵匡胤去世时，南方基本统一，只剩下北方的北汉和契丹占领的燕云十六州尚未收复。公元976年十月十九日夜，赵匡胤召弟弟赵光义进宫饮酒。当晚，赵匡胤暴崩，终年五十岁。这就是历史上著名的“烛影斧声”之谜。后世多认为赵光义弑兄夺位。赵光义即位后，是为宋太宗。他继续完成了统一，于979年灭北汉。但此后宋朝两次北伐契丹，试图收复燕云十六州，均大败而归。宋太宗转而采取守势，宋朝从此未能收复燕云故地。赵匡胤的死给宋朝的政治留下了巨大的悬念。他建立宋朝，结束了五代十国的分裂，开创了一个文化繁荣、经济发达的新时代。但他“重文轻武”的国策和削弱武将权力的制度设计，也使宋朝在对外战争中长期处于弱势。这种影响一直持续到南宋灭亡。回顾今天的内容，公元960年，后周禁军统帅赵匡胤发动陈桥兵变，黄袍加身，建立宋朝，定都开封。他通过“杯酒释兵权”，解除了禁军高级将领的兵权，将军权收归中央。他采取“强干弱枝”的政策，改革禁军和更戍法，加强对地方的控制。他扩大科举取士，确立重文轻武的国策。他采取先南后北的战略，基本统一了南方。公元976年赵匡胤去世，死因成谜，其弟赵光义继位。赵匡胤结束了五代十国的分裂局面，宋朝的文化和经济发展达到了高峰，但其重文轻武的国策也为宋朝的军事积弱埋下了祸根。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲宋朝与北方少数民族政权的关系。契丹人建立的辽国、女真人建立的金国，与宋朝之间时而战争，时而和约。著名的澶渊之盟是怎么回事？靖康之耻又是如何发生的？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第57期。上一期我们讲了维京时代，北欧的探险者和海盗改变了欧洲的海岸线。而在维京人、马扎尔人、撒拉森人轮番入侵的动荡年代里，西罗马帝国崩溃后一直未能建立强大中央政权的欧洲，逐渐形成了一套全新的社会组织和政治结构。这套结构就是封建制度。它建立在土地分封和人身依附关系之上，国王、贵族、骑士、农奴各居其位，层层效忠。封建制度是欧洲中世纪的基石，它的形成和发展，深刻影响了欧洲此后近千年的历史。今天这一集，我们要讲的就是封建制度在欧洲的形成。封建制度的起源可以追溯到罗马帝国晚期和日耳曼人的传统。罗马帝国晚期，中央权力衰落，地方上的大地主开始建立私人的武装，农民为了寻求保护，主动依附于地主，成为“隶农”。日耳曼人则有“亲兵”传统。部落首领将自己打来的战利品分给手下的战士，战士向首领宣誓效忠，为他战斗。这两种传统在罗马帝国崩溃后的混乱中结合在一起，逐渐演变为封建制度的核心要素：封土和效忠。公元8至11世纪，欧洲外部面临着维京人、马扎尔人和撒拉森人的三面夹击，内部则王权虚弱，无法提供有效的保护。一个人如果单独面对这些掠夺者，几乎没有存活的可能。于是，人们不得不寻找比自己强大的领主，用服兵役、缴纳贡赋、提供劳役等方式换取保护。领主则把自己控制的土地分出一部分给追随者，这块土地就叫“封土”。获得封土的人成为领主的“附庸”，要宣誓效忠，听从召唤。这就是封建制度的雏形。封建制度的形成在法兰克王国最为典型。查理曼大帝统治时期，已经出现了大量的“伯爵”、“侯爵”等官职，他们从国王那里获得土地和权力，替国王管理地方。查理曼死后，加洛林王朝衰落，外部入侵加剧，地方上的伯爵和贵族逐渐变得独立。他们不再听命于国王，把自己手中的土地再分封给自己的下属，下属再分封给更下层。这样一层层分下去，就形成了一个金字塔式的等级结构。到了公元9到11世纪，封建制度在西欧各地普遍确立。处于金字塔顶端的是国王。理论上，国王是全国土地的最高所有者，所有的土地都是从国王那里分封出去的。但实际上，国王的权力非常有限。他的直属领地很小，财政收入微薄，能调动的军队也不多。许多大贵族拥有的土地和武力比国王还要强。国王能做的，主要是形式上的裁决和名义上的领导。国王之下是大封建主，包括公爵、侯爵、伯爵等。他们直接从国王那里获得封土，拥有大片领地和众多的附庸。大封建主在自己的领地内，拥有几乎独立的统治权，可以铸币、征税、主持法庭、组建军队。再下一层是中小封建主，主要是子爵、男爵和普通的骑士。他们从大封建主那里获得封土，为大封建主服兵役和提供其他服务。骑士是封建制度中最底层的贵族，他们通常只拥有一座小城堡或庄园，再加上几个骑士的装备。最底层的是农奴和自由农民。农奴不是奴隶，奴隶可以被买卖，而农奴只能随土地转让。他们为领主耕种土地，缴纳地租，服劳役，承担各种捐税，不能随意离开领地。自由农民则保留部分人身自由，可以迁徙，但要向领主缴纳较高的税租。封建制度的核心是“封君封臣关系”。一个人要想获得封土，必须举行“臣服礼”。他跪在领主面前，双手合拢，放在领主的手中，说：“我愿成为您的人。”领主则扶起他，亲吻他的脸颊或嘴唇，然后将一面旗帜、一根权杖或一纸文书交给他，象征授予封土。臣服礼之后，附庸还要向领主宣誓效忠：“我以我的生命和名誉担保，我将永远忠诚于您。”一旦宣誓，附庸就有义务为领主服兵役，通常是每年服役四十天左右；有义务参加领主法庭的审判；有义务在领主长子封爵时提供礼金，在领主长女出嫁时提供嫁妆，在领主被俘时出资赎身。领主则有义务保护附庸的安全，不得侵害附庸的权益。如果一方违约，另一方有权收回封土或废除效忠。这种关系是双向的、契约性的，这在中世纪的政治文化中是一个非常重要的特点。封建制度带来了欧洲政治权力的极度分散。在封建国家中，没有强大的中央政府，权力被无数大大小小的领主分割。每个领主在自己的领地上就像一个小国王，有着行政、司法、军事等几乎完整的主权。这种分散的权力结构，与东方中央集权的帝国形成了鲜明的对比。中世纪欧洲很少出现像中国那样的统一帝国，原因之一就是封建制度根深蒂固。与封建制度相伴而行的是庄园制度。庄园是中世纪欧洲最基本的经济单位。一个庄园包括领主的住宅、城堡或宅邸，还有耕地、森林、牧场、磨坊、教堂、村庄等。庄园中的土地分为两部分：一部分是领主的“自营地”，由农奴无偿耕种；另一部分是农奴的“份地”，由农奴家庭自己耕种，用于养活家人。农奴每周要为领主在自营地上劳动三天左右，此外还要缴纳各种实物和货币。农奴不能随意离开庄园，不能与外庄人通婚，不能随意转行，他们的身份是世袭的。庄园基本上是一个自给自足的经济体，吃穿用度绝大部分由庄园内部生产。庄园法庭处理领地内的各种纠纷，维持秩序。这种经济形态一直延续到近代早期。封建制度的意义是复杂的。它在一个没有强大中央政权的时代，为欧洲提供了基本的社会秩序和军事防卫。领主们修建城堡，组建骑士武装，在一定程度上抵挡了维京人、马扎尔人的入侵。封建关系中的契约精神，也为后来欧洲的法治传统埋下了种子。但封建制度也加剧了政治分裂和社会不公。骑士阶层长期把持着军事暴力，农奴被束缚在土地上，人身依附关系严重。直到中世纪后期，随着商品经济的发展、王权的增强和市民阶层的崛起，封建制度才逐渐瓦解。回顾今天的内容，公元9至11世纪，在西欧形成了以土地分封和人身依附为核心的封建制度。其起源包括罗马晚期的庇护关系和日耳曼的亲兵制。封建制度下，国王通过层层分封将土地授予大贵族、中小贵族和骑士，形成封君封臣关系，双方有义务和权利。庄园制度是封建制度的经济基础，农奴在领主的庄园中劳作，基本自给自足。封建制度提供了分散的政治秩序和军事防卫，但也造成了欧洲长期的分裂和不平等。它成为欧洲中世纪的核心特征之一，直到近代早期才逐渐被中央集权的君主制取代。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光从欧洲转向东方，看看中国在经历了唐朝的辉煌和五代十国的分裂后，如何再次走向统一。赵匡胤通过陈桥兵变黄袍加身，建立了宋朝。杯酒释兵权、重文轻武的国策，又为宋朝的积弱埋下了伏笔。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第56期。上一期我们讲了查理曼帝国，查理曼大帝在西欧建立了一个短暂统一的帝国。但就在查理曼去世后不久，欧洲的北方出现了一股新的力量。他们乘坐着细长的木船，从斯堪的纳维亚的峡湾中冲出来，袭击了欧洲的海岸。这些人被称为维京人。在他们袭击英国林迪斯法恩修道院的那一天——公元793年6月8日，欧洲人把这一天视为维京时代的开端。此后的近三百年里，维京人既是海盗，也是商人；既是掠夺者，也是探险者。他们的足迹遍及从北美到里海的广大地区，深刻改变了欧洲的政治、文化和民族版图。今天这一集，我们要讲的就是维京时代。维京人是北欧斯堪的纳维亚人的一支，主要包括今天的挪威人、瑞典人和丹麦人。他们的家乡土地贫瘠，森林密布，峡湾纵横，可耕地很少。8世纪左右，斯堪的纳维亚的人口增长，资源紧张。同时，造船技术有了突破，维京人建造了著名的长船。这种船船体细长，吃水浅，速度快，既能在深海中远航，也能在河道中逆流而上。维京人就是乘坐这种船，开始了他们的扩张。维京人的袭击方式是闪电式的。他们突然出现在海岸或河道，抢完就跑，等当地军队赶到时，他们已经驾船远去。林迪斯法恩修道院被洗劫一空，修士被杀或被掳走卖为奴隶。这次袭击震惊了整个基督教世界。当时的编年史家写道：“从未见过如此恐怖的景象。”此后几十年，维京人的袭击越来越频繁，规模也越来越大。他们袭击了英国、爱尔兰、法国、西班牙和意大利的沿海地区。他们甚至乘船沿河深入内陆，劫掠了巴黎、汉堡、图尔等城市。维京人不仅仅是掠夺者。他们还建立了定居点。公元865年，一支庞大的丹麦维京军队入侵英国。他们征服了英格兰北部的诺森布里亚王国，占领了东盎格利亚和麦西亚的部分地区。他们只遇到了威塞克斯王国的顽强抵抗。威塞克斯国王阿尔弗雷德大帝在公元878年埃丁顿战役中击败了丹麦人，双方签订和约，划定“丹麦区”。英格兰东北部的大片土地被丹麦人占据，成为维京人定居的区域。这些维京人后裔逐渐与当地人融合，改信基督教，说英语，但他们仍然保持着部分北欧习俗。今天，诺丁汉、德比、莱斯特、林肯、约克等城市的名称都来自丹麦语。在法兰西，维京人也找到了落脚点。公元911年，法兰西国王查理三世与维京首领罗洛签订《圣克莱尔-苏尔-埃普特条约》，将塞纳河下游的一块土地封给罗洛，建立诺曼底公国。罗洛和他的维京人接受了基督教，说法语，融入当地文化。但他们仍然保留了祖先的冒险精神。一百多年后，诺曼底公爵威廉征服了英格兰，成为征服者威廉。这是后话。维京人的活动范围远不止欧洲西部。瑞典的维京人主要向东发展，他们沿着第聂伯河、伏尔加河等河流南下，进入今天的俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯。他们与当地的斯拉夫人通婚、融合，建立了一系列城邦，最重要的有诺夫哥罗德和基辅。公元882年，维京首领奥列格攻克基辅，建立了基辅罗斯公国。基辅罗斯后来成为俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯的共同源头。这些维京人在东欧被称为“瓦良格人”。他们不仅打仗，还经商。他们用皮毛、蜂蜜、奴隶换取阿拉伯人的银币和丝绸，将北欧与拜占庭、阿拉伯世界连接起来。最令人惊叹的是维京人的探险成就。他们向西远航，到达了冰岛。公元874年，挪威人英戈尔夫·阿纳尔松正式在冰岛定居，成为第一批永久居民。后来，冰岛人继续向西，发现了格陵兰岛。公元982年，红胡子埃里克因谋杀罪被冰岛放逐，他在格陵兰岛西南部建立了殖民地。他取名为“格陵兰”，意为绿色土地，听起来比冰岛更具吸引力，诱使更多的移民前往。大约公元1000年，埃里克的儿子莱夫·埃里克松从格陵兰岛向西航行，到达了今天加拿大纽芬兰岛一带。他把那里叫做“文兰”。考古学家在纽芬兰的兰塞奥兹草原发现了一处维京人定居点的遗址，证明维京人比哥伦布早五百年到达了北美。但维京人没有在那里长期定居，因为与当地原住民的冲突让他们放弃了这些殖民地。维京人的社会分三个等级：贵族（雅尔）、自由民（卡尔）和奴隶（萨尔）。自由民是主要的生产者，负责耕种、打猎、捕鱼、打铁，也有权参加部落大会。奴隶大都是战俘或破产者，没有任何权利。维京人信奉北欧神话，崇拜奥丁、索尔、弗雷等神。他们认为战死沙场的人会进入瓦尔哈拉英灵殿，与奥丁一起享受盛宴。这种信仰使他们无惧死亡。他们的生活远非只有掠夺。他们擅长造船、打铁、编织和雕刻。他们的船首、石雕和木雕上常有精美的图案，以曲线和动物造型为主。他们的文字是如尼文，刻在石头或木头上，主要用于纪念死者或标记财产。维京时代的结束，有一个标志性的事件。公元1066年，挪威国王哈拉尔德·哈德拉达率军入侵英格兰，在斯坦福桥被英格兰国王哈罗德·戈德温森击败，哈拉尔德战死。同一年的黑斯廷斯战役中，诺曼底公爵威廉征服了英格兰，建立了诺曼王朝。这两个事件标志着维京人大规模扩张的终结。斯堪的纳维亚各国也逐渐走向统一，建立了丹麦、挪威、瑞典三个王国，接受了基督教，融入了欧洲的主流文明。维京时代落幕了。维京时代的遗产至今可见。今天英语中有许多词来自古北欧语，比如sky，skirt，egg，knife，they。英国和欧洲大陆的许多地名带有-by，-thorpe，-toft等后缀，都是维京人的痕迹。冰岛的萨迦文学记录了维京人的英雄传说，是中世纪北欧文学的瑰宝。维京人的探险精神也一直激励着后人。他们是最早跨越北大西洋的民族，用他们的长船将欧洲、亚洲和北美洲联系在一起。回顾今天的内容，维京时代从公元793年林迪斯法恩修道院遇袭开始，到1066年斯坦福桥战役和黑斯廷斯战役结束。维京人来自斯堪的纳维亚，乘坐长船袭击和劫掠了欧洲各地，同时也在英国、法国、俄罗斯等地建立定居点。他们在东欧创立了基辅罗斯公国，在西欧建立了诺曼底公国。维京人向西远航到达冰岛、格陵兰岛和北美，比哥伦布早五百年。随着斯堪的纳维亚的封建化和基督教化，维京时代终结，但其语言、文化遗产和探险精神影响了后世。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲维京时代的余波和欧洲中世纪社会的核心结构——封建制度。国王、领主、骑士、农奴，这一套层层分封的关系是如何形成的？庄园经济和城堡又是如何运作的？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第55期。上一期我们讲了开元盛世与安史之乱，唐朝从鼎盛走向转折。而几乎在同一时期，欧洲西部也出现了一位雄才大略的君主。他统一了西欧大部分地区，被教皇加冕为“罗马人的皇帝”。他颁布的法律、推广的教育、修建的教堂，深刻地影响了欧洲此后一千年的历史。这位君主就是查理曼，他建立的帝国被称为查理曼帝国。今天这一集，我们要讲的就是查理曼帝国的崛起与短暂统一。查理曼是法兰克王国加洛林王朝的国王。他的父亲丕平三世原为宫相，后篡位称王。公元768年，丕平去世，查理曼和他的弟弟卡洛曼平分国土。三年后卡洛曼早逝，查理曼合并了弟弟的领地，成为法兰克王国唯一的统治者。查理曼身材魁梧，据说身高一米八四，在当时属于巨人。他精力充沛，酷爱骑马、打仗和狩猎。他一生发动了五十多次战争，其中最长、最艰苦的是对萨克森人的征服战争。萨克森人生活在今天的德国北部，是日耳曼人的一支，仍然保持着原始的多神教信仰。他们经常劫掠法兰克边境的教堂和修道院。查理曼决心征服萨克森，强制他们皈依基督教。这场战争从公元772年开始，一直打到804年，历时三十多年。其间叛乱此起彼伏。公元782年，查理曼在费尔登一天内处决了四千五百名萨克森俘虏。这种残酷手段激起了更大的反抗。直到他最后将大批萨克森人迁往帝国各地，又从其他地区迁入人口，才逐渐平息。公元804年，萨克森并入法兰克王国，基督教也在这一地区扎根。查理曼还征服了意大利北部的伦巴第王国，将自己的王冠与伦巴第铁王冠合二为一，成为意大利的国王。他远征西班牙的穆斯林势力，虽然未能拿下整个半岛，但建立了西班牙边防区，即后来的加泰罗尼亚。他向东击败了阿瓦尔人，夺取了潘诺尼亚平原。到公元8世纪末，查理曼的帝国版图已经包括了今天的法国、德国、瑞士、奥地利、荷兰、比利时、卢森堡，以及意大利北部和西班牙东北部。这是西罗马帝国灭亡后西欧最大的一次统一。公元800年圣诞节，查理曼在罗马的圣彼得大教堂祈祷。教皇利奥三世突然把一顶金冠戴在他头上，向众人宣布：“上帝为查理皇帝加冕，这位伟大的和带来和平的罗马人皇帝。”查理曼据说是有些不快的，因为他觉得教皇抢了皇帝的威风，但他还是接受了这个头衔。加冕的意义在于：西欧再次出现了一个自称为“罗马皇帝”的君主，这标志着西欧与东方的拜占庭帝国正式分道扬镳。拜占庭的女皇伊琳娜和后来的皇帝都不承认查理曼的皇位，但查理曼通过外交手段迫使拜占庭最终承认了他的皇帝尊号。查理曼不只是一个征服者，他还非常重视文化教育。在他之前，西欧的学问几乎只在修道院里保存，许多神职人员自己都认字不多。查理曼从欧洲各地延请知名学者来宫廷讲学，其中最著名的是来自英格兰的阿尔昆。阿尔昆帮助查理曼建立了宫廷学校，为贵族和教士子弟提供教育。查理曼下令每个修道院和主教座堂都要设立学校，教授拉丁文、文法、算术、音乐、天文学等“七艺”。他还下令整理和抄写古籍。今天流传下来的许多拉丁文古典著作，都是那个时代抄写保存的。他本人非常勤奋学习，虽然一生没有完全学会写作，但晚年能读拉丁文，并且懂希腊语。他推动的这场文化复兴被称为“加洛林文艺复兴”。它没有古典时代的规模，但对中世纪早期文化的保存起到了关键作用。查理曼还推行了行政改革。他把帝国划分为数百个伯爵领地，由伯爵管理。他设立了“巡按使”制度，定期派出特使巡视各地，监督伯爵的工作，听取百姓的申诉。他还推行了货币改革，统一了铸币标准。他颁布了数十道敕令，涵盖法律、军事、教育、宗教、经济等各个方面。这些敕令被收集成册，是为《查理曼法令集》。查理曼的统治为西欧封建制度的发展奠定了框架。公元814年1月28日，查理曼在亚琛病逝，终年七十二岁。他唯一的合法儿子路易继承了帝位，是为虔诚者路易。路易是一位虔诚的基督徒，但他缺乏父亲的才能和威望。他死后，他的三个儿子——洛泰尔、日耳曼人路易和秃头查理——爆发了内战。公元843年，三兄弟签订了《凡尔登条约》，将帝国一分为三：洛泰尔获得中法兰克，包括意大利北部、勃艮第和阿尔萨斯；日耳曼人路易获得东法兰克，即后来的德国；秃头查理获得西法兰克，即后来的法国。查理曼帝国从此分裂，再也没有统一过。中法兰克后来被东西两个兄弟瓜分，它的北部演变为低地国家，南部成为意大利。查理曼帝国虽然短暂，但它的影响十分深远。查理曼的皇帝尊号为后来的神圣罗马帝国提供了合法性。东法兰克王国演变为神圣罗马帝国，历代君主都以查理曼的继承人自居。西法兰克王国演变为法兰西王国。查理曼推动的加洛林文艺复兴，为后来欧洲的学术复兴保留了火种。他对教育的重视，影响了中世纪大学的起源。他被后世尊为“欧洲之父”。欧盟的一个重要象征就是亚琛的查理曼奖。回顾今天的内容，查理曼是法兰克国王，公元768年即位，经过三十多年的征战，征服了萨克森、伦巴第、巴伐利亚等地，建立了查理曼帝国。公元800年，他在罗马被教皇利奥三世加冕为“罗马人的皇帝”，标志着西欧与拜占庭的分裂。他重视文化教育，延揽学者，推广教育，整理古籍，推动了加洛林文艺复兴。他推行的行政改革和法令影响了欧洲封建制度的发展。公元814年查理曼逝世，帝国由其子路易继承。843年，《凡尔登条约》将帝国一分为三，奠定了法国、德国、意大利三国雏形。查理曼帝国虽然短暂，但它被誉为欧洲的第一次统一，查理曼本人也被尊为“欧洲之父”。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一个与查理曼帝国几乎同时代的欧洲现象——维京时代。从公元8世纪末开始，北欧的维京人乘坐长船，袭击了整个欧洲的海岸，甚至远航到北美。他们既是海盗，也是探险者和商人。维京时代持续了近三百年，深刻地改变了欧洲的政治和文化版图。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第54期。上一期我们讲了武则天，她以女性之身登上帝位，统治了半个世纪。武则天之后，唐朝经历了几年的政局动荡，直到她的孙子李隆基即位，才重新稳定下来。李隆基就是唐玄宗。他在位的前期，励精图治，开创了中国历史上最辉煌的盛世之一——开元盛世。但在位后期，他沉溺享乐，宠信奸臣，终于引发了几乎颠覆唐朝的安史之乱。盛世的繁华和乱世的惨烈，在同一个皇帝身上戏剧性地交织。今天这一集，我们要讲的就是开元盛世与安史之乱。唐玄宗李隆基是唐睿宗李旦的儿子，武则天去世后，唐朝的皇位几经更迭。公元710年，李隆基与太平公主联手发动政变，诛杀了韦皇后和安乐公主，扶立父亲李旦为帝，即唐睿宗。公元712年，睿宗禅位给李隆基。公元713年，唐玄宗先发制人，诛杀了意图谋反的太平公主及其党羽，彻底掌握了朝政。这一年改元“开元”，正式开启了他的长达四十四年的统治。唐玄宗即位之初，意气风发。他总结了前朝的经验教训，任用贤能，革除弊政。他任用姚崇为宰相，姚崇提出了“十事要说”，包括：废除苛法、纳谏、整顿吏治、抑制权贵、减轻赋税等。唐玄宗一一采纳。姚崇之后，宋璟、张说、张九龄等人相继为相，都是正直干练的人才。他恢复了谏官制度，鼓励臣下直言进谏。他整顿吏治，精简机构，裁汰冗官，提高了行政效率。他颁布了《整饬吏治诏》，规定地方官的升迁要看实际政绩，而不是靠资历和关系。他重视农业生产，兴修水利，多次下令减免赋税徭役。他下令在全国范围内检括户口，清查隐瞒的土地和人口，增加了国家的税收和兵源。他还下令编纂了《唐六典》，一部系统规定唐朝官制的行政法典。在军事上，唐玄宗改革了府兵制。府兵制是建立在均田制基础上的兵农合一的制度，农民平时种地，战时当兵。但到了开元年间，均田制已经破坏，府兵大量逃亡。唐玄宗采纳宰相张说的建议，推行了“募兵制”。国家从民间招募职业士兵，长期服役，由国家提供军饷和装备。这大大提高了军队的战斗力。他在边境设立了十个节度使，掌管一方的军政大权。这些节度使手握重兵，后来成为安史之乱的祸根。但在开元年间，节度使们有效保卫了边境。安西都护府的将领高仙芝远征小勃律，俘获了吐蕃公主；北庭都护府的将领封常清征服了大勃律。唐朝的疆域达到了极盛，东至朝鲜半岛，西至帕米尔高原，南至越南，北至贝加尔湖。在经济上，开元年间出现了空前的繁荣。农业方面，曲辕犁的推广提高了耕作效率，新修了无数水利工程。手工业方面，丝织、陶瓷、冶铁、造纸等行业都达到了很高的水平。唐三彩是这一时期陶瓷艺术的代表。商业方面，长安、洛阳、扬州、成都等城市成为繁华的商业中心。长安城内有东市和西市，是当时世界上最大的市场。来自西域、波斯、阿拉伯、印度、东南亚的商人在此云集。为了适应商业发展，唐朝还出现了“飞钱”，类似今天的汇票，商人可以凭票异地取钱，避免了携带大量铜钱的不便。杜甫在《忆昔》中写道：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”这几句诗生动地描绘了开元盛世的富庶景象。在文化上，开元时期也是群星璀璨。诗歌进入了黄金时代。李白、杜甫、王维、孟浩然、高适、岑参等大诗人都活跃在开元、天宝年间。李白的浪漫飘逸，杜甫的沉郁顿挫，王维的诗中有画，至今仍让人陶醉。书法方面，颜真卿、柳公权开创了楷书的新风格。绘画方面，吴道子被誉为“画圣”，他的人物画线条流畅，被称为“吴带当风”。音乐舞蹈方面，唐玄宗本人就是音乐家，他擅长作曲，著名的《霓裳羽衣曲》传说就是他所作。他还设立了“梨园”，培养乐工和舞者，后来的戏曲界因此自称“梨园子弟”。但盛世之下，危机正在积累。唐玄宗在位后期，渐渐失去了早年的锐气。公元742年，他改元“天宝”。此后，他越来越沉迷享乐，很少上朝，把政务交给宰相李林甫和杨国忠。李林甫口蜜腹剑，排斥异己。他堵塞言路，对敢于直言的大臣罗织罪名，甚至逼死了劝谏的谏官。杨国忠是杨贵妃的堂兄，他当上宰相后，只知道搜刮民财，激化了社会矛盾。唐玄宗晚年最宠爱的妃子是杨贵妃。她“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”，唐玄宗对她百依百顺。为了她，唐玄宗不惜千里迢迢从岭南运来新鲜荔枝。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”杨贵妃的三个姐姐都被封为夫人，她的堂兄杨国忠做了宰相。唐玄宗还宠信宦官高力士，让他参与朝政。更致命的是，节度使的权力越来越大。唐玄宗把边防重任完全交给了十个节度使，让他们兼管行政、财政和军事。安禄山是范阳、平卢、河东三镇节度使，手握十五万精兵，是当时最强大的军事力量。安禄山是混血胡人，他善于逢迎，认杨贵妃为干娘，每次进宫都先拜贵妃再拜玄宗。玄宗问他为什么，他回答说：“胡人先母而后父。”玄宗听了很高兴，对他更加信任。安禄山看出了唐朝外重内轻、武强文弱的弱点，暗自准备叛乱。公元755年十一月，安禄山以讨伐杨国忠为名，在范阳起兵，率领十五万大军南下。安史之乱爆发。唐朝内地承平日久，百姓几代人没见过战争，州县一触即溃。安禄山的军队很快就渡过了黄河，攻陷了洛阳。次年正月，安禄山在洛阳自称大燕皇帝。六月，叛军攻破潼关，长安失去屏障。唐玄宗仓皇出逃，逃往四川。走到马嵬驿时，禁军将士又累又饿，满腹怨恨。龙武大将军陈玄礼说叛乱的祸首是杨国忠，请太子李亨下令铲除。士兵们杀了杨国忠和他的家人，又围住驿站，要求赐死杨贵妃。唐玄宗无奈，只好命高力士将杨贵妃缢死在佛堂前的梨树下。那一年杨贵妃三十八岁。这就是“马嵬坡之变”。唐玄宗逃到成都后，太子李亨在灵武即位，是为唐肃宗，尊玄宗为太上皇。安史之乱的战争极其惨烈。叛军内部也不稳定，安禄山被自己的儿子安庆绪杀死，安庆绪又被部将史思明杀死，史思明又被自己的儿子史朝义杀死。唐军则依靠郭子仪、李光弼等名将，以及回纥的援兵，陆续收复了长安和洛阳。公元763年，历时八年之久的安史之乱终于平定。史朝义兵败自杀，叛军投降。但安史之乱对唐朝的打击是毁灭性的。北方经济遭到严重破坏，人口锐减，千里萧条。安史之乱后，唐朝中央集权大大削弱，藩镇割据的局面形成。河北地区被安禄山、史思明的旧部占据，名为唐朝藩镇，实为独立王国。其他地区的节度使也纷纷效仿，朝廷无法干预。吐蕃趁机攻占了河西走廊和西域，甚至一度攻入长安。唐朝从此由盛转衰，再也未能恢复开元盛世的荣光。回顾今天的内容，唐玄宗李隆基即位初期任用贤能，发展经济，加强边防，开创了开元盛世。但他在位后期沉溺享乐，重用奸臣，导致朝政腐败。公元755年，安禄山在范阳起兵叛乱，史称安史之乱。叛军攻陷洛阳、长安，唐玄宗出逃四川，在马嵬坡被迫赐死杨贵妃。太子李亨即位于灵武，是为唐肃宗。经过八年苦战，公元763年叛乱被平定，但唐朝从此由盛转衰，藩镇割据，中央集权削弱，为后来的衰落埋下了伏笔。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光从东方转向西方，看看在唐朝走向鼎盛的同一时期，欧洲发生了什么事。查理曼大帝建立了法兰克帝国，被教皇加冕为“罗马人的皇帝”，查理曼帝国虽然短暂地统一了西欧，却为后来的欧洲奠定了文化和政治的基础。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第53期。上一期我们讲了贞观之治，唐太宗李世民开创了中国古代政治史上最著名的盛世之一。太宗去世后，他的儿子高宗李治继位。高宗体弱多病，朝政逐渐落到了皇后武则天手中。武则天一步步从后宫走向前台，最终在公元690年改唐为周，自称“圣神皇帝”，成为中国历史上唯一一位正统的女皇帝。她的统治延续了半个世纪，上承贞观，下启开元，是唐朝由盛转衰过程中的一个重要阶段。今天这一集，我们要讲的就是武则天的一生。武则天生于公元624年，父亲武士彟是唐朝的开国功臣，母亲杨氏出身隋朝宗室。武则天十四岁时，唐太宗听说她“容止美”，召她入宫，封为才人。才人是后宫五品女官。太宗赐她“武媚”的称号，所以后世称她为“武媚娘”。据说武则天入宫时，母亲哭哭啼啼，她却不以为意，说：“侍奉天子，怎么就知道不是福分呢？何必哭哭啼啼像个女儿家！”这句话已经显露出她的性格。在太宗身边十二年，武则天没有得到太多宠爱，也没有生育子女。但她有机会近距离观察太宗如何治国，也读了不少史书。太宗病重时，太子李治入侍，武则天与李治产生了感情。公元649年，唐太宗去世。按照惯例，没有生育的妃嫔要出家为尼。武则天被送到感业寺。李治即位为唐高宗，他忘不了武则天。公元651年，高宗到感业寺进香，两人相见，互诉衷肠。当时高宗的王皇后正与宠妃萧淑妃争宠，王皇后想借武则天来打压萧淑妃，便劝说高宗把武则天接回宫。武则天二次入宫，很快生下了儿子李弘。她利用手腕夺得了高宗专宠，使王皇后和萧淑妃相继被废。公元655年，高宗立武则天为皇后。据说武则天为了扳倒王皇后，亲手掐死了自己的女儿，然后嫁祸给王皇后。这件事的真实性后世存疑，但它反映了武则天为达目的不择手段的形象。武则天当上皇后之后，开始参与朝政。高宗体弱多病，经常头晕目眩，不能处理政务。武则天便替他批阅奏章，参与决策。她提出的建议往往切中要害，深得高宗信任。朝臣们把高宗和武则天并称为“二圣”。武则天开始培植自己的势力，重用了许敬宗、李义府等支持她的官员，打压了长孙无忌、褚遂良等反对立她为后的元老重臣。长孙无忌被贬后自杀，褚遂良被贬死。这些元老都是太宗留下的顾命大臣，他们的倒台，标志着武则天基本上控制了朝政。公元683年，唐高宗去世，太子李显即位，是为唐中宗。中宗想任命自己的岳父韦玄贞为宰相，遭到宰相裴炎的反对。中宗说：“我即使把天下让给韦玄贞，又有什么不可以！”裴炎把这话告诉了武则天，武则天废中宗为庐陵王，改立另一个儿子李旦为帝，是为唐睿宗。武则天临朝称制，掌握实权。此后几年，武则天加紧为称帝做准备。她改东都洛阳为神都，改旗帜、改服色、改官职名称。她还命人编造了《大云经》，说武则天是弥勒佛转世，应该代替李唐做天子。公元690年，侍御史傅游艺率领九百多名百姓到宫门上表，请求武则天改国号为周，赐皇帝姓武。武则天假意推辞，然后接受了。九月初九，她登上则天门，宣布改唐为周，自号“圣神皇帝”。她是中国历史上唯一一位正统女皇帝。武则天称帝时已经六十七岁。她定都洛阳，改称神都。她在位期间做了不少事。她重视农业生产，命人编撰了《兆人本业记》，指导农民耕种技术。她减轻赋税和徭役，兴修水利，使经济持续发展。她继续推行科举制度，并创立了“殿试”，即由皇帝亲自在殿廷上考试贡士。她还开创了“武举”，选拔军事人才。她任用了一批出身低微但有才能的官员，如狄仁杰、姚崇、宋璟、张柬之等人。这些人在她死后成为开元盛世的重要骨干。武则天为了维护自己的统治，也用了很多残酷手段。她鼓励告密，设立铜匦接受告密信件，还重用酷吏索元礼、周兴、来俊臣等人。这些酷吏发明了各种惨无人道的刑具，如“定百脉”、“突地吼”、“死猪愁”等。他们罗织罪名，将反对武则天的大臣、宗室、将领成批处死。李唐宗室几乎被屠戮殆尽。武则天还废黜了儿子李旦的皇嗣地位，改立自己的侄子武承嗣、武三思为继承人。宰相狄仁杰劝她说：“姑侄和母子，哪个更亲？如果立了侄子，陛下死后，从没有听说过侄子把姑姑供奉在太庙里的。”武则天听从了狄仁杰的建议，于公元698年秘密将庐陵王李显接回洛阳，立为太子，为后来恢复李唐奠定了基础。武则天晚年沉溺享乐，宠信张易之、张昌宗兄弟。二张仗着她的宠爱，把持朝政，作威作福。公元705年正月，武则天病重，宰相张柬之联合崔玄暐、敬晖、桓彦范、袁恕己等人发动政变，率羽林军杀入皇宫，诛杀了张易之、张昌宗，逼迫武则天退位。武则天被迫传位给太子李显。中宗复位，恢复唐朝国号。这年十一月，武则天在上阳宫病逝，终年八十二岁。她临终遗诏：去掉皇帝称号，改称“则天大圣皇后”，与高宗合葬于乾陵。她还赦免了被她害死的王皇后、萧淑妃的族人以及被她贬杀的褚遂良等人的亲属。乾陵前立着一块巨大的石碑，碑文是“大周无字碑”。女皇的功过是非，任后人评说。武则天的统治长达半个世纪，其中称帝十五年。她在位期间，唐朝的疆域达到最大，经济持续发展，科举制进一步完善，为开元盛世打下了基础。但她任用酷吏、剪除宗室大臣的做法，也留下了很大的争议。后世对她的评价两极分化：有人骂她“牝鸡司晨”，说她篡夺李唐天下；也有人称赞她“政启开元，治宏贞观”，认为她不输给任何一位男性皇帝。无论后人如何评价，武则天以女性身份在一个极度男权的社会中登上帝位并维持了十五年的统治，这本身就证明了她的非凡才能。回顾今天的内容，武则天十四岁入宫成为唐太宗的才人，后与唐高宗产生感情，二次入宫被立为皇后。高宗晚年体弱多病，武则天开始参与朝政，与高宗并称“二圣”。高宗去世后，她废中宗、立睿宗，临朝称制。公元690年，她改唐为周，自称圣神皇帝，成为中国历史上唯一一位正统女皇帝。她在位期间发展经济，完善科举，任用贤臣，为开元盛世奠定了基础；但也任用酷吏，大肆诛杀李唐宗室和反对派大臣。公元705年，张柬之等人发动政变，逼迫武则天退位，中宗复位，恢复唐朝。武则天病逝于同年，与唐高宗合葬于乾陵，留下无字碑。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲唐朝的鼎盛时期——开元盛世，以及由盛转衰的转折点——安史之乱。唐玄宗李隆基如何开创盛世，又为何在马嵬坡赐死杨贵妃？安禄山、史思明的叛乱为何持续八年之久？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第52期。上一期我们讲了隋朝的统一与大运河，隋朝虽然只存在了三十八年，但它为后来的唐朝铺好了路。公元618年，隋炀帝在江都被杀，隋朝灭亡。同年，李渊在长安称帝，建立了唐朝。唐朝是中国历史上最强盛的王朝之一，而它的奠基者唐太宗李世民，开创了中国古代政治史上最著名的治世之一——贞观之治。今天这一集，我们要讲的就是唐朝的建立与贞观之治。李渊出身于关陇贵族，母亲是隋文帝独孤皇后的姐姐，也就是说他与隋炀帝是表兄弟。李渊曾任太原留守，掌管着山西北部的军政大权。隋末天下大乱，农民起义遍地开花，李渊的次子李世民看出了隋朝气数已尽，劝说父亲起兵。公元617年，李渊在太原起兵，率领三万军队南下，攻占了长安。他立隋炀帝的孙子杨侑为傀儡皇帝，自己掌握大权。公元618年，隋炀帝死讯传来，李渊逼迫杨侑禅位，自己登基称帝，国号唐，定都长安。唐朝建立之初，天下并未统一。割据势力有十余家之多，其中最强大的有：占据河南河北的王世充、窦建德，占据陇西的薛举，占据江陵的萧铣，占据江淮的杜伏威、辅公祏等。李渊称帝后，主要依靠他的儿子们率军征讨。太子李建成和次子李世民都是能征善战的统帅。李世民尤其杰出，他先后平定了薛举、刘武周、王世充、窦建德等势力，统一了北方。到公元624年，唐朝基本统一了全国。在统一战争中，李世民的功劳最大。他麾下聚集了一大批文臣武将，如房玄龄、杜如晦、长孙无忌、尉迟敬德、秦琼、程咬金等。秦王世民的声望和势力远远超过了太子李建成。李建成感到威胁，与弟弟李元吉联手排挤李世民。双方的矛盾愈演愈烈，终于酿成了玄武门之变。公元626年六月初四，李世民在长安宫城的北门——玄武门设下伏兵。这天早晨，李建成和李元吉进宫上朝，走到玄武门时发现异常，掉头就跑。李世民从后面追赶，一箭射死了李建成。尉迟敬德射死了李元吉。随后，李世民派尉迟敬德入宫，向李渊“宿卫”。李渊正在湖上泛舟，看到全副武装的尉迟敬德，大惊失色。尉迟敬德说：“太子和齐王作乱，已被秦王处死。秦王派我来保护陛下。”李渊明白大势已去，便顺势下诏，将国政交给李世民。三天后，李世民被立为太子。两个月后，李渊退位，称太上皇。李世民登基，是为唐太宗。玄武门之变是唐朝初年最血腥的政变，但太宗后来的作为证明，他确实是最适合当皇帝的人。唐太宗即位后，改年号为“贞观”。他吸取隋朝灭亡的教训，深知“水能载舟，亦能覆舟”。他在位期间，推行了一系列开明的政策。在政治上，唐太宗沿用了隋朝的三省六部制，并加以完善。中书、门下、尚书三省互相制衡：中书省起草诏令，门下省审核封驳，尚书省执行。唐太宗规定，皇帝的诏令也必须经由门下省审核才能生效。他曾打算处决一名假冒资历的官员，但大理寺少卿戴胄依据法律判决流刑，太宗说：“你这样做，让我说话不算数。”戴胄回答：“法律是国家的信誉，陛下的喜怒是临时的。按法律判，才能取信天下。”唐太宗不仅没有发怒，反而采纳了他的意见。这种“皇帝也不得违法”的观念，在专制时代非常难得。唐太宗还非常重视谏官的作用。他以魏徵为谏议大夫，鼓励他直言进谏。魏徵一生进谏二百多次，多次当面顶撞太宗，甚至在大殿上拉住太宗的衣角不让他走。太宗有时被气得要杀他，长孙皇后劝道：“主明臣直，只有陛下英明，魏徵才敢直言。”太宗转怒为喜。魏徵死后，太宗叹息说：“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。魏徵死了，我失去了一面镜子。”在人才选拔上，唐太宗进一步完善了科举制度。他增加了科举考试的科目，定期举行考试。他还命令在全国各地访求贤才，不论出身、不论民族，只要有才能就任用。贞观时期的名臣，有出身贵族的，也有出身寒门的；有汉人，也有突厥人、鲜卑人、高句丽人。这种开放的用人政策，使贞观朝廷人才济济。史书记载：“贞观之世，群贤在位，天下大治。”在经济上，唐太宗继续推行均田制和租庸调制，鼓励垦荒，减轻赋税，兴修水利。他即位之初，经常发生水旱灾害，他下令开仓赈济，还派出使者到各地巡视灾情。他取消了许多苛捐杂税，减轻了百姓的负担。经过二十多年的休养生息，唐朝的经济逐渐恢复并发展。粮价从隋末的斗米万钱跌到了斗米三钱。在军事上，唐太宗先后平定了东突厥、吐谷浑、高昌、薛延陀等周边政权。公元630年，李靖率军大破东突厥，俘虏了颉利可汗。东突厥灭亡后，西北各族酋长来到长安，尊唐太宗为“天可汗”。从此，唐朝不仅是中国的皇帝，也是草原各族的共主。唐朝的疆域东至大海，西至帕米尔，北至贝加尔湖，南至越南，幅员之辽阔，远迈汉朝。在文化上，唐太宗命人编纂了《隋书》《梁书》《陈书》《北齐书》《周书》等五部史书，由魏徵等人监修。他还命人编纂了《艺文类聚》等大型类书。他自己善书法，曾为《晋书》撰写《王羲之传论》。贞观时期的诗歌、书法、绘画、音乐都达到了很高的水平。唐太宗还派人去天竺学习制糖法，去西域学习音乐，去朝鲜半岛学习造纸术，各地的文化在长安交汇融合。在外交上，贞观时期与周边各国保持着密切的往来。日本先后派出了五次“遣唐使”，学习唐朝的制度、文化、技术和宗教。唐朝的文化通过朝鲜半岛传到了日本。贞观十九年，即公元645年，日本发生了“大化改新”，孝德天皇仿照唐朝制度进行改革，使日本从奴隶社会过渡到封建社会。贞观之治为什么能成为后世的典范？总结起来有三个原因：一是唐太宗个人虚心纳谏、善于用人；二是有魏徵、房玄龄、杜如晦等一批杰出的能臣；三是有隋朝灭亡的前车之鉴，让统治者时刻保持警惕。贞观之治不仅为唐朝的繁荣奠定了基础，也为后世的帝王树立了榜样。后来的皇帝们常以“贞观”自比，希望自己也能开创那样的盛世。回顾今天的内容，唐高祖李渊于公元618年建立唐朝。经过统一战争，到624年基本统一全国。公元626年，李世民发动玄武门之变，杀死太子李建成和齐王李元吉，迫使李渊退位，自己登基为唐太宗，年号贞观。太宗在位期间，完善三省六部制，鼓励直言进谏，广纳贤才，完善科举；推行均田制，轻徭薄赋；平定东突厥，被尊为天可汗；重视文化，编修史书，广开交流，开创了“贞观之治”。贞观之治成为中国历史上政治清明、社会稳定、文化繁荣的典范，为唐朝的鼎盛打下了坚实的基础。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一位传奇女性——武则天。她是中国历史上唯一一位正统的女皇帝。她是如何从唐太宗的才人，一步步成为唐高宗的皇后，再登上帝位的？她的统治时期，又有着怎样的功过是非？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第51期。上一期我们讲了阿拉伯帝国的扩张，那是一个横跨三大洲的庞大帝国在东方崛起的时代。而几乎在同一时期，中国在经历了近三百年的分裂与战乱之后，也迎来了重新统一的曙光。公元581年，北周外戚杨坚夺取了政权，建立了隋朝。八年后，他派兵南下，灭掉了南方的陈朝，结束了自西晋末年以来长达近三百年的南北分裂局面。隋朝虽然只存在了三十八年，但它开创的三省六部制、科举制和贯通南北的大运河，深刻地影响了此后一千多年的中国历史。今天这一集，我们要讲的就是隋朝的统一与大运河。杨坚出身于关陇军事贵族集团，他的父亲杨忠是北周的功臣，被封为隋国公。杨坚的女儿嫁给了北周宣帝。公元580年，宣帝病逝，年幼的静帝即位，杨坚作为外戚辅政。他很快排除了政敌，控制了朝廷。公元581年，他迫使静帝禅位，自己登基称帝，改国号为隋，定都长安，史称隋文帝。公元589年，隋文帝派儿子杨广率领五十一万大军，分八路南下进攻南方的陈朝。陈朝后主陈叔宝昏庸荒淫，朝政腐败，军队毫无战斗力。隋军几乎没有遇到像样的抵抗，就攻陷了陈朝都城健康，也就是今天的南京。陈后主被俘，南陈灭亡。从西晋末年的永嘉之乱算起，中国已经分裂了二百七十多年。隋文帝完成了自秦始皇以来又一次真正意义上的大一统。统一全国之后，隋文帝推行了一系列巩固中央集权的改革。首先是政治制度的改革。隋文帝废除了北周模仿《周礼》的六官制度，恢复了汉魏以来的三公九卿制，并创立了三省六部制。三省是内史省、门下省和尚书省。内史省负责起草诏令，门下省负责审核，尚书省负责执行。尚书省下设吏、户、礼、兵、刑、工六部，分管各项政务。这套三省相互制衡、分工明确的制度，大大提高了行政效率，也为后来唐朝的三省六部制奠定了基础。其次是地方行政改革。南北朝时期，地方行政机构冗滥，州郡县三级数量极多，很多州只有一两县，官员数量庞大，百姓负担沉重。隋文帝下令撤销了郡这一级，改为州县两级制，并裁撤了大量冗余的州县。这简化了行政层级，减少了官员数量，节省了财政开支。第三是推行均田制和租调制。隋朝沿袭了北魏以来的均田制，规定成年男子授露田八十亩，妇女四十亩，还有桑田二十亩。农民按授田数量向国家缴纳租税和服徭役。均田制在一定程度上保证了农民有地可耕，稳定了国家的赋税来源。第四是改革法律。隋文帝命人编纂了《开皇律》，废除了魏晋南北朝时期流行的许多酷刑，如鞭刑、枭首、车裂等，确立了笞、杖、徒、流、死五种刑罚。《开皇律》比前代法律宽松，是后来唐律的蓝本。第五是创立科举制度。南北朝时期，选拔官员主要依靠门第，世家大族垄断了做官的渠道。隋文帝废除了九品中正制，下令通过分科考试的方式来选拔人才。隋炀帝即位后，正式设置了进士科，以策论取士。这就是科举制度的开端。寒门子弟从此有了凭借才学进入仕途的机会。虽然隋朝的科举规模不大，但它打破了世族对官场的垄断，影响了中国此后一千三百年的选官方式。隋文帝的统治被史家称为“开皇之治”。他生活节俭，勤于政事，减轻赋税，与民休息。到开皇末年，隋朝的国库充盈，百姓安居乐业。但隋文帝晚年猜忌心重，听信独孤皇后的谗言，废黜了太子杨勇，改立次子杨广为太子。公元604年，隋文帝病逝，据说杨广曾调戏文帝的宣华夫人，文帝大怒，想要废黜杨广，杨广抢先一步杀了父亲，自己登基，是为隋炀帝。这件事的真实性后世有争议，但隋炀帝的性格确实与父亲截然相反。隋炀帝杨广好大喜功，热衷于大工程、大场面、大征伐。他即位后不久，就下令营建东都洛阳。他征发了数百万民夫，日夜赶工。新洛阳城极其宏伟，建有许多宫殿、园林和太仓、含嘉仓。接着，他又下令开凿大运河。大运河并不是隋炀帝一时的奇思妙想，而是有着实际的政治和经济需求。南北朝分裂时期，南方的经济已经超过了北方，但国家的政治中心在北方。朝廷需要把南方的粮食和物资运到北方的首都和边境。此外，隋炀帝也希望加强对南方刚平定地区的控制。运河以洛阳为中心，分为永济渠、通济渠、邗沟、江南河四段，连接了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系。前后征发了数百万民工，用了六年时间基本贯通。大运河全长约两千七百公里，是古代世界上最长的运河。它以洛阳为中心，北通涿郡，也就是今天的北京；南达余杭，也就是今天的杭州。大运河的开通，极大地加强了南北经济文化的联系，促进了沿岸城市的繁荣。直到今天，大运河的许多河段仍在通航使用。隋炀帝还做了其他几件大事。他改革官制，增设了进士科，正式确立了科举取士的制度。他下令编纂了《长洲玉境》等大型类书和文集。他还派兵征服了越南的占城和台湾流求。但是，他最大的败笔是三次征讨高句丽。高句丽是位于中国东北和朝鲜半岛北部的强权，自南北朝时期就与中原王朝对抗。隋炀帝认为高句丽不臣服，是对天子的侮辱。公元612年，他第一次征讨高句丽，发兵一百一十三万，号称二百万，水陆并进。由于指挥失误，后勤跟不上，隋军在辽东城和萨水惨败，三十多万军队回来后只剩下二千七百人。公元613年，第二次征讨，正当隋军包围辽东城时，礼部尚书杨玄感在后方起兵叛乱，隋炀帝慌忙撤军。公元614年，第三次征讨，高句丽疲于应战，遣使请降，隋炀帝便撤军了，但高句丽并没有真正臣服。三次东征耗尽了大隋的国力，数百万人死亡或伤残，百姓苦不堪言，各地农民起义此起彼伏。隋炀帝不仅不反思，反而躲到了江都，也就是今天的扬州，天天饮酒作乐。公元618年，禁军将领宇文化及发动兵变，缢死了隋炀帝。同年，李渊在长安称帝，建立唐朝。隋朝灭亡了。回顾今天的内容，隋文帝杨坚于公元581年建立隋朝，589年灭南陈，结束了近三百年的南北分裂。他推行三省六部制、州县两级制、均田制和科举制，开创了开皇之治。隋炀帝杨广营建东都洛阳，开凿了贯通南北的大运河，正式设立进士科，但三次征讨高句丽耗尽了国力，引发全国性起义。公元618年，隋炀帝被弑，隋朝灭亡。隋朝虽短，但它的制度遗产——三省六部、科举取士和大运河——被唐朝继承并光大，深刻影响了此后一千多年的中国历史。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲唐朝的建立与贞观之治。李渊如何从太原起兵，建立唐朝？玄武门之变究竟发生了什么？唐太宗李世民为什么被称为“千古一帝”？贞观之治是如何实现的？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第50期。上一期我们讲了伊斯兰教的兴起，穆罕默德在阿拉伯半岛上创立了一个新的宗教和政治共同体。公元632年，穆罕默德去世时，阿拉伯半岛基本上已经统一在伊斯兰教的旗帜之下。但这位先知没有指定继承人，也没有留下儿子。接下来的问题是：谁来领导这个年轻的共同体？这个问题不仅关系到阿拉伯人的内部团结，也决定了伊斯兰教将走向何方。在随后的一个多世纪里，阿拉伯人在“圣战”的旗帜下冲出半岛，东灭波斯，西抵西班牙，建立了一个横跨亚非欧三大洲的庞大帝国。今天这一集，我们要讲的就是阿拉伯帝国的扩张。穆罕默德去世后，穆斯林社群经过协商，推举了穆罕默德的岳父、也是最早的信徒之一艾布·伯克尔为“哈里发”，意为“继承人”。这就是伊斯兰教历史上第一位哈里发。艾布·伯克尔在位只有两年，但他做了两件大事：第一，平定了阿拉伯半岛上一些部落的叛乱。穆罕默德去世后，一些部落认为他们对麦地那的效忠已经终止，拒绝继续纳税。艾布·伯克尔坚决镇压了这些叛乱，维护了半岛的统一。第二，他开启了对外征服的大门。阿拉伯半岛资源有限，统一后的阿拉伯需要向外寻找新的生存空间。而北方的两大帝国——拜占庭和萨珊波斯——在长期的战争中两败俱伤，正好给了阿拉伯人可乘之机。艾布·伯克尔死后，欧麦尔继任为第二任哈里发。欧麦尔是阿拉伯扩张史上最关键的人物。他统治的十年间，阿拉伯大军同时向拜占庭和萨珊波斯两个方向发动了猛烈的进攻。在西方，阿拉伯军队攻占了叙利亚和巴勒斯坦。公元636年，阿拉伯将军哈立德·本·瓦利德在耶尔穆克河谷大败拜占庭军队。拜占庭皇帝希拉克略被迫放弃整个叙利亚，退守安纳托利亚。耶路撒冷于638年投降，欧麦尔亲自进入圣城，与基督教牧首签订了和平协议，允诺保护基督徒的教堂和信仰。在东方，阿拉伯军队与萨珊波斯展开了决战。公元637年，阿拉伯将军萨阿德·本·艾比·瓦加斯在卡迪西亚战役中击败了波斯精锐骑兵。随后阿拉伯人攻陷了萨珊波斯的首都泰西封，洗劫了波斯王宫。波斯国王耶兹德格德三世逃往东方，最终在651年被杀，萨珊波斯灭亡。一个延续了四百多年的帝国，就这样被阿拉伯人彻底摧毁。在征服过程中，阿拉伯人采用了一套灵活的政策。对于投降的居民，如果主动归顺，可以保留原来的土地和宗教信仰，但必须缴纳人头税和土地税。这一政策使被征服地区的居民大规模改信伊斯兰教，因为改教后可以免除人头税。犹太人和基督徒作为“有经人”受到特别保护，但他们必须缴纳一种额外的人头税，以示臣服。阿拉伯人在被征服地区驻扎军队，建立了几个军事营地，后来发展为城市，比如伊拉克的库法、巴士拉和埃及的福斯塔特。这些营地成为阿拉伯文化传播的中心。欧麦尔于644年被一名波斯奴隶刺杀。他死后，奥斯曼·本·阿凡被选为第三任哈里发。奥斯曼出身于麦加古莱什部落的倭马亚家族，这是一个曾经强烈反对穆罕默德的家族。奥斯曼任内继续扩张，阿拉伯海军攻占了地中海上的塞浦路斯岛，并西进征服了北非的利比亚。但他任内最大的问题，是任人唯亲。他把很多高级职位给了自己倭马亚家族的亲戚，引起了穆斯林的不满。奥斯曼还下令统一《古兰经》的文本，销毁了其他版本。这个做法虽然规范了经文，但也得罪了一些认为自己的版本才是正统的派别。公元656年，奥斯曼在麦地那的宅邸中被叛乱者杀死。他的死引发了伊斯兰教历史上第一次大规模的内战。奥斯曼死后，穆罕默德的堂弟兼女婿阿里被推举为第四任哈里发。阿里是什叶派心目中最应该继承穆罕默德的人，他的妻子法蒂玛是先知最疼爱的女儿。但阿里的统治从一开始就不顺。他即位后，叙利亚总督穆阿维叶，也就是奥斯曼的堂侄，拒绝承认阿里，要求为奥斯曼报仇。公元657年，阿里和穆阿维叶在隋芬平原决战。阿里军队占据优势，但穆阿维叶命令士兵把《古兰经》挑在矛尖上，要求仲裁。阿里接受了仲裁，但他的军队中的激进派认为“只有真主才能裁决”，指责阿里违背了真主的意旨，这些人被称为哈瓦利吉派。哈瓦利吉派刺杀了阿里。阿里死后，穆阿维叶自立为哈里发，建立了倭马亚王朝，首都从麦地那迁到大马士革。阿里被刺标志着四大哈里发时代的结束，逊尼派和什叶派的分裂也从此定型。逊尼派承认四位哈里发的合法性，而什叶派只承认阿里及其后裔为伊玛目。倭马亚王朝将阿拉伯帝国推向了鼎盛。穆阿维叶是极有能力的政治家和军事家。他建立了阿拉伯帝国第一支常备海军，在地中海取得了制海权。公元668至669年，阿拉伯海军兵临君士坦丁堡城下，但被拜占庭的秘密武器“希腊火”击退。此后，阿拉伯人向西、向东两个方向继续扩张。在西方，阿拉伯军队征服了整个北非，一直到大西洋沿岸。当地的柏柏尔人皈依了伊斯兰教，后来成为阿拉伯军队翻越直布罗陀海峡的主力。公元711年，柏柏尔将军塔里克·伊本·齐亚德率领七千士兵渡过直布罗陀海峡，在瓜达莱特战役中击败了西哥特国王罗德里克。此后数年，阿拉伯人占领了西班牙大部分地区，建立了一个行省叫安达卢斯。他们翻越比利牛斯山入侵高卢，但在公元732年的普瓦提埃战役中被法兰克宫相查理·马特击败。这是阿拉伯人向西扩张的极限。在东方的扩张更加可观。阿拉伯军队征服了中亚的河中地区，包括今天的乌兹别克斯坦、土库曼斯坦一带。他们攻占了布哈拉、撒马尔罕等重镇，一直推进到帕米尔高原。公元751年，阿拉伯军队与唐朝军队在怛罗斯河畔交战，唐军战败，造纸术随之传入阿拉伯，再传入欧洲。阿拉伯人还征服了今天巴基斯坦的信德省和旁遮普地区，把伊斯兰教传播到了印度河流域。到公元8世纪中叶，倭马亚王朝的疆域东起印度河，西至大西洋，北起高加索山脉，南至尼罗河上游，成为当时世界上最大的帝国。它的版图甚至超过了当年的罗马帝国全盛时期。伊斯兰教随着阿拉伯军队的征服，传播到从西班牙到中亚的广大地区。阿拉伯语成为帝国的官方语言，取代了希腊语、波斯语、科普特语等当地语言。阿拉伯的文化和制度也被被征服民族逐渐吸收。但倭马亚王朝晚期也出现了严重的问题。阿拉伯贵族内部矛盾重重，不同部落之间互相倾轧。非阿拉伯的穆斯林称为“马瓦里”，在政治和社会上处于二等地位，引起了波斯人、叙利亚人、埃及人的不满。什叶派穆斯林始终不承认倭马亚王朝的合法性。公元750年，阿布·阿拔斯利用什叶派和非阿拉伯穆斯林的怨恨，联合波斯人发动起义，在扎卜河战役中击败了倭马亚最后一位哈里发马万二世。阿拔斯家族夺取了帝国的大权，建立了阿拔斯王朝。倭马亚家族几乎被屠杀殆尽，只有一位王子阿卜杜勒·拉赫曼逃到西班牙，在科尔多瓦建立了后倭马亚王朝。回顾今天的内容，公元632年穆罕默德去世后，阿拉伯帝国经历了四大哈里发时期和倭马亚王朝时期。四大哈里发在位期间，阿拉伯人征服了叙利亚、埃及和波斯，灭亡了萨珊帝国，同时内部也发生了什叶派与逊尼派的分裂。倭马亚王朝将帝国扩张到了极限：西占西班牙，东抵帕米尔高原，北达高加索，南至印度河流域。阿拉伯人建立了强大的海军，在欧、亚、非三大洲交界处建立了横跨的大帝国。伊斯兰教和阿拉伯语随着征服传播到广大地区。但帝国内部的民族矛盾、部落矛盾和宗教分歧日益加剧，最终导致倭马亚王朝覆灭，被阿拔斯王朝取代。阿拉伯帝国的大扩张彻底改变了从伊比利亚半岛到印度河流域的政治、文化和宗教版图，影响延续至今。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光从西方转回东方，看看中国在经历了近三百年的分裂后，如何重新走向统一。隋文帝杨坚结束了南北朝对峙的局面，开创了隋朝。他的儿子隋炀帝杨广开凿了大运河，加强了南北联系，但隋朝也因暴政二世而亡。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第49期。上一期我们讲了查士丁尼大帝，他试图复兴罗马帝国，却因一场大瘟疫功亏一篑。就在查士丁尼瘟疫过去几十年后，阿拉伯半岛上一个新的宗教诞生了。它将在短短一个世纪内，征服从西班牙到中亚的广大土地，彻底改变欧亚大陆的文明格局。这个宗教就是伊斯兰教。今天这一集，我们要讲的就是伊斯兰教的兴起。伊斯兰教的发源地是阿拉伯半岛。公元6世纪的阿拉伯半岛，大部分地区处于部落社会。这里气候干旱，沙漠广布，只有少数绿洲和沿海地区适合定居。大多数阿拉伯人过着游牧生活，被称为贝都因人。他们以血缘关系结成部落，部落之间经常因为水源、牧场、牲畜发生冲突。阿拉伯人信仰多神教，麦加城中有一座克尔白神庙，供奉着数百尊神像和一块黑色的陨石。每年都有许多阿拉伯人来麦加朝觐，麦加因此成为一个宗教和商业中心。就在这样的环境中，公元570年左右，一个叫穆罕默德的人出生在麦加的古莱什部落。他父亲在他出生前去世，母亲也在他六岁时病故。穆罕默德由祖父和叔父抚养长大。他年轻时给人放过羊，后来跟随叔父经商，去过叙利亚、巴勒斯坦等地，见识了不同的宗教和文化。他诚实守信，办事公道，在麦加享有“可信者”的美名。二十五岁时，他受雇于一位四十岁的富孀赫蒂彻，为她经营商队。两人后来结婚，穆罕默德从此有了稳定的生活。穆罕默德虽然事业成功，但他内心不安。他对麦加社会的贫富差距、部落战争、道德败坏感到不满。他经常独自到麦加城外的希拉山洞里静修、冥想。公元610年，穆罕默德四十岁时，他在山洞中遇到了一件改变他一生的大事。据伊斯兰教经典记载，天使吉卜利勒突然降临，命令他诵读。穆罕默德惊恐地说：“我不会诵读。”天使强行抱住他，再次命令他诵读。穆罕默德感觉一股力量从胸口涌出，他脱口而出了一段话。这就是《古兰经》最初降示的经文。穆罕默德从此成为真主的使者、真主派给人类的最后一位先知。穆罕默德最初只在亲友中传教。他的妻子赫蒂彻第一个信教，随后是堂弟阿里和挚友艾布·伯克尔。三年后，他开始公开向麦加人传教。他的核心教义很简单：宇宙间只有一位真主安拉，穆罕默德是他的使者；所有人在复活日都将接受审判，行善者进天堂，作恶者下火狱；人们应当放弃多神崇拜，只崇拜独一的真主；要赈济贫穷，善待孤儿，取消高利贷，公平交易。这些教义触动了当时阿拉伯社会的敏感神经。古莱什部落的贵族们担心，如果穆罕默德否定了祖先信仰的多神教，克尔白神庙的地位就会下降，麦加的朝觐经济就会崩溃。而且穆罕默德宣扬的平等思想，威胁到了贵族的特权。起初，贵族们只是嘲笑、讽刺穆罕默德。但随着信教人数增加，他们开始迫害那些没有部落庇护的穆斯林。一些奴隶和穷人被折磨致死，许多穆斯林被迫逃往阿比西尼亚，也就是今天的埃塞俄比亚避难。公元619年，穆罕默德接连失去了妻子赫蒂彻和叔父艾布·塔利卜。失去了叔父的保护，他在麦加的处境更加危险。麦加的贵族们计划刺杀他。公元622年，穆罕默德得到雅特里布城居民的邀请，秘密离开麦加，迁往北方三百多公里的雅特里布。这次迁徙在阿拉伯语中称为“希吉拉”，后来被定为伊斯兰教历的纪元元年。雅特里布后来改名为“麦地那”，意为“先知之城”。穆罕默德在麦地那建立了一个以伊斯兰教信仰为基础的共同体，称为“乌玛”。这是一个超越部落的政治实体，所有穆斯林不分部落，一律平等。穆罕默德是共同体的政治领袖、军事统帅、宗教导师和最高法官。他制定了《麦地那宪章》，规定穆斯林和犹太人结为联盟，共同保卫麦地那。在麦地那站稳脚跟后，穆罕默德与麦加的古莱什人之间爆发了一系列军事冲突。公元624年，三百多名穆斯林在巴德尔战役中击败了近千名麦加人，这被穆斯林视为真主援助的神迹。公元625年，伍侯德战役中穆斯林受挫，穆罕默德本人受伤。公元627年，麦加联军一万多人兵临麦地那城下。一位波斯裔的穆斯林建议在城北挖一条壕沟。阿拉伯人从没见过这种战术，骑兵无法越过壕沟，联军围攻数十天后无功而返。麦地那得以保全。公元628年，穆罕默德与麦加人签订《侯代比亚和约》，双方停战十年，穆斯林可以在下一年到麦加进行小朝。和约签订后，许多阿拉伯部落转而与穆罕默德结盟。公元630年，麦加人违约袭击了盟邦，穆罕默德率领一万大军兵临麦加城下。麦加人迫于压力，开城投降。穆罕默德进入克尔白神庙，清除了其中的三百六十尊神像，只留下那块黑色陨石。他宣布克尔白是真主的房屋，是全世界穆斯林礼拜的朝向。麦加人纷纷皈依伊斯兰教。公元632年，穆罕默德率领十多万穆斯林到麦加进行了最后一次朝觐。在阿拉法特山上，他发表了著名的“辞朝演说”。他说：“你们不可互相伤害，不可互相欺诈。你们应尊重亲戚邻舍的财产和权利。你们不得再行高利贷。你们要善待妻子。所有穆斯林都是兄弟。”他还说：“我给你们留下了两件法宝，只要你们紧紧抓住它们，就不会迷误——真主的经典和先知的圣训。”这次朝觐后不久，穆罕默德在麦地那病逝，终年六十三岁。他去世时，整个阿拉伯半岛基本上已经统一在伊斯兰教的旗帜之下。穆罕默德去世后，谁来做他的继承人成了问题。他没有留下儿子，也没有明确指定继承人。穆斯林社群经过协商，推举了穆罕默德的岳父、也是最早的信徒之一艾布·伯克尔为“哈里发”，意为“继承人”。艾布·伯克尔继位后，迅速平定了半岛上一些部落的叛乱，统一了阿拉伯。他死后，欧麦尔继任为第二任哈里发。欧麦尔是杰出的军事家和政治家，在他统治的十年间，阿拉伯大军攻占了叙利亚、巴勒斯坦、埃及和波斯的大片领土。伊斯兰教走出了阿拉伯半岛，开始了向世界传播的伟大征程。回顾今天的内容，公元610年，穆罕默德在麦加开始接受天启，创立伊斯兰教。他在麦加传教遭到贵族迫害，于622年迁徙到麦地那，这次迁徙被定为伊斯兰教历纪元元年。他在麦地那建立了以伊斯兰教信仰为基础的共同体，与麦加贵族进行了多次军事冲突。公元630年，穆罕默德和平占领麦加，清除了克尔白神庙中的多神偶像。公元632年，他在最后一次朝觐后病逝，阿拉伯半岛基本实现统一。穆罕默德既是宗教先知，也是政治领袖和军事统帅，他的教导被记录在《古兰经》中，深刻影响了此后一千多年的世界历史。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲穆罕默德去世后阿拉伯帝国的迅猛扩张。四大哈里发时期和倭马亚王朝时期，阿拉伯大军东灭波斯，西抵西班牙，建立了一个横跨三大洲的大帝国。伊斯兰教也随着征服传遍了广大地区。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第48期。上一期我们讲了拜占庭帝国的诞生，君士坦丁堡成为东罗马的新都。到了公元527年，一位野心勃勃、才能超群的皇帝登上了皇位，他决心收复西罗马失去的领土，恢复罗马帝国昔日的荣光。他几乎成功了——他收复了意大利、北非和西班牙南部，编纂了集罗马法大成的《民法大全》，并建造了人类建筑史上的奇迹圣索菲亚大教堂。但一场突如其来的大瘟疫，粉碎了他的帝国复兴之梦。这位皇帝，就是查士丁尼大帝。今天这一集，我们要讲的就是查士丁尼的统治与圣索菲亚大教堂。查士丁尼出生于公元482年左右，出身于色雷斯的农民家庭。他的叔父查士丁目不识丁，却凭借军功一步步晋升，最终在公元518年意外成为皇帝。查士丁尼被叔父收为养子，带到君士坦丁堡接受良好教育。公元527年，他被授予奥古斯都尊号，与叔父共同执政。同年8月，查士丁去世，查士丁尼成为唯一的君主。查士丁尼登基后，第一件大事就是镇压“尼卡起义”。公元532年，君士坦丁堡的赛车竞技场里，蓝党和绿党两派爆发了大规模暴乱。暴徒们冲出竞技场，焚烧教堂和政府建筑，围攻皇宫。他们高呼“尼卡”，意为“胜利”，推举了另一位皇帝。查士丁尼一度准备弃城逃亡，却被皇后狄奥多拉拦住了。据说狄奥多拉从皇宫的地窖里走出来，站在惊恐的皇帝和大臣们面前说：“哪怕逃命，也只有死路一条。我宁愿身披紫袍而死，也不愿活着看到自己脱下它。”她说服了查士丁尼留下来。名将贝利撒留率领军队冲入竞技场，屠杀了约三万名暴徒，起义被血腥镇压。尼卡起义的后果是双重的。半个君士坦丁堡化为废墟，其中包括第二座圣索菲亚大教堂被烧毁。查士丁尼借着废墟开始了规模空前的重建计划，他要在原址上建造一座史无前例的教堂——圣索菲亚大教堂，意为“神圣智慧”。他聘请了两位顶尖的数学家和物理学家——米利都的伊西多尔和特拉勒斯的安提米乌斯担任建筑师。建筑材料从帝国各地运来：以弗所阿尔忒弥斯神庙的绿色大理石圆柱、埃及的斑岩、希腊北部的白色大理石、叙利亚的黄色石头。圣索菲亚大教堂只用了五年零十个月就完工了。公元537年12月27日，查士丁尼走进这座刚落成的教堂，据说他张开了双臂，仰望着巨大的穹顶，喃喃地说：“所罗门，我已经超越了你。”它的穹顶直径达32.6米，顶高55米，巨大的穹顶由三角形的帆形拱交互搭构，穹顶基部开有40个天窗，光线从四面八方透入，悬浮在空中的穹顶仿佛由天光承托。在罗马圣彼得大教堂建成之前的一千年里，圣索菲亚一直是世界上最大的教堂。1453年奥斯曼土耳其人攻陷君士坦丁堡后，圣索菲亚被改为清真寺，至今仍屹立在伊斯坦布尔，是拜占庭建筑永恒的丰碑。查士丁尼的另一项伟大成就是法典编纂。公元528年，他任命法学家特里波尼安等人组成编纂委员会，系统整理罗马帝国几百年积累的法律文献。公元529年，《查士丁尼法典》完成，收录了从哈德良皇帝到查士丁尼本人的历代皇帝敕令。公元533年，《学说汇纂》完成，摘录了39位罗马法学家的著述。《法学阶梯》作为法学教科书同时出版。查士丁尼晚年发布的新敕令被辑为《新律》。这四部法律文献合称为《民法大全》。它确立了财产权、契约自由等法律原则，为后世大陆法系奠定了基础，深刻影响了欧洲近代法律体系的形成。查士丁尼最大的野心是收复西罗马故土，实现“一个帝国、一个教会、一部法典”的理想。他麾下最得力的将领是贝利撒留。公元533年，贝利撒留率一万步兵和六千骑兵入侵北非。他利用汪达尔王国内部的矛盾，在阿德底西姆和特里卡梅伦两场战役中大败汪达尔军队，俘获了汪达尔国王盖利默。北非重新回到帝国手中。紧接着，贝利撒留挥师意大利，对付东哥特王国。公元535年冬，他登陆西西里岛，次年攻入意大利南部。12月，他率军进入罗马城。但东哥特人并不甘心屈服，他们拥立了新国王托提拉，展开了顽强的反攻。这场意大利征服战争延续了近二十年，贝利撒留后被调离，由另一位将领纳尔西斯最终于公元552年在塔吉纳战役中击败东哥特人，彻底结束了东哥特王国在意大利的统治。查士丁尼还将势力扩张到西班牙南部，从西哥特人手中夺取了科尔多瓦等地。到查士丁尼统治晚期，地中海再次成为罗马帝国的内湖。但上帝似乎有意与查士丁尼作梗。公元541年，一场毁灭性的鼠疫从埃及传到君士坦丁堡，史称“查士丁尼大瘟疫”。疫情导致君士坦丁堡官方统计的死亡人数超过23万，高峰期单日死亡达五千到一万人。农村和军队更加缺乏统计，真实死亡人数远超这个数字。查士丁尼本人感染后幸存，但帝国元气大伤。瘟疫反复发作，在558年、570年、573年接连重创帝国。拜占庭帝国总人口因此减少了约40%。军队规模从查士丁尼统治前的65万人下降到公元565年的不足15万人。失去了兵源，查士丁尼征服的意大利领土很快沦陷于伦巴第人之手。查士丁尼的帝国复兴之梦被这场瘟疫击碎了。查士丁尼死于公元565年11月14日，终年八十三岁。他去世时，国库已经枯竭，帝国东部边境面临波斯的威胁，意大利大部分得而复失。但他留下的遗产，足以让他在历史上被称为“大帝”。他编纂的《民法大全》被后世奉为经典，从中世纪罗马法复兴到《法国民法典》的诞生，都能追溯到查士丁尼的时代。圣索菲亚大教堂至今仍令每一个走近它的人惊叹。他的名字与“查士丁尼大瘟疫”一起，永远刻在了人类灾难史的记录中。他的统治是拜占庭帝国早期历史的巅峰，也是古典罗马文明最后的辉煌。回顾今天的内容，查士丁尼一世于公元527年至565年统治东罗马帝国，史称查士丁尼大帝。他镇压了尼卡起义，重建圣索菲亚大教堂，并在短短五年内完成了这座建筑史上的奇迹。他下令编纂《民法大全》，集罗马法之大成，影响了后世大陆法系的形成。他依靠名将贝利撒留收复北非、意大利和西班牙南部，使地中海再次成为罗马帝国内湖。但公元541年爆发的查士丁尼大瘟疫摧毁了帝国的人口和军队，使他收复的领土得而复失。查士丁尼的统治是古典罗马文明最后的辉煌，圣索菲亚大教堂和《民法大全》则是他留给后世的不朽遗产。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一个改变了世界历史的事件——伊斯兰教的兴起。公元610年，一位叫穆罕默德的阿拉伯商人开始在麦加传道。他的教导后来发展为世界第二大宗教，他的追随者在短短一百年内征服了从西班牙到中亚的广大土地，永远改变了欧亚大陆的文明格局。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第47期。上一期我们讲了北魏孝文帝改革，北方民族大融合为隋唐盛世铺平了道路。而同一时期，在西方，当西罗马帝国在蛮族的冲击下土崩瓦解时，东罗马帝国却奇迹般地幸存了下来。它以君士坦丁堡为首都，延续着罗马的国统和文明，又经历了自己独特的发展轨迹。这个帝国在近代史学家笔下被称为“拜占庭帝国”。它延续了将近一千年，直到1453年才被奥斯曼土耳其人攻灭。今天这一集，我们要讲的就是拜占庭帝国的诞生。拜占庭帝国的起点，通常追溯到公元330年。那一年，罗马皇帝君士坦丁大帝在古希腊城市拜占庭的旧址上，建立了新的首都，命名为“新罗马”，但人们更习惯称它为君士坦丁堡。君士坦丁选择这个地方建都，眼光非常精准。君士坦丁堡位于巴尔干半岛东端，三面环海，北面是金角湾，东面是博斯普鲁斯海峡，南面是马尔马拉海。它地处欧亚两洲的交界处，控制着从黑海到地中海的唯一航道。城市只有西面与陆地相连，易守难攻。君士坦丁在这里修建了宏伟的宫殿、竞技场、元老院、公共浴场和教堂。他从罗马和希腊各地运来艺术珍品，装点这座城市。他还仿照罗马的制度，建立了元老院和行政体系，并给予居民免缴赋税、免费获得粮食等特权，吸引人口迁入。公元337年君士坦丁去世时，君士坦丁堡已经初具规模，人口约有三四万。此后经过历代皇帝的扩建，到公元5世纪时，它已经成为地中海世界最大的城市之一，人口达到数十万。拜占庭这个名称的来源也值得一提。“拜占庭”原是这座城市在古代希腊殖民时期的旧名。近代史学家为了将东罗马帝国与古典罗马帝国区分开，便借用了这个古称。而当时的居民从不自称“拜占庭人”，他们自称“罗马人”，称自己的国家为“罗马帝国”。他们的皇帝自称“罗马皇帝”，他们的法律是罗马法，他们的行政制度沿袭罗马传统。即便在几百年后，他们说的语言已经从拉丁语变成了希腊语，他们仍然认为自己是罗马人。这种身份认同一直持续到1453年帝国灭亡。公元395年，狄奥多西一世将帝国分给两个儿子，东罗马帝国正式从罗马母体中独立出来。东罗马的首都仍然是君士坦丁堡。此后的几十年里，西罗马在蛮族入侵中走向灭亡，而东罗马却凭借君士坦丁堡坚固的城墙和强大的海军，一次次击退入侵者。公元476年西罗马灭亡后，东罗马皇帝芝诺一度成为名义上整个罗马帝国的唯一皇帝。但东罗马帝国并不等同于罗马帝国。它的官方语言是拉丁语，但民间通用希腊语；它的居民以希腊人、埃及人、叙利亚人为主，文化上深受希腊和东方影响；它的宗教是基督教，但东部教会与西部教会的分歧日益加深。这些差异使得拜占庭帝国逐渐形成了独特的文明形态。在查士丁尼大帝登基之前，拜占庭帝国经历了多位皇帝的统治。芝诺在位时，处理了与东哥特人的关系，将西罗马的皇权象征送往君士坦丁堡。阿纳斯塔修斯一世在位期间，改革了货币体系，积累了巨额财政储备，加固了君士坦丁堡的城墙，并平息了与波斯的战争。阿纳斯塔修斯是一位精明的管理者，他通过严格的税收制度攒下了约32万磅黄金的国库储备，为后来查士丁尼的战争提供了资金。他还下令修建了著名的“阿纳斯塔修斯长城”，从黑海一直延伸到马尔马拉海，用来防御北方蛮族的入侵。这条长城长约五十公里，虽然今天大部分已毁，但当年它是一道令人望而生畏的防线。到公元527年查士丁尼登基时，拜占庭帝国已经稳固了东部边境，国库充盈，具备了对外扩张的条件。查士丁尼的统治是拜占庭早期历史的巅峰，也是我们下一期的内容。拜占庭帝国为什么能存活下来，而西罗马不能？原因很多。首先，东罗马的经济基础更稳固。埃及和叙利亚是富庶的粮仓，小亚细亚有发达的工商业，君士坦丁堡是东西方贸易的枢纽。埃及的粮食每年通过庞大的船队运往君士坦丁堡，保证了首都百万人口的吃饭问题。相比之下，西罗马的高卢、不列颠等行省经济相对落后，粮食供应也远不如东部稳定。其次，东罗马的皇权更集中，政治更稳定。戴克里先和君士坦丁的改革在东部的执行更彻底，皇帝拥有绝对权威，不像西部那样经常被蛮族雇佣军废立。第三，东罗马有更强大的海军和更坚固的城墙。君士坦丁堡的城墙经过狄奥多西二世在5世纪初的加固，被称为“狄奥多西城墙”。这道城墙由内墙、外墙和护城河三层构成，高约十二米，厚近五米，全长六公里，成为中世纪最坚固的防御体系，保护了帝国近千年。第四，东罗马的外交手腕更灵活。它往往用黄金买通敌人，或者挑动蛮族之间互相争斗，而不是一味硬拼。东罗马的皇帝们擅长“分而治之”，经常资助一个蛮族部落去打另一个蛮族部落，让敌人自相残杀。最后，东罗马的宗教凝聚力更强。东部教会与皇权的结合更紧密，民众普遍认同基督教作为国家信仰，形成了强大的内部团结。当外敌入侵时，教会会动员信徒捐款捐物，甚至组织民兵参与城防。拜占庭帝国诞生时的疆域，主要包括巴尔干半岛、小亚细亚、叙利亚、巴勒斯坦、埃及以及地中海上的诸多岛屿。帝国的周围环绕着各种敌人：东边的萨珊波斯是世仇，两国为争夺亚美尼亚和美索不达米亚打了几个世纪的仗；北边的斯拉夫人和阿瓦尔人不断南下，威胁巴尔干腹地；西边的东哥特人和伦巴第人占据着意大利，并时常骚扰亚得里亚海沿岸。但拜占庭人凭借其灵活的外交、坚固的城墙和训练有素的军队，在这个危险的世界中生存了下来，并开始酝酿一场复兴罗马的伟业。他们的军队虽然没有西罗马全盛时期那样庞大，但纪律严明，装备精良。他们的间谍网遍布整个地中海和东方，皇帝往往比敌人自己更早知道敌人的作战计划。回顾今天的内容，拜占庭帝国是东罗马帝国的别称，其历史起点通常定为公元330年君士坦丁大帝建立新都君士坦丁堡。公元395年罗马帝国正式分裂后，东罗马独立发展。公元476年西罗马灭亡后，东罗马成为罗马法统的唯一继承人。凭借稳固的经济、集中的皇权、坚固的城防和灵活的外交，拜占庭帝国在蛮族环绕的险恶环境中幸存下来。到公元527年查士丁尼登基前夕，帝国已经做好了复兴的准备。拜占庭帝国延续了近千年，成为欧洲中世纪最持久的政治实体，也是连接古典与文艺复兴的重要桥梁。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲查士丁尼大帝的统治。他收复了意大利和北非，编纂了《罗马民法大全》，并建造了人类建筑史上的奇迹——圣索菲亚大教堂。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第46期。上一期我们讲了匈奴西迁与民族大迁徙，那场风暴改变了欧洲的民族版图。而几乎在同一时期，中国北方也发生了一场深刻的民族融合运动——北魏孝文帝改革。鲜卑族拓跋部建立的北魏政权，在入主中原后，面临着如何统治汉人、如何巩固政权的巨大挑战。年轻的孝文帝拓跋宏，以巨大的决心推行汉化改革，迁都洛阳，改鲜卑姓为汉姓，穿汉服说汉话，极大地促进了北方民族的大融合。但这场改革也引发了鲜卑贵族内部的激烈矛盾，为后来北魏的分裂埋下了伏笔。今天这一集，我们要讲的就是北魏孝文帝改革。北魏的建立者是鲜卑族拓跋部。拓跋部原本生活在大兴安岭一带，后来逐渐南迁，进入today 的内蒙古和山西北部。公元386年，拓跋珪重建代国，改国号为魏，史称北魏。公元398年，他将都城迁到平城，也就是今天山西大同。此后几十年，北魏先后灭掉后燕、大夏、北凉、北燕，于公元439年统一了北方，结束了五胡十六国的混战局面。南北朝对峙格局正式形成。北魏统一北方后，面临着一个严峻的问题：鲜卑人是征服者，人数少，文化相对落后；汉人是被征服者，人数多，拥有悠久的文明和成熟的政治制度。如果继续按鲜卑旧俗治理，政权很难长久。为了巩固统治，北魏的皇帝们开始主动学习汉人的治国经验。他们任用汉人士族，推行儒家礼仪，设立太学，编修律令。但真正把汉化推向极致的，是孝文帝拓跋宏。孝文帝于公元471年即位，当时只有五岁，由祖母冯太后临朝称制。冯太后是汉人，出身于北燕皇族，她本人汉文化修养很高，对孝文帝的教育非常严格。在冯太后的影响下，孝文帝从小就熟读儒家经典，深慕汉文化。公元490年，冯太后去世，孝文帝开始亲政。他决心继承祖母的遗志，将汉化改革进行到底。孝文帝改革的第一个重大举措，是迁都洛阳。平城偏处北方，气候寒冷，交通不便，不利于控制中原。更关键的是，平城是鲜卑贵族的大本营，保守势力盘根错节，改革阻力极大。孝文帝意识到，只有离开平城，才能摆脱旧势力的牵制。但他担心公开提出迁都，会遭到鲜卑贵族的强烈反对。于是，他设了一个巧计。公元493年，孝文帝声称要大举南征，讨伐南齐。他亲自率领百万大军南下。时值秋雨连绵，道路泥泞，大军走了很多天，人困马乏。到达洛阳时，孝文帝命令继续南进。鲜卑贵族们实在走不动了，纷纷跪在马前请求停止。孝文帝顺势说：“我们兴师动众，如果就此罢休，岂不让人笑话？如果不能南征，那就把都城迁到洛阳吧。你们看怎么样？”贵族们虽然心里不愿意，但实在不想再南下，只好同意。就这样，孝文帝用“南征”的名义，把都城从平城迁到了洛阳。这一招既达到了迁都的目的，又让反对者哑口无言。迁都之后，孝文帝颁布了一系列汉化法令。首先是改穿汉服。公元494年，他下令禁止穿鲜卑族的传统服装，一律改穿汉人的宽袍大袖。下令说，如果还有人穿着鲜卑旧服，按违反法令论处。其次是改说汉话。公元495年，孝文帝下令：三十岁以上的鲜卑人，已经习惯说鲜卑话的，可以慢慢改；三十岁以下的人，在朝廷上必须说汉话，违反者要降职甚至罢官。他本人带头说汉话，写汉文。第三是改鲜卑姓为汉姓。孝文帝将皇族拓跋氏改为元氏，意为“首”。他将鲜卑一百多个复姓全部改为单姓：丘穆棱氏改为穆氏，步六孤氏改为陆氏，贺赖氏改为贺氏，独孤氏改为刘氏，等等。他自己也改名元宏。第四是鼓励鲜卑人和汉人通婚。孝文帝自己娶了汉人士族女子为妃，还下令他的几个弟弟也娶汉人女子为正妻。他还为六个弟弟聘娶汉人高门的女儿。鲜卑贵族如果拒绝与汉人通婚，会受到处罚。孝文帝还改革了官制、法律和礼仪。他仿照魏晋制度，设立了九品中正制和品级。他命人重修律令，废除了鲜卑旧俗中的酷刑，采用了儒家的礼法原则。他下令按照周礼的规制修建都城洛阳，规划了宫城、官署、宗庙、社稷、市场和里坊。在他的经营下，洛阳迅速成为北方最繁华的城市，人口超过五十万，商旅云集，寺庙林立，还出现了供外国商人居住的“四夷馆”。龙门石窟的宾阳三洞就是在孝文帝时期开凿的。孝文帝的改革，大大加速了鲜卑族的汉化进程。几十年内，鲜卑贵族从语言、姓氏、服饰到生活习惯，基本上与汉人没有区别了。他们读儒家经典，写汉诗，与汉人士族联姻，参与科举考试。北方的民族融合达到了一个新的高度。这种融合为后来的隋唐大一统奠定了社会基础。隋唐皇室本身就是鲜卑和汉族通婚的后代，比如隋文帝杨坚的皇后独孤氏是鲜卑人，唐高祖李渊的母亲也是鲜卑人。但孝文帝的改革也激化了内部矛盾。迁都洛阳后，鲜卑贵族分成了两派：留在北方旧都平城一带的“代北集团”和随同迁往洛阳的“洛阳集团”。代北集团的贵族们仍然保持着鲜卑旧俗，对孝文帝的汉化政策极为不满。他们觉得自己的地位被削弱了，洛阳的繁华与他们无关，反而要承受更重的赋税。公元496年，孝文帝的太子元恂密谋逃回平城，被孝文帝废为庶人，不久后被处死。这件事说明，连最亲近的人都在反对他的改革。孝文帝于公元499年病逝，年仅三十三岁。他死后，继位的宣武帝元恪和孝明帝元诩能力不足，朝政逐渐腐败。洛阳集团和代北集团的矛盾日益尖锐，终于爆发了大规模的叛乱。公元524年，六镇起义爆发，北方六镇的鲜卑军人和戍卒在破六韩拔陵的率领下揭竿而起。这次起义虽然最终被镇压，但它严重削弱了北魏的国力，使朝廷失去了对北方边境的控制。起义中崛起的军阀，如尔朱荣、高欢、宇文泰等人，后来各自拥立傀儡皇帝，使北魏分裂为东魏和西魏。不久后又分别被北齐和北周取代。一个统一的北魏，在孝文帝死后不到四十年就分裂了。后世评价孝文帝改革，意见一直很分歧。有人说他是民族融合的伟大先驱，他让落后的鲜卑族融入了先进的汉文明，为隋唐盛世铺平了道路。也有人批评他过于激进，强制汉化摧毁了鲜卑族的尚武精神，导致北魏军事力量衰落。两种说法都有道理。但不可否认的是，孝文帝的改革顺应了北方民族融合的历史大趋势。经过南北朝几百年的民族大混合，到了隋唐时期，北方的汉族已经融合了大量的鲜卑、匈奴、羯、氐、羌等民族的血脉。一个新的、强大的汉人政权——隋唐帝国，正是在这种融合的基础上建立起来的。回顾今天的内容，北魏孝文帝是鲜卑族拓跋部的皇帝，他于公元471年即位，公元490年亲政后推行了全面的汉化改革。他巧施计策迁都洛阳，随后下令鲜卑人改穿汉服、说汉话、改汉姓，鼓励鲜卑与汉人通婚，并仿照魏晋制度改革官制和律令。这些措施极大地促进了北方民族大融合，为隋唐大一统奠定了基础。但改革也激化了鲜卑贵族的内部矛盾，引发了六镇起义，最终导致北魏分裂。孝文帝的改革是中国历史上规模最大、最彻底的少数民族汉化运动之一，至今仍被史学家反复讨论。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光转回西方，看看东罗马帝国是如何从西罗马的废墟中站立起来的。君士坦丁大帝建立了新都君士坦丁堡，而查士丁尼大帝则试图复兴整个罗马帝国，他下令编纂了《罗马民法大全》，并短暂地收复了意大利和北非。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第45期。上一期我们讲了西罗马帝国的灭亡。在探讨罗马覆灭的原因时，有一个名字反复出现——匈人。他们像一阵来自东方的狂风，突然出现在欧洲，将日耳曼部落成片驱赶进罗马帝国境内，引发了一场持续近百年的民族大迁徙。匈人是谁？他们与当年被汉朝击败的匈奴人是什么关系？今天这一集，我们就来讲这个问题。公元4世纪中叶以前，欧洲人对匈人一无所知。公元375年前后，这支来自东方的游牧民族突然出现在顿河附近。罗马历史学家马塞里努斯描述说：匈人相貌可怕，皮肤黝黑，身材矮小。他们不吃熟食，不建房屋，终年驾着大篷车漂泊。一旦投入战斗，他们发出狂叫，排着楔形队形，杀戮骇人。这段描述带有罗马人的恐惧，但足以说明匈人给欧洲留下的震撼。首先遭殃的是阿兰人。阿兰人本是里海和黑海之间的游牧民族。匈人突然出现，阿兰国王战死，国被荡平。残余的阿兰人一部分臣服于匈人，另一部分逃入高加索山中。阿兰人在中国史书中被称为“奄蔡国”，国破之后，这个名字就从史书上消失了。征服阿兰人之后，匈人继续西进。公元375年左右，他们直扑东哥特人的领地。东哥特人哪里见过如此凶悍的骑兵？在匈人的骑兵潮面前，东哥特人一败涂地，残部仓皇西逃。惊恐的东哥特人撞进了西哥特人的地盘。西哥特人本是相对文明的农耕民族。他们还没搞清状况，就看到了黑压压的匈人骑兵。东西哥特人联合起来，企图凭借德涅斯特河天险阻击。匈人分兵偷袭，绕到哥特人后方发动突袭。哥特人惨败，整个民族全线崩溃，十余万难民涌向多瑙河边境。公元376年，西哥特人的使团来到多瑙河畔，恳求罗马皇帝允许他们渡河避难。东罗马皇帝瓦伦斯正为波斯战事焦头烂额，需要兵源，便同意了请求。成千上万的哥特难民第一次踏上了罗马帝国的领土。然而，进入帝国的难民遭到了罗马官员的残酷压榨。他们被安置在露天收容营里忍饥挨饿，罗马官员甚至用狗肉换走哥特人的孩童，把他们卖为奴隶。哥特人忍无可忍，于公元378年揭竿而起。瓦伦斯亲率精兵平叛，在阿德里安堡与哥特叛军激战。罗马军队遭到七百年来最惨痛的失败，近三万大军阵亡两万，瓦伦斯皇帝本人被活活烧死。这一战标志着罗马蛮族化进程的彻底失控。北方的日耳曼部落见哥特人能纵横帝国腹地，胆子也壮了起来。公元406年冬天，莱茵河结冰。汪达尔人、阿兰人、苏维汇人等蛮族部落踏着冰面越过莱茵河，涌入高卢，掀开了蛮族大迁徙的高潮。他们一路洗劫，于409年翻越比利牛斯山进入西班牙。429年，汪达尔人跨过直布罗陀海峡，占领罗马粮仓北非，以迦太基为都建立汪达尔王国。455年，汪达尔人由北非渡海袭击罗马，展开长达两周的洗劫，罗马城的财富被一扫而空。公元410年，西哥特人在首领阿拉里克率领下攻陷罗马。这是八百年来第一次有外敌攻陷罗马城。罗马的陷落震撼了整个地中海世界。在这一切混乱的背后，匈人也在不断坐大。他们在今天的匈牙利平原定居，吸纳了被征服的日耳曼人等部落，初步形成了帝国雏形。公元435年前后，匈人帝国出现了最强悍的首领——阿提拉，欧洲人口中的“上帝之鞭”。阿提拉先向东罗马进攻，索要巨额贡金，不满足便大举入侵。公元443年，匈人兵临君士坦丁堡，东罗马被迫割地赔款。公元450年，阿提拉借口婚约被拒，杀入高卢。匈人军队一路烧杀，使法国北部变成焦土。西罗马名将埃提乌斯拼凑了一支蛮族联军。公元451年，两军在卡塔隆尼亚平原决战。阿提拉未能攻克罗马步兵防线，损失惨重，被迫退兵。这是他军事生涯中少有的败绩。次年，阿提拉进攻意大利，洗劫米兰和帕维亚。当他逼近罗马城时，教皇利奥一世出城劝说。据说阿提拉见到教皇身后有圣徒显灵，便停止了进攻。更可能的原因是军中瘟疫和饥荒。他撤兵返回了匈牙利。公元453年，阿提拉死于新婚之夜，狂饮后鼻血倒流窒息。他被葬在临时改道的河床里，然后放水淹没，所有参与下葬的奴隶被处死，没有人知道他的陵墓。阿提拉死后，庞大的匈人帝国立刻分崩离析。残留在欧洲的匈人逐渐被周围的日耳曼和斯拉夫部落同化，从历史舞台上消失。匈人与匈奴是什么关系？传统观点认为，欧洲的匈人就是北匈奴西迁的后裔。近年来，2025年《美国国家科学院院刊》发表的跨学科研究，首次从遗传学角度确认了匈奴精英与欧洲匈人群体间的直接血缘联系。但不论起源如何，匈人西迁引发的多米诺骨牌效应是确定无疑的。它迫使日耳曼各部族离开故土，涌入罗马帝国境内。哥特人、汪达尔人、勃艮第人、法兰克人、盎格鲁撒克逊人，这些名字从此占据了欧洲历史的舞台。曾经把地中海视为内湖的罗马帝国，在蛮族入侵和内部叛乱的双重打击下，一天天消瘦下去，直到公元476年灭亡。回顾今天的内容，匈人是4世纪后期从东方草原闯入欧洲的游牧民族，近期遗传学研究支持他们与亚洲北匈奴西迁存在直接血缘关联。公元375年前后，匈人渡顿河，征服阿兰人和东哥特人，击败西哥特人，迫使哥特难民于376年进入罗马帝国，由此开启了民族大迁徙。匈人首领阿提拉被称为“上帝之鞭”，在451年遭受重创，453年暴亡后帝国瓦解。匈人西迁引发的连锁反应，最终导致了西罗马帝国的覆亡。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光转向东方，看看中国南北朝时期的北魏孝文帝改革。一位年轻的鲜卑皇帝如何推动汉化改革，迁都洛阳，改鲜卑姓为汉姓。这些措施极大地促进了民族融合，也为后来北魏的分裂埋下了伏笔。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第44期。上一期我们讲了基督教成为罗马国教，狄奥多西大帝将帝国分给了两个儿子，从此罗马帝国正式分裂为东西两部。东罗马以君士坦丁堡为都，延续了近千年；而西罗马则在内外交困中苟延残喘，不到一个世纪就走向了终结。公元476年，日耳曼将领奥多亚塞废黜了最后一位西罗马皇帝罗慕路斯·奥古斯都路斯，将皇冠和权杖送往君士坦丁堡。西罗马帝国，灭亡了。一个延续了千年、曾统治地中海世界的伟大文明，就这样落下了帷幕。今天这一集，我们要讲的就是西罗马帝国的灭亡。西罗马帝国的崩溃不是一天发生的，而是近百年慢性死亡的结果。公元395年狄奥多西去世时，西罗马表面上还有广袤的领土：从不列颠南部到北非，从西班牙到意大利。但它的内部已经千疮百孔。三世纪危机之后，帝国的经济始终没有真正恢复，人口减少，城市衰落，税收枯竭。为了应付边境的蛮族压力，西罗马不得不大量雇佣日耳曼人充当士兵，甚至让日耳曼首领担任罗马军队的高级将领。这些人名为罗马军官，实为割据一方的军阀。元老院的权力早已被架空，皇帝成了军队的傀儡。西罗马灭亡的直接导火索是蛮族的迁徙浪潮。公元376年，匈人从东方进入欧洲，击败了居住在多瑙河下游的哥特人。数万哥特难民涌入罗马帝国境内，请求庇护。东罗马皇帝瓦伦斯允许他们渡过多瑙河，但罗马官员对他们的压榨引发了哥特人的起义。公元378年，哥特人在阿德里安堡战役中全歼罗马东部的精锐部队，瓦伦斯本人战死。这是罗马军队自坎尼战役以来最惨重的失败。此后哥特人不再是难民，而是帝国境内的武装势力。公元395年，西哥特人在首领阿拉里克的率领下，开始向西罗马腹地迁徙。他们在马其顿、希腊烧杀抢掠，然后转向意大利。公元402年，西罗马皇帝霍诺留斯将首都从米兰迁到了拉文纳。拉文纳三面环水，易守难攻，但这也意味着罗马城被放弃了。公元408年，霍诺留斯的蛮族将领斯提利科被处死，他手下的大量蛮族士兵转而投靠阿拉里克。阿拉里克兵临罗马城下。公元410年8月24日，阿拉里克攻陷了罗马城。他的军队在城内洗劫了三天三夜。这是八百年来第一次有外敌攻陷罗马城。消息传到耶路撒冷时，哲罗姆在书房里痛哭流涕，他写道：“如果罗马都能灭亡，那还有什么地方是安全的？”希波的奥古斯丁在《上帝之城》中把这场灾难解释为上帝的考验。当时的异教徒指责基督教给帝国带来了灾难，奥古斯丁回应说：尘世之城终将毁灭，只有上帝之城才是永恒的。罗马城的陷落震撼了整个地中海世界。但西哥特人很快离开了意大利，南下进入高卢和西班牙，在那里建立了西哥特王国。公元429年，汪达尔人从西班牙渡过直布罗陀海峡，进入北非。他们迅速占领了罗马帝国最富庶的行省之一——阿非利加行省，首府迦太基被攻陷。汪达尔人建立了一支强大的舰队，开始劫掠地中海沿岸。公元455年，汪达尔人从北非渡海，罗马城再次被洗劫。汪达尔国王盖塞里克下令将罗马城劫掠一空，金质神像被熔铸，圣器被掳走，包括犹太圣殿的七枝烛台被运回迦太基。汪达尔人比西哥特人更有组织性，他们把罗马城的珍宝掠夺殆尽，然后纵火烧毁部分建筑。据说教堂和大神殿都没有幸免。从此，“汪达尔主义”成了蓄意破坏文化资产的代名词。罗马城经过这次浩劫，再也未能恢复元气。西哥特人和汪达尔人之后，其他蛮族也纷纷在帝国内部建国。西哥特占据西班牙西部和南部，苏维汇人占据西班牙西北部，勃艮第人占据高卢东南部，法兰克人占据高卢北部。不列颠被罗马放弃后，盎格鲁人、撒克逊人、朱特人登陆，建立了诸多小王国。高卢地区有一位罗马将领叫西阿格里乌斯，他在高卢北部建立了一个以苏瓦松为首都的残存罗马克星，但最终在486年被法兰克国王克洛维一世击败。西罗马帝国的中央政权已经名存实亡，意大利、高卢、西班牙、北非各行省的实际控制者都是蛮族首领。到了公元475年，西罗马皇帝尼波斯被蛮族将领欧瑞斯特废黜。欧瑞斯特没有自己称帝，而是将自己的儿子罗慕路斯推上了皇位，史称罗慕路斯·奥古斯都路斯。“奥古斯都路斯”意为“小奥古斯都”，是一个带有轻蔑色彩的绰号。这个十六岁的少年毫无实权，只是父亲欧瑞斯特的傀儡。公元476年，欧瑞斯特拒绝将意大利三分之一的土地分给麾下的雇佣兵——这些雇佣兵主要由日耳曼人组成。雇佣兵们推举日耳曼将领奥多亚塞为首领，发动叛乱。奥多亚塞率军攻占拉文纳，处死了欧瑞斯特，废黜了罗慕路斯·奥古斯都路斯。他没有杀死这个少年，而是给了他六千枚金币，把他送到了坎帕尼亚的一处庄园养老。奥多亚塞随后将西罗马的皇冠和紫色皇袍打包送往君士坦丁堡，请求东罗马皇帝芝诺承认他为意大利总督。他还附上一句话说：“罗马不再需要皇帝了，一个元老院和你的权威就足够了。”芝诺虽然不想承认奥多亚塞，但无力发兵。他给了奥多亚塞一个“贵族”的虚衔，默许了他对意大利的实际控制。476年这个日期是传统意义上西罗马灭亡的标志。但当时的罗马人并没有意识到他们正在经历一个历史转折点。在罗马元老们看来，帝国只是暂时失去了对意大利的控制，早晚会恢复统一。但统一再也没有来。芝诺和后来的东罗马皇帝曾试图收复西方，比如查士丁尼大帝的“再征服运动”一度收复意大利、北非和西班牙南部，但那只是昙花一现。476年之后，西罗马再也不曾作为一个独立的政治实体存在过。西罗马为什么灭亡？这个问题困扰了后世无数历史学家。大致的共识是：西罗马的灭亡是多因素作用的结果。首先是内部因素：三世纪危机后的长期衰落，经济基础崩溃，政治制度失灵，军队蛮族化，人才凋零。帝国晚期，为了维持军费，税收越来越重，农民大量逃亡，土地荒芜。元老贵族们囤积土地，躲避税役，把负担转嫁给下层。中央政权不断内斗，高级官员忙于争权夺利，无心治国。其次是外部因素：匈人西迁触发了多米诺骨牌效应。蛮族一波接一波涌入帝国，罗马无力消化。西哥特、汪达尔等部落不是散兵游勇，而是武装到牙齿的准国家组织，拥有比罗马军队更强的战斗力。最后还有文化因素：基督教成为国教后，帝国内部的凝聚力虽然增强了，但对传统罗马价值观和军事义务的追究也大大削弱了。精英阶层不再愿意为帝国奉献一切，而是把精力投入到神学辩论和修道生活中。西罗马灭亡后，西欧进入了漫长的中世纪。日耳曼各部落在罗马废墟上建立了大大小小的王国。这些王国不同程度地保留了罗马的制度、语言和文化，但政治版图彻底碎片化了。统一的地中海世界消失了，代之而起的是封闭的封建庄园和割据的城堡。然而罗马的遗产并没有死去。罗马法、拉丁语、基督教信仰、城市传统，都在蛮族王国的土壤中生根发芽，等待着在中世纪后期重新焕发生机。公元476年不是一个终点，而是一个转折：古典时代落幕了，中世纪拉开了序幕。回顾今天的内容，公元476年，日耳曼将军奥多亚塞废黜了西罗马末代皇帝罗慕路斯·奥古斯都路斯，将皇冠送往君士坦丁堡，标志着西罗马帝国的正式灭亡。在此之前，西哥特人于410年攻陷罗马，汪达尔人于455年再次洗劫罗马，帝国领土逐步被蛮族王国蚕食。西罗马的灭亡是内部衰落（经济崩溃、政治腐败、军事蛮族化）和外部压力（匈人西迁引发的民族大迁徙浪潮）共同作用的结果。罗马的灭亡不是一瞬间的事，而是一个持续近百年的缓慢解体。它结束了古典时代，开启了欧洲中世纪。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一讲触发西罗马灭亡的那股外部力量——匈人西迁与随之而来的民族大迁徙。匈人是谁？他们和匈奴人有关系吗？他们的西迁如何掀起了一阵野蛮风暴，彻底改变了欧洲的民族版图？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第43期。上一期我们讲了戴克里先与君士坦丁的改革。君士坦丁在公元313年颁布了米兰敕令，让基督教从被迫害的地下宗教变成了合法宗教。但合法不等于国教。在君士坦丁之后，基督教又奋斗了半个多世纪，才最终登上罗马帝国官方宗教的宝座。完成这一历史转折的人，是狄奥多西一世。公元380年，他在萨洛尼卡颁布了一道敕令，正式确立基督教为罗马帝国的国教。从这一刻起，一个以基督教为精神支柱的新罗马诞生了，而这也意味着延续千年的古典多神教传统走向终结。今天这一集，我们要讲的就是基督教成为罗马国教的过程。狄奥多西一世出身于西班牙的一个军人家庭，父亲是罗马帝国的高级将领。他在基督教家庭中长大，从小受到正统基督教的熏陶。公元378年，东罗马皇帝瓦伦斯在阿德里安堡战役中战死，帝国东部陷入混乱。狄奥多西被西罗马皇帝格拉提安任命为东罗马皇帝，负责稳定局面。登基当年，他生了一场重病，在病中接受了洗礼。对他来说，基督教不只是个人信仰，更是治国方略的一部分。为什么狄奥多西要急着把基督教定为国教？原因很复杂。首先，当时的罗马帝国仍然危机四伏。哥特人、汪达尔人等蛮族不断入侵，帝国需要一种统一的意识形态来凝聚人心。其次，基督教内部还在为教义争论不休。阿里乌派和尼西亚派已经吵了几十年，教会分裂，社会动荡。狄奥多西认为，只有确立一个官方正统，才能平息争论，稳固统治。此外，他本人也有真诚的宗教信仰，他相信基督教是唯一的真理。公元380年2月27日，狄奥多西在帝国东部的军事重镇萨洛尼卡颁布了一道敕令，史称“萨洛尼卡敕令”。这道敕令的全称叫“各民族敕令”。它最核心的一句话是：所有臣民都应信奉使徒彼得传给罗马人的信仰，也就是圣父、圣子和圣灵为同一神性、同尊同荣的信仰。敕令还指名道姓地宣布，那些不信此教条的人，那些被称为“愚昧狂人”的异端者，将先遭受神的惩罚，再遭受来自皇帝的严厉制裁。敕令由狄奥多西与西部皇帝格拉提安及其共治皇帝瓦伦提尼安二世联合签署，因此它在帝国东西两部同时具有法律效力。萨洛尼卡敕令的历史意义怎么强调都不为过。公元313年米兰敕令只是把基督教与其他宗教置于平等地位，而萨洛尼卡敕令则把基督教从合法宗教提升为唯一国教。从此，罗马帝国的官方信仰只有一个，那就是尼西亚基督教。其他教派，无论是阿里乌派、多纳图派，还是犹太教、异教多神教，在法律上都失去了合法地位。确立国教只是第一步，狄奥多西接下来要做的是统一教义。当时帝国境内，阿里乌派仍然控制着包括君士坦丁堡在内的许多重要教区。阿里乌派的教义认为耶稣是上帝创造的，因此不是与上帝同等的，而是次一等。尼西亚派则坚持圣父、圣子、圣灵三位一体、同质同荣。为了平息争论，狄奥多西于公元381年在君士坦丁堡召开了一次基督教大公会议，史称“第一次君士坦丁堡公会议”。这是基督教历史上第二次大公会议，共有186位主教出席。会议在尼西亚信经的基础上，增加了关于圣灵与圣父、圣子同性同体的内容，形成了后世所称的《尼西亚信经》。会议还宣布君士坦丁堡主教在教会中的地位仅次于罗马主教。这次会议被狄奥多西的敕令确认为正统，阿里乌派从此被彻底打压。此后，阿里乌主义逐渐从帝国内部消失，只是在一些日耳曼蛮族部落中仍有延续。有了统一的正统教义，狄奥多西开始着手清除异教。他一步步收紧法律。公元381年，他禁止异教献祭。公元391年，他正式禁止一切异教血牲祭祀。公元392年，他下令关闭所有异教神庙，宙斯神像被破坏，菲迪亚斯的工作室被改为教堂。就连奥林匹克运动会，因为被视为异教徒的节日，也在公元393年被废止。奥运会从公元前776年开始，持续了近一千两百年，就这样被狄奥多西的一道法令终结了。这些严厉的措施引发了罗马元老院中异教徒贵族的强烈反弹。以象征胜利女神祭坛的争议为代表，贵族们试图保住祖辈的传统，但终究没能抵挡时代的洪流。古典文明的多神教传统，在延续了上千年后，终于落下了帷幕。狄奥多西与基督教会的关系，还有一个著名的戏剧性事件。公元390年，帖撒罗尼迦的民众发动暴乱，杀死了一位罗马将军。狄奥多西大怒，下令军队镇压，结果在赛车场里屠杀了七千多名平民。事后，米兰主教安布罗斯要求狄奥多西公开忏悔。安布罗斯写信给皇帝说：“你虽为皇帝，但也只是一个凡人，你的权柄来自上帝，你要向上帝交账。”狄奥多西最终屈服了，脱去皇袍，在米兰大教堂里身着白色忏悔服，公开跪倒在地请求宽恕。这是欧洲历史上第一次一个国家元首向教会忏悔受辱的事件。它确立了“皇帝在上帝面前并不高于普通信徒”的原则，后来演变为西方基督教“教权高于皇权”的传统，深刻影响了中世纪的政治格局。公元395年，狄奥多西去世。临终前，他将帝国分给了两个儿子：长子阿卡迪乌斯继承东罗马，次子霍诺留斯继承西罗马。从此罗马帝国正式分裂为东、西两部分，再未统一过。西罗马在八十多年后的476年灭亡，东罗马则延续了近千年，直到1453年被奥斯曼土耳其攻灭。狄奥多西一世也因此被称为“最后一位统治统一的罗马帝国的皇帝”。基督教成为罗马国教后，迅速向整个欧洲传播。传教士们越过边境，将福音带给日耳曼人、高卢人、不列颠人。中世纪欧洲的文明形态，就是基督教文明。修道院保存了古典文献，教会创办了最早的大学，神学主导了思想界。可以说，没有基督教成为国教，就没有后来千年的欧洲中世纪，也不会有从基督教文明中生长出来的文艺复兴、宗教改革和启蒙运动。狄奥多西一世于公元395年病逝，他被后世称为“大帝”，是罗马历史上少数获得这个尊号的皇帝之一。他的名号印证了那项改变世界的功绩：把一种曾经被钉在十字架上、被扔进斗兽场喂狗的小众信仰，变成了世界历史上规模最大、影响最深的宗教之一。回顾今天的内容，公元380年，狄奥多西一世颁布萨洛尼卡敕令，确立尼西亚基督教为罗马帝国唯一国教。公元381年，他召开第一次君士坦丁堡公会议，确立了三位一体的正统教义。此后他关闭异教神庙，废止奥运会，用国家权力彻底清除了古典多神教传统。公元395年狄奥多西去世，罗马帝国正式分裂。基督教成为国教，深刻改变了欧洲此后一千年的历史走向。从公元313年米兰敕令的合法化，到公元380年萨洛尼卡敕令的国教化，再到公元391-392年异教禁令的彻底清肃，罗马帝国与基督教的关系完成了三级跳。古典世界就此终结，中世纪的大门缓缓打开。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一个沉重的话题——西罗马帝国的灭亡。公元410年，西哥特人攻陷罗马城；公元455年，汪达尔人再次洗劫罗马；公元476年，日耳曼将领奥多亚塞废黜了最后一位西罗马皇帝罗慕路斯·奥古斯都路斯，西罗马帝国正式灭亡。一个延续了千年的伟大文明，是如何走到这一步的？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第42期。上一期我们讲了罗马帝国的三世纪危机，帝国差点崩溃。公元284年，戴克里先被军队拥立为皇帝，他终结了混乱，推出了一套全新的统治模式。几十年后，君士坦丁继承并改造了这套体系，使罗马帝国又延续了近两百年。他们的改革，深刻影响了欧洲之后一千年的历史。今天这一集，我们要讲的就是戴克里先与君士坦丁的改革。戴克里先出身低微，父母曾是奴隶。他凭军功一步步爬上权力顶峰，深知帝国的问题出在哪里。他认为，一个皇帝管不了这么大的帝国，边境太长，敌人太多，内乱太频繁。于是他创立了“四帝共治”制度：帝国东、西各有一位正皇帝，称为“奥古斯都”；每位正皇帝下面设一位副皇帝，称为“凯撒”。正皇帝在位二十年后退位，由副皇帝接任，再任命新的副皇帝。这样既分担了防务压力，又解决了继承问题，避免了军队随意拥立皇帝。戴克里先自己担任东方的奥古斯都，任命马克西米安为西方的奥古斯都。两位奥古斯都又各任命了一位凯撒。四位皇帝各有自己的首都，没有一个在罗马。戴克里先的宫廷在尼科米底亚，今天土耳其的伊兹密特。从此罗马城不再是帝国的政治中心。四帝共治暂时稳定了帝国，东西边境同时受到攻击时，四帝可以分头应对。但它有一个致命缺陷：完全依赖于戴克里先的个人威望。他一旦退位，野心家们就会争夺权力。戴克里先还进行了多项改革。他把行省划小，总数从五十个增加到近百个，然后把这些行省合并为十二个行政区，由地方总督管理，便于收税和控制。他改革了货币，发行了新的金币和银币。他推行了新的税收制度，按人头和土地征收实物税。为了稳定物价，他颁布了著名的《最高限价谕令》，给上千种商品规定了最高价格，违者处死。这项法令几乎无法执行，黑市泛滥，但它的意义在于展示了国家对经济的全面干预。戴克里先最被人记住的是对基督教的迫害。他认为罗马的混乱是因为诸神发怒，而基督徒拒绝对罗马神献祭，必须清除。公元303年，他颁布了一系列敕令：拆毁教堂，焚烧经书，禁止基督徒担任公职，逮捕拒绝献祭的神职人员。在他统治的最后几年，迫害最为残酷。这是罗马帝国最后一次、也是最全面的一次对基督教的迫害。戴克里先不知道的是，仅仅十几年后，另一位皇帝将会把基督教合法化。公元305年，戴克里先履行了自己的诺言，主动退位。他强迫马克西米安也退位，搬到亚得里亚海边修建的巨大宫殿里种卷心菜。据说有人劝他复出时，他指着菜地说：“如果你看到我种的菜，就不会再跟我说这些了。”但他设计的继承制度立刻崩溃。凯撒们和奥古斯都的儿子们互不相让，帝国再次陷入内战。从公元306年到324年的混战中，最终胜出的人是君士坦丁。公元312年，君士坦丁在罗马城外的米尔维安大桥与对手马克森提乌斯决战。据基督教史学家记载，君士坦丁在决战前看到天空中有一个十字架，上面写着“以此符号，你将获胜”。他下令将希腊字母的缩写刻在士兵的盾牌上。此战他大获全胜，马克森提乌斯逃亡途中淹死在第伯河中。君士坦丁从此将米兰敕令的颁布归功于基督启示，认定是基督帮助他获胜。公元313年，君士坦丁与东方的皇帝李锡尼在米兰会晤，共同颁布了“米兰敕令”。敕令宣布：基督教与其他宗教一样，在帝国内享有合法性；过去被没收的教堂和财产一律归还。基督教从被迫害的地下宗教变成了合法宗教。但君士坦丁并没有立即把基督教定为国教。他自称“门徒”，却到临死前才受洗。他的统治风格带有浓厚的基督教色彩，但也保留了大祭司的头衔。他建造了许多宏伟的教堂，包括耶路撒冷的圣墓教堂、伯利恒的圣诞教堂。他归还了教产，赐给教会豁免权。基督教从此开始享受国家的支持。君士坦丁还做了一件影响深远的事：建立新都。他看中了希腊古城拜占庭，地处欧亚交界，三面环海，易守难攻，离多瑙河和幼发拉底河两个前线都近。公元330年，新都建成，名为“新罗马”，但人们都叫它君士坦丁堡，也就是今天土耳其的伊斯坦布尔。从此罗马帝国的重心彻底东移。新都只有旧罗马的几分之一大小，但拥有宏伟的宫殿、大竞技场、公共浴场、元老院。从各地运来的艺术珍品装点着城市。最重要的建筑是圣索菲亚大教堂，不过那是下个世纪才建的。君士坦丁建立了完整的宫廷礼仪，将皇帝神化，穿上缀满珍珠宝石的袍子，戴上镶嵌钻石的金冠。罗马皇帝从“第一公民”变成了东方君主。君士坦丁还干预了教会的内部纷争。公元318年，亚历山大城里一位叫阿里乌的教士提出：耶稣是上帝创造的儿子，因此不是与上帝同等的，而是次一等。这引发了基督教历史上最激烈的神学争论。君士坦丁不是神学家，但他担心教会分裂会动摇帝国稳定，于是于公元325年在尼西亚召集了基督教历史上的第一次大公会议。会议最终判定阿里乌的学说为异端，确立了“同质”的信条——耶稣与上帝是同一本体，而非相似本体。这就是《尼西亚信经》的由来。从此皇帝的权威扩展到了宗教领域，开始了“政教合一”的传统。君士坦丁死于公元337年，临死前才由优西比乌主教为他洗礼。他死后葬于君士坦丁堡的圣使徒教堂，身边围绕着十二个空石棺，象征着他的十二门徒身份。他把基督教从非法宗教变成了官方赞助的国教候选。他的新都为罗马帝国续命了一千年，东罗马帝国直到1453年才被奥斯曼土耳其人攻灭。戴克里先和君士坦丁的改革，彻底重塑了罗马帝国。前者用四帝共治稳住了边防，后者用基督教统一了人心。但代价也很沉重：帝国越来越东方化、专制化、神权化。自由和共和的传统，至此已经完全消失。罗马变成了一个彻头彻尾的君主国。回顾今天的内容，戴克里先结束了三世纪危机，创立四帝共治，将帝国分为东西两部，改革行政和税制，并对基督教进行了最后一次大迫害。君士坦丁在米尔维安大桥之战后颁布米兰敕令，承认基督教合法地位，建立了新都君士坦丁堡，并主持尼西亚会议解决了教义争议。他们的改革使罗马帝国又延续了近两百年，但也使帝国走向了东方化和君主专制。基督教从此踏上成为罗马国教的道路。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲基督教是如何在公元380年正式成为罗马帝国国教的。狄奥多西大帝的一纸敕令，改变了欧洲此后一千年的信仰版图。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第41期。上一期我们讲了佛教传入中国，那是一个文明交融的故事。而同一时期，遥远的罗马帝国却陷入了空前的灾难。在五贤帝时代之后，罗马帝国迎来了长达半个世纪的混乱——皇帝被军队随意废立，边境被蛮族反复突破，瘟疫肆虐，经济崩溃，史称“三世纪危机”。这是罗马帝国近千年历史中最危险的时刻，它几乎就要彻底垮掉了。今天这一集，我们要讲的就是三世纪危机。五贤帝时代的最后一位皇帝马可·奥勒留，是一个哲学家，但他犯了一个致命的错误：他把皇位传给了自己的亲生儿子康茂德。康茂德从小娇生惯养，对哲学和治国毫无兴趣，他喜欢的是角斗和暴力。他登基后很快就把朝政交给宠臣，自己沉迷于享乐。他自认为是赫拉克勒斯转世，经常亲自下场参加角斗比赛，与奴隶和野兽搏斗，还让人记录他的“丰功伟绩”刻在雕像上。元老院和贵族对他恨之入骨。公元192年，康茂德被他的情妇和侍卫联手勒死在浴室里。康茂德之死拉开了三世纪危机的序幕。之后的五十年里，罗马帝国换了二十多个皇帝，几乎没有一个善终。绝大多数皇帝在位时间不到一年，被军队拥立，又被军队杀死。军队成了皇帝的主人。谁给士兵发的赏钱多，谁就能当皇帝；谁要是发不出钱，或者打了败仗，就会被抛弃。公元193年，拍卖皇位的事件更是让罗马沦为笑柄：近卫军把皇位公开拍卖，出价最高的尤利安努斯用两亿塞斯特斯买下了皇帝的头衔，但他只坐了六十天的宝座就被处决。最极端的例子是公元238年，在短短一年内，元老院和军队先后拥立了六位皇帝，全部被杀或战死。这一年被称为“六帝之年”。皇帝频繁更迭的直接后果是：没有人能长期推行稳定的政策，没有人能有效组织边防。罗马的边境防线在蛮族的冲击下千疮百孔。东方的萨珊波斯帝国取代了帕提亚，成为罗马的新对手。萨珊国王沙普尔一世是一位野心勃勃的征服者，他多次入侵叙利亚和小亚细亚。公元260年，沙普尔一世在埃德萨战役中击败并俘虏了罗马皇帝瓦勒良。据说沙普尔一世把瓦勒良当作脚凳，每次上马都要踩着罗马皇帝的背。瓦勒良被囚禁在波斯，受尽屈辱，最终死在异乡。他的皮肤被染红，挂在波斯的神庙里。这个细节未必完全真实，但它生动地反映了罗马在东方的窘境。北方的哥特人、汪达尔人、法兰克人、阿勒曼尼人像潮水一样涌过莱茵河和多瑙河。哥特人甚至乘坐船只渡过黑海，入侵小亚细亚和希腊。公元268年，哥特人围攻雅典，洗劫了这座古老的文化中心。罗马军队虽然最终击退了他们，但帝国的威严已经荡然无存。边境行省的居民为了自保，纷纷筑起城墙，甚至不再把自己当作罗马人。除了战争的恐怖，三世纪罗马还面临着瘟疫和经济的双重打击。公元250年左右，一场被称为“居普良瘟疫”的传染病席卷帝国，每天有数千人死亡。城市人口锐减，农田荒芜，兵源枯竭。据估计，罗马帝国的人口在三世纪减少了约三分之一。经济上，由于战争不断，帝国开支巨大，而税收来源却在萎缩。皇帝们为了应付开支，不断降低银币的含银量。到三世纪后期，罗马银币的含银量只剩下不到百分之五。物价飞涨，通货膨胀严重。人们不再信任货币，退回到以物易物的状态。军队也只收实物和贵金属，普通商人拒绝接受政府的劣质铜币。整个帝国的经济几乎退回到了自然经济时代。面对如此严峻的危机，帝国也在努力自救。公元260年左右，皇帝加里恩努斯进行了一项重要的军事改革：他组建了独立的骑兵部队，不再将骑兵分散到每个军团。这使罗马军队的机动性大大增强。他还不让元老院成员担任军职，将军队指挥权完全交给职业军官。这些措施打破了元老院对军队的传统影响，提高了军事效率。在他的继任者克劳狄二世手中，骑兵发挥了重要作用，击溃了入侵意大利的哥特人。克劳狄二世因此获得“哥特征服者”的称号。更大的改革来自几位来自巴尔干的军人皇帝。他们出身行伍，从底层一步步爬到最高位置。克劳狄二世、奥勒良、普罗布斯等皇帝，用铁腕手段稳定了边境，重新统一了帝国。奥勒良是最杰出的一位。他在位五年间做了三件大事：第一，他击败了东方的帕尔米拉王国，俘虏了号称“东方女王”的芝诺比阿；第二，他平定了西方的高卢帝国，使分裂了十几年的罗马重新统一；第三，他为了保卫罗马城，修建了新的城墙——奥勒良城墙。这道城墙用砖石砌成，高十六米，厚四米，长达十九公里，至今仍环绕着罗马市中心。元老院授予他“世界修复者”的称号。可惜奥勒良在出征波斯途中被身边的秘书刺杀，原因是秘书害怕他惩罚自己的贪污行为。公元284年，近卫军长官戴克里先被军队拥立为皇帝。戴克里先结束了三世纪危机，开启了罗马帝国的新篇章。他意识到，一个皇帝已经管不了这个庞大的帝国了。于是他创立了“四帝共治”制度，由两位正皇帝和两位副皇帝分别管理帝国的四个部分。这套制度暂时稳定了帝国，但也埋下了日后分裂的伏笔。三世纪危机持续了将近五十年，罗马从旧日的辉煌跌入深渊，又艰难地爬了出来。帝国的疆域缩小了，人口减少了，城市衰败了，军队变得日益重要，元老院的权力被彻底架空。罗马已经不是那个“罗马和平”中的罗马了。但罗马毕竟挺过了危机，帝国又延续了近两百年。这种在绝境中的求生能力，是罗马对后世最重要的遗产之一。回顾今天的内容，三世纪危机是罗马帝国历史上最危险的时期。公元235年，皇帝亚历山大·塞维鲁被军队刺杀，开启了长达半个世纪的混乱。五十多年里，二十多位皇帝轮番上台，大多死于非命。边境防线崩溃，蛮族深入帝国腹地；东方萨珊波斯崛起，俘虏了罗马皇帝。瘟疫肆虐，人口锐减；通货膨胀，经济崩溃。罗马帝国几乎走到了尽头。在动荡中，加里恩努斯、克劳狄二世、奥勒良等军人皇帝力挽狂澜，逐步稳定了局势。公元284年，戴克里先被拥立为皇帝，结束了三世纪危机，开启了罗马帝国的新阶段。这段黑暗岁月告诉我们，再强大的帝国也有脆弱的时候，但只要制度和文化还能提供支撑，帝国就能从废墟中再次站立。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲戴克里先和君士坦丁的改革。他们如何重建了罗马帝国？戴克里先的“四帝共治”是什么？君士坦丁为什么改信基督教，并建立新都君士坦丁堡？这些改革深刻影响了欧洲之后一千年的历史。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第40期。上一期我们讲了魏晋风度与门阀政治，那是一个战乱频仍但文化璀璨的时代。而就在这个动荡的时期，一种来自印度的宗教——佛教，正在悄悄地进入中国，并在这片土地上扎下了根。最初，它只是皇室和贵族的小众信仰；几百年后，它成了中国三大宗教之一，深刻影响了中国的哲学、艺术、文学和民间生活。今天这一集，我们要讲的就是佛教传入中国的早期历史。佛教的创始人是释迦牟尼，生活在公元前6世纪到前5世纪的古印度。他原是迦毗罗卫国的王子，因感悟生老病死的痛苦，放弃王位出家修行，最终在菩提树下觉悟成佛。佛陀涅槃后，他的弟子们将他的教导口口相传，后来整理成经律论三藏。在佛陀去世后的几百年里，佛教在印度本土逐渐传播，并沿着丝绸之路向中亚、西域扩散。佛教传入中国的时间，学术界有多种说法，但公认的可靠记载是在东汉明帝时期。据《后汉书》记载，公元64年，汉明帝刘庄夜梦金人，身高丈六，头顶有白光，从西边飞来。次日上朝，他问大臣这是什么征兆。有博学的官员说：“西方有神，名叫佛，陛下梦见的可能就是佛。”汉明帝于是派使者蔡愔、秦景等十二人前往西域求法。使者们在大月氏国，也就是今天阿富汗一带，遇到了两位印度高僧——摄摩腾和竺法兰。他们用白马驮着佛经和佛像，随使者来到洛阳。汉明帝非常高兴，在洛阳城西修建了中国第一座佛寺——白马寺，两位高僧就在寺中翻译佛经。他们翻译的第一部经是《四十二章经》，这是中国第一部汉译佛经。《四十二章经》内容简短，每段都是佛陀教诲的精华，类似语录体，比较适合初学。东汉时期，佛经翻译还比较零散，来华的僧人也不多。佛教的影响力主要局限在皇室和贵族圈子里，普通百姓对佛教还相当陌生。到了东汉末年，天下大乱，百姓流离失所，传统儒家思想的权威下降，佛教开始找到了更广泛的听众。战乱中的人们需要精神安慰，而佛教的因果报应、轮回转世、慈悲救度等教义，正好契合了人们的需求。这一时期，两位重要的译经师来到中国。一位是安息国的安世高，他翻译了小乘佛教的经典，主要讲禅定、数息、止观等修行方法，偏重个人解脱。另一位是大月氏的支娄迦谶，他翻译了大乘佛教的经典，如《道行般若经》《般舟三昧经》等，强调菩萨道、六度万行、众生普度。大乘佛教后来成为中国佛教的主流。三国时期，吴国的支谦、康僧会等人继续翻译佛经，并在江南地区弘法。公元247年，康僧会来到建业，也就是今天的南京。他通过祈求舍利显现的神迹，说服了吴主孙权为他建造佛寺——建初寺。这是江南第一座佛寺。佛教开始向南方传播。西晋时期，佛教翻译继续发展。竺法护是当时最杰出的译经师，他游历西域，收集了大量梵本，翻译了《正法华经》《光赞般若经》等一百五十多部经，为大乘佛教在中国的传播奠定了基础。进入东晋十六国时期，北方虽然战乱，但佛教反而迎来了一个高潮。北方的少数民族统治者，如后赵的石勒、石虎，前秦的苻坚，后秦的姚兴，都支持佛教。他们需要一种统一的意识形态来统治广大的汉人百姓，佛教正好符合这个需求。最著名的事件是前秦苻坚派大将吕光出兵西域，目的是迎请龟兹国的高僧鸠摩罗什。吕光攻破龟兹后，得到了鸠摩罗什，但并不敬重他，反而强迫他娶妻。后来后秦的姚兴攻灭前秦，把鸠摩罗什迎接到长安。公元401年，鸠摩罗什到达长安，从此开始了他辉煌的译经事业。鸠摩罗什的翻译是中国佛经翻译史上的一次飞跃。他精通梵文和汉文，译文准确流畅，文采斐然。他翻译的《金刚经》《法华经》《维摩诘经》《阿弥陀经》《中论》《百论》等，至今仍在佛教徒中广泛诵读。他纠正了早期译经中的许多错误，确立了新的术语体系，比如“烦恼”“未来”“小乘”“大乘”等词汇，都从那时沿用至今。鸠摩罗什的弟子众多，著名的有僧肇、道生等，他们后来成为佛教中国化的先锋。在东晋南方的汉族士大夫中，佛教也吸引了大量信徒。支遁是当时的名士兼僧侣，他与王羲之、谢安等贵族文人交往密切，用玄学的语言来解释佛理，使佛教更容易被士大夫接受。另一位高僧慧远在庐山建立东林寺，组织白莲社，专修净土法门，成为后世净土宗的初祖。慧远还派人到西域取经，翻译了《三法度论》等典籍。他主张“沙门不敬王者”，强调僧侣可以不受世俗政治权力的约束，维护了佛教的独立性。到公元4世纪末，佛教已经在中国扎下了根。从汉明帝夜梦金人到鸠摩罗什的译经，佛教用了三百多年的时间，完成了从外来宗教到中国主要宗教的转变。虽然道教和儒学仍然有强大的影响力，但佛教已经不可忽视。南北朝时期，佛教还将迎来更大的发展——石窟开凿、寺院建设、宗派形成，那将是下几个单元的内容。回顾今天的内容，佛教于公元1世纪前后通过丝绸之路传入中国。东汉明帝派人求法，建立白马寺，翻译《四十二章经》。东汉末年，安世高和支娄迦谶分别翻译了小乘和大乘经典。三国两晋时期，佛经翻译和弘法活动逐渐扩大。十六国时期，鸠摩罗什在长安翻译了大量经典，确立了中国佛教的术语体系。东晋慧远、支遁等人推动了佛教与本土文化的融合。到公元4世纪末，佛教已经成为中国社会重要的宗教力量，为后续隋唐佛教的鼎盛奠定了基础。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光从东方转回西方，看看罗马帝国在五贤帝时代之后，陷入了怎样的危机。三世纪危机中，罗马帝国几乎崩溃，皇帝频繁更迭，外敌入侵，经济崩溃。罗马人是如何度过这段黑暗岁月的？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第36期。上一期我们讲了耶稣与基督教的诞生，那是在罗马帝国东部一个偏远的角落里发生的故事。而同一时期，在东方的中国，也正处于一场深刻的剧变之中。西汉王朝在延续了二百多年后走到了尽头，一个叫王莽的外戚取代了刘氏皇帝，建立了自己的“新朝”。他试图通过一系列大刀阔斧的改革来拯救这个千疮百孔的国家，然而仅仅十四年后，新朝就土崩瓦解，天下再次陷入战乱。最终，一个名叫刘秀的汉室宗亲从乱世中脱颖而出，重建了汉朝，定都洛阳，史称东汉。听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第39期。上一期我们讲了丝绸之路上的文明交流，汉朝与罗马通过这条大路连接在一起。但盛极必衰，东汉王朝在延续了近两百年后，也走向了灭亡。公元220年，曹丕逼迫汉献帝禅位，建立了魏国。此后，中国进入了三国两晋南北朝时期，这是一个战乱频仍但文化璀璨的时代。皇权衰落，门阀士族崛起，他们垄断了做官的渠道，形成了“上品无寒门，下品无势族”的局面。而在这种压抑的政治环境下，名士们不谈国事，只谈玄理，纵情山水，服药饮酒，形成了一种独特的生活方式，史称“魏晋风度”。今天这一集，我们要讲的就是魏晋风度与门阀政治。东汉末年，经过黄巾起义和董卓之乱，中央政权已经名存实亡。曹操“挟天子以令诸侯”，统一了北方。公元220年，曹操去世，他的儿子曹丕废汉献帝，建立了魏国。与此同时，刘备在成都建立蜀汉，孙权在武昌建立东吴，三国鼎立的局面正式形成。三国互相征战几十年，最后被司马氏家族统一。公元265年，司马炎代魏建立晋朝，史称西晋。公元280年，西晋灭吴，三国归于一统。但西晋的统一只维持了短短三十多年。由于“八王之乱”的内耗，西晋国力衰竭，北方的少数民族趁机南下。公元316年，匈奴军队攻陷长安，西晋灭亡。此后中国北方陷入五胡十六国的混战，史称“五胡乱华”。公元317年，司马睿在南方重建晋朝，定都建康，史称东晋。从此，中国进入了长达两百多年的南北分裂时期。这个时代的政治有一个鲜明的特点：门阀政治。什么叫门阀？就是世代做官的大族。他们垄断了官场，家族子弟不需要寒窗苦读，不需要军功，只需要出身好，就能做大官。而普通人无论多聪明、多有能力，都很难进入权力核心。当时选拔官员的制度叫“九品中正制”，由地方上的“中正官”根据出身和德行将本地士人评为九等，朝廷按品级授官。中正官本身就出自各大门阀，他们评品时自然偏袒自己的家族和亲友。结果，“上品无寒门，下品无势族”，高官职位全被门阀子弟把持，寒门子弟永远在底层。这种社会结构是魏晋南北朝区别于秦汉和隋唐的核心特征。门阀士族不仅垄断了官场，还拥有惊人的财富和土地。他们建立了自给自足的庄园，手下有成百上千的佃客、部曲，甚至私兵。在战乱年代，皇帝需要依靠这些门阀的支持才能坐稳江山，所以皇帝也不敢轻易动他们。东晋一百多年，皇权一直受制于门阀。有“王与马，共天下”的说法，意思是东晋的开国皇帝司马睿是在琅琊王氏的王导、王敦兄弟扶持下才登基的，连皇帝的宝座都要和姓王的一起坐。在这样的政治环境中，很多士人感到压抑和无奈。他们不敢谈论国事，因为说错了可能掉脑袋；他们也不想与腐败的官场同流合污。于是，他们转向了玄学和清谈。玄学是研究《老子》《庄子》《周易》的学问，探讨的是宇宙本原、有无关系等抽象问题。清谈则是士人聚在一起，辩论这些玄理。他们不聊政事，只聊“虚无”“自然”之类的哲学话题。今天看来，这听起来有点不务正业。但对于那些身处乱世的士人来说，这既是一种避难的方式，也是一种精神寄托。他们用超脱的姿态，表达着对现实的不满。这个时代最著名的士人群体是“竹林七贤”。七个人——嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸——经常在竹林中聚会，喝酒、弹琴、清谈，放浪形骸。他们中的代表人物是嵇康和阮籍。嵇康是曹操的孙女婿，精通音乐，擅长弹《广陵散》。他对司马氏家族篡夺曹魏政权不满，拒绝出来做官。司马昭的心腹钟会去拜访他，嵇康只顾打铁不理不睬。后来嵇康的朋友吕安被诬陷入狱，嵇康出面作证，反而被牵连。司马昭借机处死了嵇康。临刑前，嵇康看了看日影，说：“还不到时间，让我弹一曲《广陵散》吧。”弹完后叹息说：“《广陵散》从今以后要绝了。”说完从容就戮。阮籍比嵇康更谨慎。他不愿与司马氏合作，但也不敢公开反抗。他经常驾着一辆车，随意乱走，到了无路可走的地方就放声大哭。这就是“穷途之哭”的典故。司马昭想和他做亲家，阮籍大醉了两个月，让媒人说不了话。他写《咏怀诗》八十二首，表达内心的苦闷。这种表面上放荡不羁、内心痛苦矛盾的生活方式，被称为“魏晋风度”。魏晋风度还有一个显著的特点：服药和饮酒。当时的士人流行吃“五石散”，一种由五种矿物配成的药散。吃了之后全身发热，皮肤敏感，需要穿宽大的衣服、不停地走路散热，叫做“行散”。这其实就是一种毒品。但士人们把它当作名士的标配。不穿宽衣、不行散、不喝酒，就不算名士。饮酒更是家常便饭。刘伶喝醉了就赤身裸体在屋里走来走去，还自称“以天地为栋宇，屋室为裈衣”，意思是以天地为房屋，房屋就是我的裤子。这种放诞的行为在今天是精神病，在当时却是名士派头。这个时代也是艺术和文学的高峰。曹操、曹丕、曹植父子三人是建安文学的代表。曹操的诗沉雄悲凉，如“对酒当歌，人生几何”；曹植的诗辞采华茂，如“本是同根生，相煎何太急”。东晋的王羲之被称为“书圣”，他的《兰亭集序》被誉为“天下第一行书”，通篇飘逸潇洒，暗合了那个时代的审美理想。东晋画家顾恺之擅长画人物，他画裴楷像在脸颊上加了三根毫毛，立刻让画像神采飞扬。他画谢鲲像则把主人公画在岩石中，因为他知道谢鲲自称比不过许询，画名山大川才能衬托他的气度。这些故事说明，当时的人对人物的精神气质极为看重，甚至超过了形似。魏晋风度是门阀政治的产物。这种风度在文化上取得了辉煌的成就，但也反映了那个时代政治黑暗、社会僵化的现实。门阀制度让社会流动几乎停滞，寒门子弟没有出路，底层百姓更是苦不堪言。而北方的少数民族正在磨刀霍霍，等待入主中原。回顾今天的内容，魏晋南北朝时期从220年曹丕称帝到420年东晋灭亡，长达两百年。政治上最大的特点是门阀政治，士族垄断官场，形成了“上品无寒门”的局面。在压抑的政治环境下，士人转向玄学和清谈，不议政事只谈哲学。竹林七贤等名士以放浪形骸的生活方式表达对现实的不满，形成了独特的魏晋风度。这个时代的文学和艺术成就辉煌，曹操、曹植的诗歌，王羲之的书法，顾恺之的绘画，都达到了极高境界。但门阀制度的固化和社会分裂，也为中国历史带来了深刻的创伤。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要专门讲一讲佛教是如何传入中国的。从两汉之际的初步传入，到魏晋南北朝的大规模传播，再到隋唐的鼎盛，佛教如何与中国本土文化融合，成为中国三大宗教之一？我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第38期。上一期我们讲了罗马和平与五贤帝时代，罗马帝国达到了鼎盛。而在东方的汉朝，也正处于东汉的繁荣时期。连接这两个强大帝国之间的，是一条横跨大陆的交通线——丝绸之路。这条路从长安出发，经过河西走廊、西域、中亚，一直延伸到地中海东岸。在公元1到3世纪，丝绸之路上的商队、使节、僧侣络绎不绝，东西方的物产、技术、文化和宗教在这里交汇。佛教就是沿着这条路传入中国的。今天这一集，我们要讲的就是丝绸之路上的文明交流。丝绸之路这个名字，是十九世纪德国地理学家李希霍芬起的。因为丝绸是这条路上最具代表性的商品。早在公元前2世纪，张骞出使西域就打通了这条路。但真正的繁荣，是在公元1到3世纪。这一时期，汉朝和罗马两大帝国同时强盛，中间有贵霜帝国和安息帝国作为桥梁，整个欧亚大陆从东到西连成了一片。这是人类历史上第一次大规模的文明交流。我们先说货物。从中国向西运的最有名的货物就是丝绸。罗马的贵族以穿着中国丝绸为荣。在罗马帝国，丝绸的价格一度与黄金相等。除了丝绸，中国还输出漆器、铁器、铜镜、瓷器、茶叶和药材。从西方运来的货物，有葡萄、苜蓿、胡桃、石榴、芝麻、蚕豆、黄瓜、大蒜等农作物。这些作物后来在中国广泛种植，名字里往往带着“胡”字。还有来自罗马的玻璃器皿、金银制品、珊瑚、琥珀和象牙。来自中亚的宝石、香料、毛织品也沿着这条路进入中国。但丝绸之路上流动的不只是货物，还有技术。中国的冶铁技术沿着丝绸之路传到了西域和中亚。西方的一些技术也传入了中国，比如玻璃制造技术。中国原本没有玻璃，汉代出土的玻璃器大多是来自罗马的舶来品。后来中国的工匠学会了制造玻璃，但一直没有达到罗马的水平。此外，西域的苜蓿被引进后，成为养马的重要饲料，对汉朝的骑兵建设帮助很大。更重要的是文化和宗教的交流。佛教沿着丝绸之路传入中国，是这一时期最重要的事件之一。佛教起源于印度，公元前6世纪由释迦牟尼创立。在公元1世纪前后，佛教通过丝绸之路传入中国。最早传入的路线可能是经过中亚的贵霜帝国，越过帕米尔高原，进入西域的于阗、龟兹等佛教中心，然后经河西走廊进入中原。据《三国志》记载，汉哀帝元寿元年，也就是公元前2年，大月氏使者伊存向中国博士弟子景卢口授佛经。这可能是佛教传入中国的最早记录。但真正开始有系统的佛经翻译，是在东汉明帝时期。永平年间，汉明帝梦见金人，派使者去西域求法。使者在大月氏遇到了两位印度高僧，用白马驮着佛经和佛像来到洛阳。汉明帝在洛阳修建了中国第一座佛寺——白马寺。两位高僧在白马寺翻译了《四十二章经》，这是中国第一部汉译佛经。此后佛经翻译逐渐增多，佛教开始在中国传播。在公元2到3世纪，来华的译经师越来越多。安息国的安世高翻译了小乘经典，大月氏的支娄迦谶翻译了大乘经典。佛教的教义、戒律、仪轨在中国落地生根。但初期佛教主要是在皇室和贵族中流传，普通百姓了解的还不多。佛教要真正中国化，还要等几百年。除了佛教，其他宗教也沿着丝绸之路传播。琐罗亚斯德教，也就是拜火教，起源于波斯，在安息帝国时期传入中亚，后来通过丝绸之路进入中国。景教，也就是基督教聂斯托利派，在5世纪传入中国，不过那是后来的事了。摩尼教也在3世纪创立后很快传入西域。艺术和文化的交流也很丰富。中亚和印度的音乐、舞蹈、杂技传入中原。西域的乐器如琵琶、箜篌、羌笛成为汉唐音乐的重要组成部分。敦煌、云冈、龙门等石窟中的佛教造像，融入了希腊、印度、中亚的艺术元素。比如犍陀罗风格的佛像，就有希腊雕塑的影子。这是因为亚历山大大帝东征后，希腊化艺术在犍陀罗地区扎根，后来与佛教结合，产生了最早的佛像。这些佛像又沿着丝绸之路传入中国，影响了中国的佛教艺术。丝绸之路上的交易并不是和平的童话。控制了河西走廊的汉朝与匈奴反复争夺西域，丝绸之路时通时断。东汉时期，班超投笔从戎，率领三十六人出使西域，在这里经营三十多年，重新打通了丝绸之路。他的故事我们后面会单独讲。商队要穿越沙漠、高山、盗贼出没的戈壁，路途的危险让很多人有去无回。但只要有利润，就总有勇敢的商人踏上这条路。丝绸之路上的城市因此而繁荣。楼兰、于阗、龟兹、疏勒、敦煌、撒马尔罕、布哈拉、巴格达、安条克，这些城市靠着贸易积累了巨大的财富。它们不仅是商品集散地，也是文化交融的中心。在敦煌的莫高窟，至今还能看到来自不同文明的壁画和雕塑。公元3世纪以后，汉朝和罗马都走向了衰落。汉朝在220年灭亡，进入三国时代。罗马帝国在三世纪危机中摇摇欲坠。丝绸之路的交通量大幅下降。但这条路的开辟，已经永久地改变了世界。它让东西方第一次知道彼此的存在，让不同的文明互相看见、互相影响。没有丝绸之路，就不会有佛教在中国的传播，不会有希腊化艺术对亚洲的影响，不会有后来蒙古帝国时期欧亚大陆的进一步融合。回顾今天的内容，在公元1到3世纪，汉朝和罗马两大帝国之间的丝绸之路达到了繁荣的顶峰。丝绸、漆器、铁器从中国向西运，玻璃器皿、金银制品、葡萄、苜蓿从西方运来。技术如冶铁和玻璃制造也发生了交流。最重要的文化事件是佛教沿着丝绸之路传入中国，并在洛阳的白马寺翻译了第一批佛经。丝绸之路不仅是贸易通道，也是文明交流的桥梁，对东西方历史产生了深远的影响。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光转回中国，看看汉朝灭亡后的三国两晋南北朝时期。那是一个战乱频仍但文化璀璨的时代，门阀士族崛起，名士们崇尚清谈、纵情山水，形成了独特的魏晋风度。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第37期。上一期我们讲了王莽改制与东汉建立，中国进入了光武中兴。而同一时期的罗马，也在经历了共和国末期的内乱和奥古斯都的奠基之后，迎来了长达两百年的“罗马和平”。这段和平的巅峰，出现在公元一世纪末到公元二世纪，连续五位贤明的皇帝统治罗马，史称“五贤帝时代”。这是罗马帝国疆域最广、秩序最好、百姓生活最安定的时期，被后世历史学家称为“人类的黄金时代”。今天这一集，我们要讲的就是罗马和平与五贤帝时代。五贤帝时代从公元96年开始。这一年，最后一位弗拉维王朝的皇帝图密善被刺杀，元老院推举了年迈的涅尔瓦为帝。涅尔瓦开启了收养继承的传统。他不让自己的亲生儿子继位，而是挑选最有能力的人收为养子，让他继承皇位。此后五位皇帝——涅尔瓦、图拉真、哈德良、安东尼·庇护、马可·奥勒留——都是通过这种方式传承的。这种制度保证了皇帝是当时最优秀的人，避免了世袭制可能带来的昏君。第一位是涅尔瓦，在位仅两年。他恢复了元老院的权威，释放了被图密善流放的人，归还了被没收的财产。他虽然年老体弱，但做了一件关键的事：他收养了军中威望极高的图拉真为养子，解决了继承问题。第二位是图拉真，五贤帝中最富侵略性的一位。他出生于西班牙，是第一位来自意大利半岛以外的皇帝。图拉真发动了两次大规模战争。第一次是多瑙河边的达契亚战争。达契亚王国在今天罗马尼亚一带，经常骚扰罗马边境。图拉真率领大军跨过多瑙河，攻陷了达契亚都城，把整个达契亚变为罗马的行省。为了纪念这场胜利，罗马修建了图拉真广场和图拉真圆柱。圆柱上环绕着长达二百米的浮雕，详细刻画了战争的场面，至今仍矗立在罗马。第二次是东方战争。图拉真率领大军东征，消灭了帕提亚帝国的附庸，占领了亚美尼亚和美索不达米亚，一路打到波斯湾。图拉真站在波斯湾岸边，望着远处的海平线，据说叹息地说：“如果我还年轻，我一定要去印度。”图拉真在位时，罗马的疆域达到了最大，东到波斯湾，西到大西洋，北到不列颠，南到撒哈拉沙漠。但图拉真死后，他的征服成果大部分没能保住。第三位是哈德良，图拉真的养子。哈德良与图拉真完全不同。图拉真好战，哈德良保守。哈德良认为图拉真扩张得太快了，那些新征服的东方领土难以防守。他主动放弃了美索不达米亚和亚美尼亚，把军队撤回到幼发拉底河以西。他一生中大部分时间都在巡视帝国边境。他走遍了不列颠、高卢、西班牙、希腊、小亚细亚、埃及。在不列颠，他修建了著名的“哈德良长城”，从东海岸到西海岸，全长一百一十七公里，用来防御北方的皮克特人。在罗马城内，他重建了万神殿。万神殿今天依然屹立在罗马，它的穹顶直径四十三米，直到近代才被超越。哈德良还是著名的“希腊爱好者”，他热爱希腊文化，留希腊式的大胡子。在他之后，罗马皇帝开始流行留胡子了。第四位是安东尼·庇护，五贤帝中统治时间最长的一位，在位二十三年。他的特点是守成，很少离开意大利。在他的统治下，罗马帝国没有大的战争，没有大的动乱，人民安居乐业。史书上对安东尼·庇护的记载不多，但这是好事。历史学家说，在安东尼·庇护的时代，帝国各地都在修缮道路、修建水渠、发展贸易，罗马达到了繁荣的顶峰。第五位是马可·奥勒留，五贤帝的最后一位，也是最独特的一位。他不只是一个皇帝，更是一个哲学家。他从小学习斯多葛哲学，即使在军营中也不忘书写哲学的思考。他的著作《沉思录》流传至今，成为斯多葛哲学的经典。他在书中写道：“清晨，当你懒得起床时，想想你作为人的使命。你活着不是为了躲在被窝里。”斯多葛哲学强调理性、责任、坚韧，教导人面对命运时要保持平静。马可·奥勒留的一生，就是这种哲学的实践。他的统治并不太平。东方的帕提亚帝国入侵叙利亚，北方的蛮族部落越过多瑙河深入帝国腹地。他常年征战，军旅生涯耗尽了他的健康。就在他即将取得决定性胜利时，瘟疫在军中流行，他病死在多瑙河畔的军营里。据说他临死前对儿子说的最后一句话是：“不要哭泣，想想阳光和麦田。”五贤帝时代的罗马，是一个怎样的世界？它的疆域横跨三个大洲，人口约五千万到七千万。帝国的核心是地中海，罗马人把它叫做“我们的海”。地中海周围的道路、港口、城市连接成一张巨大的网络。各地的特产沿着这张网络流通：埃及的粮食运到罗马，高卢的葡萄酒和陶器行销地中海，西班牙的橄榄油出口到不列颠，叙利亚的玻璃器皿远销印度。罗马人修建了八万公里的道路，主干道用大石板铺成，路边有驿站和里程碑。谚语说“条条大路通罗马”，就是这个时代的写照。罗马的城市化水平在古代世界中是空前的。罗马城的人口超过一百万，是当时世界上最大的城市。城内建有公共浴场、剧场、竞技场、图书馆、神庙、凯旋门。最著名的建筑是斗兽场，能容纳五万观众。帝国各行省也有许多繁荣的城市，比如安条克、亚历山大港、以弗所、迦太基。但罗马和平也有它的阴暗面。支撑这套繁荣体系的是暴力和奴隶制。罗马的和平是靠军团刀剑维持的。帝国维持着大约三十万人的常备军，分布在边境线上。每当边境蛮族试图越界时，罗马军团的反应往往是毁灭性的。而帝国的经济基础之一是奴隶制。据统计，在罗马鼎盛时期，意大利大约三分之一的人口是奴隶。他们在矿山、庄园、磨坊里从事最繁重的体力劳动。斯巴达克起义虽然被镇压了，但奴隶的命运并没有改变，只是更加严酷。五贤帝时代还有一个重要的事件：基督教的传播。虽然五贤帝中的几位都镇压过基督教，但基督教不仅没有被消灭，反而越来越壮大。到马可·奥勒留时期，基督徒已经在帝国各处建立教会。马可·奥勒留本人对基督徒并不宽容，他的《沉思录》中批评基督徒“故作姿态”地殉道。但基督教的生命力远远超出了他的想象。一百多年后，君士坦丁大帝将会承认基督教。这是后话。马可·奥勒留死后，他的亲生儿子康茂德继位。康茂德是五贤帝的反面，他残暴、荒淫、不理朝政，把国家交给宠臣和情妇管理。康茂德的统治结束了罗马的黄金时代，开启了长达一个世纪的内战和混乱。但五贤帝时代的辉煌，仍然被后世反复追忆。英国历史学家吉本在《罗马帝国衰亡史》中写道：“如果让一个人指出人类历史上最幸福最繁荣的时期，他会毫不犹豫地说，是从涅尔瓦到马可·奥勒留统治的那个时代。”回顾今天的内容，五贤帝时代是罗马和平的巅峰，从公元96年涅尔瓦即位到180年马可·奥勒留去世。五位皇帝通过收养制度选择继承人，保证了贤能者居之。图拉真将帝国疆域扩张到最大，哈德良转为防守并修建长城，安东尼·庇护带来和平繁荣，马可·奥勒留一边征战一边写下哲学名著《沉思录》。五贤帝时代的罗马疆域辽阔，道路通畅，城市化水平高，经济繁荣，被后世誉为黄金时代。但罗马和平依赖军队暴力，经济基础包含大量奴隶，内部的矛盾也在慢慢积累。马可·奥勒留之子康茂德继位后，罗马帝国进入了衰落的轨道。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲一讲连接东西方文明的伟大通道——丝绸之路。在汉朝与罗马之间，穿越沙漠、高山、草原的商队，带来的不仅仅是丝绸、香料和宝石，还有文化和宗教的交流。佛教就是沿着这条路走进了中国。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第36期。上一期我们讲了耶稣与基督教的诞生，那是在罗马帝国东部一个偏远的角落里发生的故事。而同一时期，在东方的中国，也正处于一场深刻的剧变之中。西汉王朝在延续了二百多年后走到了尽头，一个叫王莽的外戚取代了刘氏皇帝，建立了自己的“新朝”。他试图通过一系列大刀阔斧的改革来拯救这个千疮百孔的国家，然而仅仅十四年后，新朝就土崩瓦解，天下再次陷入战乱。最终，一个名叫刘秀的汉室宗亲从乱世中脱颖而出，重建了汉朝，定都洛阳，史称东汉。今天这一集，我们要讲的就是王莽改制与东汉的建立。故事要从王莽这个人说起。王莽出身于西汉最显赫的外戚家族，他的姑姑王政君是汉元帝的皇后。王家的子弟大多是声色犬马的纨绔子弟，但王莽却与众不同。他从小谦恭俭朴，勤奋好学，对母亲孝敬，对寡嫂和侄儿照顾有加。他不仅自己生活节俭，还把自己的俸禄分给门客和穷人。在当时的舆论中，王莽是道德完人，被认为是挽救汉朝于危难的不二人选。为什么会这样？因为西汉到了后期，问题已经非常严重了。土地兼并愈演愈烈，大量农民失去土地沦为流民。豪强大族把持地方，贫富差距触目惊心。朝政腐败，外戚和宦官交替专权。可以说，这个王朝已经到了不改不行的地步。而王莽，就在这种背景下，一步步登上了权力的顶峰。他先是当了大司马，把持朝政。汉平帝死后，他立了两岁的孺子婴为帝，自己仿效周公，称“假皇帝”，也就是代理皇帝。公元8年，王莽正式废掉孺子婴，自立为帝，改国号为“新”，年号“始建国”。西汉，至此灭亡。王莽做了皇帝之后，确实想做一番大事业。他改革的核心思想是“托古改制”，也就是说，一切都按照古代圣王的制度来做。这听起来很美好，但实际操作起来却是一场灾难。王莽的改革措施很多，对社会震动最大的主要有这几项。第一项是“王田令”和“私属令”。公元9年，王莽下诏，宣布天下所有的土地都收归国有，改称“王田”；所有的奴婢改称“私属”，从此土地和奴婢禁止买卖。同时规定，如果一家人男丁不到八口，拥有的土地却超过九百亩，就要把多余的土地分给宗族邻里。没有田的人，每家授田一百亩。王莽的本意是好的，他想要彻底解决土地兼并和奴隶化的问题，实现儒家典籍中描绘的“天下为公”的大同世界。但问题在于，这道诏令根本无法执行。那些大地主根本不愿意交出土地，而官员们也没有能力去丈量土地、分配土地。结果，这项改革不仅没有让穷人得到土地，反而惹怒了所有有权有势的人。第二项是货币改革。王莽在位期间先后进行了四次货币改革，发行了五花八门的新币。他用价值虚高的铸币来搜刮民间财富，导致市场混乱，百姓手里的钱一夜之间变成废铜烂铁。普通人的生计被彻底打乱，经济陷入崩溃。第三项是“五均六筦”。王莽在长安、洛阳、邯郸、临淄等大城市设立五均官，由政府控制物价，防止商人操纵市场。同时，国家垄断了盐、铁、酒、铸钱等产业。这套制度如果执行得好，确实可以抑制豪强、造福百姓。但官员们在执行过程中贪污腐败，让朝廷要办的好事变成了霸道的搜刮。不仅贫者依旧贫苦，连富人也“不得自保”了。王莽的改革远远超出了时代可以承受的极限。他的措施杂乱无章且频繁变动，又没有一套可行的实施细则，空有美好的理想，最终却得罪了所有的人。贵族地主恨他，因为他们失去了土地和老本；商人恨他，因为生意做不下去了；百姓也恨他，因为生活变得更加艰难。就在百姓食不果腹、怨声载道的时候，王莽又对外搞砸了外交。他派兵攻打边境的少数民族，甚至降低匈奴等周边首领的封号，引发了激烈的武装反抗。连年的战争耗尽了国库，也抽干了民力。天灾人祸交织在一起，点燃了全国遍地干柴。公元17年，湖北的“绿林军”起兵。公元18年，山东的“赤眉军”起兵。两支起义大军以摧枯拉朽之势席卷全国，敲响了新朝的丧钟。在江山飘摇之际，一个叫刘秀的年轻人走上了历史的舞台。刘秀是汉高祖刘邦的九世孙，虽然是皇室宗亲，但到他这一代已经沦为了普通的平民百姓，在老家南阳种田。公元22年，刘秀跟随大哥刘縯在南阳郡舂陵乡起兵，这支军队史称“舂陵军”。刘秀集合了一支七八千人的军队加入了绿林军。公元23年，绿林军为了师出有名，拥立西汉宗室刘玄称帝，建立了“更始”政权。王莽彻底慌了，他集合了全国所能调动的全部兵力，号称四十二万大军，任命王邑、王寻为大将，浩浩荡荡地杀向绿林军。这支庞大的军队旌旗遍野，甚至驱赶着老虎、豹子等猛兽上阵助威。汉军坚守的昆阳城被层层包围，形势万分危急。当时城里只有八九千守军，和城外号称四十二万的新莽军队比起来，简直就像汪洋里的一条小船。守军将领没了主意，刘秀却展现了惊人的胆识。他带着十三个人趁夜黑杀出重围，到附近的城市去搬救兵。等刘秀带着一万多援军杀回昆阳时，一场中国历史上最富传奇色彩的以少胜多的战役打响了。刘秀挑选三千敢死队，渡过昆水之后向王莽军队的中军大营发起自杀式冲锋。在激战中，刘秀的部队斩杀了敌军主将王寻。这一刀砍在了新莽军队的心脏上，几十万大军顿时群龙无首、军心动摇。城墙上的守军看到援军得手，也擂鼓呐喊着冲杀出来。天地间电闪雷鸣、暴雨倾盆，王莽的大军在混乱中溃散，互相踩踏，尸横遍野。昆阳城外的河水都被尸体堵塞了。昆阳之战的胜利，把王莽最后的希望击得粉碎。不久后，绿林军攻入长安，王莽在混乱中被商人杀死。新朝十四年的统治在血与火中结束了。然而天下并没有太平。更始帝刘玄嫉妒刘縯的功劳，找了个借口把他杀了。刘秀强忍悲痛，不动声色地向更始帝谢罪，甚至不替哥哥发丧。刘玄感到惭愧，反而封刘秀为破虏大将军，派他去河北招抚。刘秀抓住这个机会，彻底挣脱了傀儡的牢笼。他在河北收编了数十万的军队，吞并了铜马等农民军，势力急剧膨胀。公元25年，刘秀在河北鄗城的千秋亭正式即皇帝位。他为了表示重兴汉室，国号仍然使用“汉”，史称东汉。刘秀便是东汉的开国皇帝——汉世祖光武帝。后来他定都洛阳，一鼓作气扫平了关东，消灭了赤眉军，统一了天下。光武帝刘秀虽然是靠马上打天下，但他治天下却颇有几分“柔道”的风格。他减轻赋税，释放奴婢，精简官吏，整顿吏治，倡导儒学，让饱经战乱的社会慢慢恢复了元气。这段中兴的历史，史称“光武中兴”。王莽的“新朝”虽然消失了，却在中国历史上留下了深刻的教训。他的失败告诉我们，好的出发点并不等于好的结果。当改革者的理想脱离了现实和执行的土壤，善意的改革也会变成一场空前的灾难。回顾今天的内容，公元9年，西汉外戚王莽篡汉建立新朝，推行一系列托古改制，但因脱离实际、频繁变动、执行混乱，导致经济崩溃、民怨沸腾，社会矛盾空前激化。公元17年起，绿林、赤眉起义爆发，天下大乱。公元23年的昆阳之战中，刘秀以不足两万的兵力大破王莽四十二万大军，成为以少胜多的经典战例。王莽被杀，新朝覆灭。公元25年，刘秀在河北称帝，重建汉朝，定都洛阳，史称东汉，开启了光武中兴的治世。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光从东方再度转向西方，看看罗马在经历了共和国末期的内乱和奥古斯都的奠基后，迎来了怎样的鼎盛时期。五贤帝时代的罗马，被称为人类历史上少有的“黄金时代”。那时的罗马疆域最大、秩序最好、百姓生活最安定。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第35期。上一期我们讲了奥古斯都，他结束了罗马的内战，建立了帝国，开启了长达两百年的罗马和平。在罗马帝国东部有一个偏远的行省叫犹太，这里生活着犹太人，他们信奉唯一的神耶和华，与罗马人多神崇拜的传统格格不入。正是在这个被征服的角落里，一个改变世界历史的事件发生了：一个叫耶稣的犹太人开始了他的传道。他的追随者后来把一种全新的宗教带到了整个罗马帝国，最终传遍了全世界。今天这一集，我们要讲的就是耶稣与基督教的诞生。耶稣的出生时间，按照现代学者的推算，大约在公元前七年到公元前四年之间，而不是公元元年前后。公元纪年是在六世纪后由一位僧侣推算的，他算错了。按照《圣经·新约》的记载，耶稣的母亲马利亚在拿撒勒受圣灵感孕，在伯利恒的一个马厩中生下了耶稣。据《马太福音》记载，当时的犹太统治者大希律王听说有一位新生王降生，担心自己的王位受到威胁，下令杀掉伯利恒所有两岁以下的男婴。耶稣的养父约瑟带着他和母亲马利亚逃亡埃及，直到大希律死后才回到拿撒勒。耶稣在拿撒勒度过了童年和青年时期。耶稣早年是个木匠，继承了养父约瑟的手艺。直到三十岁左右，他才开始公开传教。他受洗于约旦河，然后退到旷野中禁食祷告四十天，之后在加利利一带周游讲道。他的教导核心可以概括为两点：一是天国的临近，呼吁人们悔改，相信上帝即将建立新的秩序；二是爱的诫命，不仅要爱邻舍，也要爱仇敌。他传道过程中伴随着一系列被认为奇迹的事件：医治病人、使瞎子复明、让瘫子行走、用五张饼和两条鱼喂饱了五千人，甚至传说他使死了四天的拉撒路从坟墓中走出来。这些事迹虽然来自宗教文献，但它们的传播让耶稣在普通百姓中赢得了极高的声望。耶稣的激进教导触犯了犹太教祭司和法利赛人的权威。他在安息日治病、与税吏和罪人同桌吃饭、指责法利赛人是假冒为善的伪君子，这些行为让他与宗教上层之间的矛盾越来越深。公元三十年左右，耶稣带着门徒进入耶路撒冷过逾越节。耶路撒冷城内挤满了从各处前来朝圣的人。耶稣进入圣殿后，推倒了兑换银钱之人的桌子和卖鸽子之人的凳子，指责他们把祷告的殿变成了贼窝。这件事彻底激怒了祭司阶层。最后的晚餐是他被捕前一晚与十二门徒共进的。席间，他预言门徒犹大将要出卖他。果不其然，犹大以三十块银币的价码与祭司长约好，当他在客西马尼园与耶稣亲吻时，埋伏的士兵立刻抓捕了耶稣。耶稣被带到大祭司该亚法面前受审。犹太公会找不到确凿的罪名，最后以耶稣宣称自己与上帝平等为亵渎神的理由，判定他该死。但当时犹太人没有执行死刑的权力，必须交给罗马总督。当时的犹太行省总督是本丢·彼拉多。彼拉多审问后认为耶稣没有犯该死的罪，但为了安抚祭司和民众，他将耶稣鞭打后交给士兵钉十字架。钉十字架是罗马最残酷的刑罚，通常只用于奴隶、海盗和叛乱者。耶稣被带到各各他，与他同钉的还有两个强盗。中午开始黑暗笼罩大地三小时，耶稣大约在下午去世。他死后的第三天清晨，妇女们前往他的坟墓，发现墓口的巨石被滚开，坟墓空了。耶稣复活了，并在之后的四十天里多次向门徒显现。复活后来成为基督教信仰的核心。耶稣是否真实存在过？除了《圣经》，非基督教的史学家也提到过耶稣。公元九十四年，犹太史学家约瑟夫斯在《犹太古史》中提到耶稣的兄弟雅各，说“那名叫雅各伯的，是耶稣——又被称为基督——的兄弟”。公元一一六年，罗马史学家塔西佗在《编年史》中写道，尼禄皇帝把罗马大火的责任转嫁给基督徒，而“他们的创始人基督，在提比略皇帝在位时，被本丢·彼拉多处死”。这些史料虽然语焉不详，却共同印证了耶稣的真实存在。耶稣死后，门徒们开始宣扬他是弥赛亚。弥赛亚是希伯来文，意为受膏者，希腊文翻译为基督。真正让基督教从小教派转变为普世宗教的，是保罗。保罗原名扫罗，是法利赛人，精通犹太律法。他起初是基督教激烈的迫害者，追打信徒入狱。但他在前往大马士革的路上，看到耶稣从天上向他显现，他的人生彻底翻转，开始在外邦人，也就是非犹太人中传教。保罗解决了犹太律法和外邦信徒之间的冲突，强调因信称义：人得救不在乎遵行摩西律法，而在于信耶稣基督。这样一来，外邦人加入基督教就不再需要割礼，不需要遵守饮食禁忌和繁琐仪式。基督教从此从犹太教的附属教派彻底独立出来，变成了一项向全世界所有人敞开的普世信仰。保罗的传教足迹遍及整个地中海地区，他在小亚细亚、马其顿、希腊等地建立教会，最后被押送到罗马。据教会传统记载，保罗在尼禄迫害基督徒期间被斩首殉道。他留下的十三封书信构成了《新约》的重要部分，系统阐述了基督教的核心教义。公元七十年，犹太地区爆发大规模反抗罗马的起义。罗马军队在提图斯将军率领下攻陷耶路撒冷，圣殿化为灰烬，约一百一十万犹太人死亡，近十万人被掳走卖为奴隶。这次国破家亡的悲剧在犹太民族史上被称为“大流散”。但对基督教来说，圣殿的毁灭印证了耶稣关于圣殿被毁的预言，加速了它与犹太教的分离。在接下来的三个世纪里，基督教经历了间歇性的迫害。尼禄把罗马大火的责任推给基督徒，把他们披上兽皮让恶狗咬死，或绑在柱上焚烧。戴克里先在公元三零三年发起了最后一次全国大迫害，拆毁教堂，焚烧经书，强迫基督徒向罗马诸神献祭。然而迫害非但没有消灭基督教，反而让它传播得更快。基督徒面对死亡时的从容镇定，他们彼此相爱的团契生活，都吸引着困境中的罗马人。公元三一二年，君士坦丁大帝在米尔维安大桥战役前仰望天空，看到十字架的光辉。他下令将基督标志涂在士兵盾牌上，大获全胜，并颁布米兰敕令，允许信仰自由，基督教合法化。公元三八零年，狄奥多西大帝正式宣布基督教为罗马帝国国教。从耶稣在犹太地传道到基督教成为罗马国教，经过三百多年。耶稣的故事从一个小小犹太教派讲师开始，最终塑造了西方文明的根基。回顾今天的内容，耶稣大约公元前七到前四年出生于犹太地，三十岁传教，被犹太祭司和罗马总督彼拉多处死。他死后门徒宣扬复活，开启基督教传播。保罗将基督教转变为向所有人敞开的普世信仰，他的书信成为基督教教义的重要来源。经历三百年迫害后，基督教最终成为罗马国教。今天，公元纪年、圣诞节、十字架、教堂的钟声，都是这个人留下的漫长回响。感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光转回东方，看看在王莽篡汉、新朝覆灭后，东汉王朝如何建立。我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿