Quattro minuti — il pianoforte che nessuno poteva togliere

Ogni settimana un’anziana signora con la schiena dritta attraversa i controlli per insegnare musica a delle detenute. E ogni settimana si scontra con Jenny, vent’anni, un talento enorme e una rabbia altrettanto grande, cresciuti insieme come due piante nello stesso vaso. Traude vuole insegnarle Schubert e Mozart. Jenny suona come si tira un pugno.Questo episodio racconta “Vier Minuten” (Quattro minuti), il film di Chris Kraus del 2006 ambientato nel vero carcere di Luckau — ma soprattutto racconta cosa succede quando due donne che il mondo ha già archiviato si siedono davanti allo stesso strumento. Non è una storia sul talento che salva, né sulla redenzione. È una storia più piccola e più difficile: sull’essere viste. Sulle mani che picchiano, che suonano, che qualcuno prova a spegnere per sempre.Alla fine resta una domanda che il film non chiude mai: se ti dessero solo quattro minuti — non una vita, non una seconda possibilità, solo quattro minuti e poi le manette — cosa faresti con quel tempo?Un episodio su un film di nicchia che chi lo ha visto non dimentica. Non la trama: la sensazione.