رجل من حديدٍ صدئ

نص وصوت أحمد قطليش لا أضحكُ، لا أبكي. أقضِمُ النهار كطفل لا يحب التفاح. أعيد توضيب الذاكرة لأخرج ما يكفي لعشاء الليلة. أحرس وجهي من الذين أعرفهم جيداً. أوقف عقرب الساعة المستفز. أترك الشاي على النار حتى يزيد اسوداداً ومرارة. لا أرنو إليكِ! لا أفتح نافذةً للأغاني. لا أقول لكِ مثلا | حريٌّ بوجهك هذا الصباح بأن ينزع الليل منّي| أعملٌ بحرفيةٍ أكثر تشبه تماما آلةً من حديد. أضعُ في أذنيَّ قطعةَ تشيلّو قديمة، وأدرك جيداً كيف يبدو الكفن من رائحة الموتى التي تحيطني. هكذا في كل صباح. أتحسس تابوتاً دافئاً تحت وسادتي.