山に残る民話

作業場に、見覚えのないインパクトドライバーが置いてあった。ピンと来た。5年前にこの土地を引き合わせてくれた、山本茂さんのやつだ。落とし物を届けに行ったら、思いがけず長話になった。茂さんが言うには、この六合地区には民話がたくさん残っているが、書籍にはなっていない。手書きのコピーがあるだけだ、と。その紙束をもらって帰ってきた。声で読み上げて、文字に起こして、返す。そんな小さなプロジェクトが、今日の午後に生まれた。夕方は子どもと畑へ。ラジオで話しかけたら「今夢中だから」と言われた。草の間から虫が出てきて、二人で退治した。鳥の声、風の音。道祖神が、今日もそれを見ていた。