书评短评 | 罗小虎：好文学哪里去了

编者按：7月15日，57岁的江苏昆山外卖骑手王计兵，凭借诗集《低处飞行》，获第九届鲁迅文学奖。这部作品是王计兵的第三本诗集。王计兵1969年生于徐州邳州，初中辍学后辗转谋生，1988年开始诗歌创作，已写下6000余首。他白天穿梭街巷送餐，夜晚或等餐间隙，便在小纸片上匆匆记下灵感。诗集中的许多篇章，正是这样在“赶时间”的缝隙中诞生。在当今世界，中国是少数几个仍由国家财政拨款、并给予作家协会正式编制的国家之一。它用编制、拨款和导向，把文学变成可控的工具，从根本上扼杀了文学的自由与生命力，更是成为政治的附庸。1957年，时任华东师范大学讲师的钱谷融写下论文《文学是人学》，从此遭遇20多年的政治批判。实际上至今，中国文学都未能摆脱这道魔咒；而真正的好文学，其实一直默默在民间山野中生长，偶尔会被挖掘到国家公园来。 对于当代文学的评价，近年来影响最大的莫过于顾彬2006年底的一句“中国当代文学是垃圾”，以及莫言小说的主要翻译者葛浩文的评价，中国作家“缺乏国际视野，写作粗糙，写作很业余”（见石剑锋《中国文学受世界冷落》）。其实，明眼人都清楚，对于海外汉学家的评论，不必太在意。比如说顾彬的《20世纪中国文学史》（顾彬著，范劲等译，李雪涛校，华东师范大学出版社2008年9月），我就曾写过一篇文章《顾彬的可疑与可敬》（发于《书城》2009年第7期）质疑其对中国当代作家和作品的了解。然而，国人从海外汉学家的批评中获得的共鸣，却无法忽略。不可否认，当下文学不仅失去昔日的光环，甚至在某种程度上，成为了一种贬义词。 当下文学真的那么差吗？ 曾经有四年时间（2008-2011），我一期不拉一篇不拉地很认真地阅读一本非常不起眼的小说杂志《芳草小说月刊》（网络版）。这是一本刊登网络小说的文学杂志，我不敢说它是国内的最好的文学杂志，但在我看来，却比我当时同时看的许多名刊大家要好许多，且大大纠正了我对中国当代文学的印象。 网络的出现，无疑是降低了进入文学的门槛，不再需要传统文学杂志的承认，只要网络，人人都可以成为作家。但同时，也成为人们诟病当下文学的一个重要原因。不过，需要注意的是，网络只是一个传播的媒介，一个文字的载体，它可以改变文学的面貌，比如一些形式、语言，带来一些新的东西，这个变化甚至可以说是革命性的，但无论怎么“革命”，文学的本质是无法改变的。也就是说，即便是在网络上，文学的边界还是存在的。实际上，不管是网络上，还是在纸质媒体上，文学依然有其本质的存在。如果一些本质上的东西没有了，那么无论是在网络上，还是纸质媒体上，都很难说是文学。那么，谁来守卫文学的边界呢？我想，《芳草小说月刊》便是这样的一位守卫者：一方面为日渐泛滥的网络小说树立了一个文学的标准；另一方面，为当下文坛提供了一批富有生命力的小说。首先在这本杂志的小说中，能感受到新鲜的活泼的当下生活，有着毛茸茸的生活气息。其中，印象最深的是农村题材的小说，在我不多的阅读中，我似乎只在这本杂志的小说中发现了对当下农村最真实的描写。如2010年第五期罗尔豪的《乡村无间道》对当下“三农”建设尴尬与无奈的描写，第二期吴东晓《颜庄政事》，对当下农村体制的一些弊病以及农村政治生活的复杂性的反应，第一期周如钢的《闭上你的嘴》对当下的乡村犯罪、贿赂、买卖以及混乱的男女关系等生活的反映。其次，是基层官场题材的小说，如第一期筱华的《办公室主任》，可称得上是一副当下的“官场现形记”。而最让我感动的是对打工题材的小说，如张锐强《挺胸抬头》中打工妹王春英要求尊严的爱情和她与其丈夫之间的善良与宽容。同样让我震惊地是，这些同龄作者对生活的感受和思考，如e小说中对当代都市人心态的描写，祝红蕾的《疯狂的碟片》，以及富有哲学探讨意味的小说，如安勇的《杀死杨伟大》等。这些小说不仅能让人感受到迎面而来的生活气息，看到许多熟悉又陌生的朋友与自己，更让我注意到自己在生活中所忽略的许多东西，甚至替我道出了对生活的感受。若用两个字概括就是——真实。1842年，巴尔扎克受但丁《神曲》谓之“神的喜剧”的启发，将其小说总称为“人间喜剧”，在《导言》中巴尔扎克写到：“法国社会将成为历史学家，我不过是这位历史学家的秘书而已。……我也许能够写出一部史学家忘记的历史，即风俗史。”对于巴尔扎克的《人间喜剧》，恩格斯称赞说：“我学到的东西也要比从当时所有职业历史学家、经济学院和统计学家那里学到的全部东西还要多”。《芳草小说月刊》的小说亦可视为是当下中国的“风俗史”，其作品深入到社会的每一个触角，而记录下这些历史与社会的“秘书”们的笔，并不比巴尔扎克的逊色。而这在我看来，这正是文学的生命力所在。我想，这种生命力很大程度上要归功于网络的出现。小说，若按东汉的班固所说：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听涂说者之所造也。” 而网络就是如今最热闹的街巷，最大的民间。网络与通信的发达，让作家得以深入到社会与历史的每一个角落，接触到最鲜活的当下生活，同时也让在生活在各个地方的作家联系起来，将当下社会最鲜活地表达出来。而这正是如今被圈养的作家、许多传统作家以及追逐市场的作家所力所不及，甚至无能为力的。其次，这些小说的鲜活不仅表现在故事上，其讲故事的技艺也让人眼花缭乱。不管是叙事、结构还是语言、风格，时不时给人于惊喜。以语言为例，2010年第三期小说便可谓是语言的盛宴。各位作者富有个性的语言，以及由语言营造出的地域性和地方色彩，让这期小说犹如一幅幅地方民俗画，色彩饱满又意蕴深远。其中，最值得称道的是朱朝敏的《反爱情故事》，浓郁的楚文化气息与楚文化中的桀骜不驯、人鬼相娱的精神相得益彰，颇有楚辞遗风；其次，闫刚的《河口纪事》和南岸的《飘浮的羽毛》，犹如两幅黑白民俗画，或大气磅礴或意蕴悠长，将长江边两个小镇上的故事描绘得风生水起。同是描写打工妹生活的《单程证》和《弟子规》，一婉约哀伤一紧扣心弦，一柔一刚，将打工妹无力主宰自己的命运的无奈直泼纸上，让人扼腕而叹。郑勇斌的《饭局》和罗爱东的《三多三变》则将笔墨集中在官场小人物身上，灰色小人物文化站副站长曹志凡和乡村教师范三卓“求官”的心酸和丑陋，可以说是中国“儒林外史”的延续。优秀的小说首先是真实的，而小说的真实如绘画一样有许多种，就此2009年最后一期的小说给我印象尤深：或如古典艺术再现生活；或如现代抽象艺术传达精神世界的感受，风格、色彩、取像则取决于画家手中的神奇画笔。这期的小说，用两种不同的方式表达着生活的真实，却因作家的用笔不同而风格迥异：同是用现实主义手法描写农村生活与人物的三篇小说，yul9999的《爱门界上的鱼》犹如十九世纪俄罗斯现实主义油画作品，色彩浓郁、批判性强，富有乡土气息；乔洪涛的《赛火车》则如生趣盎然的儿童民俗画，天真烂漫；许仙的《不是这只麻雀儿》却宛若木刻画，粗犷古朴让人心惊。在艺术上尤为值得称道的是熊万里的《洁癖》与樊建军的《预谋》。这两篇小说都颇具现代荒诞色彩，却呈现出两种不同的风貌：《洁癖》肆无忌惮、热烈奔放，有着梵高的意味；而《预谋》节制冷静、玄而不虚，却似达利的风格。以上举例大多限于2010年上半年。那四年阅读时的鲜活感觉已经渐渐没了，唯一记得就是那里的小说真不错！当然，我并不是说，《芳草小说月刊》（网络版）里的每一篇小说都很好。也不否认，作为文学初出道者的作品，有些小说还比较幼稚，但总体来说，我宁愿静静地看这本网络小说月刊，也不愿看所谓名家大作。因为在这里，总有小说给我惊喜，不仅仅因为这些小说有着活泼泼的生活与层出不穷的讲故事的艺术，最关键的是能感受到小说背后作者温暖的笔触和虔诚的心，感受到文学的存在。因此，每当听到有人说文学死了，我总是忍不住申辩几句，因为中国当代文学不是不好，而是你没看见。此外，便是对中国当代文学有着深深的误解。首先，如果不再把文学视为“经国之大业、不朽之盛事”，不再让文学承担太多的责任，而是让文学回归到人学，看作是“讲故事的艺术”。那么就会发现，1990年代后，中国文学的发展才开始正常起来，文学作为一门艺术，不是退步了，而是进步了。我个人认为，在当下依然有许多好作家，还有更多的未来的好作家，只是因为如今文学回到了它正常的位置，回到边缘的位置，以一篇小说而天下闻名的时代过去了，所以许多好作家、好作品并不为人所知。其次，有谁会去注意那些无名的作者写的小说呢？这常常让我感触万分，并为许多无名的好作家抱屈。因为这些好作家好作品，犹如开在深山里的花，自生自灭，无人知晓。只是在国家公园门口探头探脑、欣赏几株盆栽的汉学家，更不可能懂得。2010年春天的时候，在恩施的山梁上听到一首土家族山歌：“偷人莫偷煤炭客，浑身上下黢麻黑。去年跟他睡一觉，今年屙尿还在黑。”好文学它永远在民间生长。王计兵诗歌三首： This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit inbetweenreview.substack.com/subscribe