书写真实的“人”！徐贵祥、刘醒龙、谢有顺共话“凡人的心事”

9月1日，第六届粤港澳大湾区文学周启幕，中国作协副主席、第六届茅盾文学奖得主徐贵祥，中国作协小说委员会副主任、湖北省文联名誉主席、第八届茅盾文学奖得主刘醒龙，广东省作协主席、中山大学中文系教授、第九届鲁迅文学奖得主谢有顺，一起做客广东文学馆“鹅潭夜话”，围绕“凡人的心事：当代文学的人性书写”主题展开对谈。作品的核心，终究是写“人”“一部小说被人记住，往往是因为作者塑造的人物。”谢有顺以此引出本场对谈的核心命题。提及“凡人的心事”，徐贵祥首先想到刘醒龙《天行者》中的三位教师。“学校每年只有一个转正名额，这为人性书写提供了一个机会。他们平时更多是同舟共济，展现人性善的一面，但是在利益攸关的时候，他们不能不暴露出人性中不那么阳光的一面。”刘醒龙不禁思考，“一个凡人为什么能够成为作家？我们作为后来者，如何在平凡的生活中见到人物？”他对当下文学含“人”量的缺失表示隐忧：“有的作品只见到故事、逻辑和艺术，见不到人。”曾当过十年工人的刘醒龙，回忆起车间里目睹的一场事故。“当时，师姐的右臂被卷入车床，瞬间被拉断。车床关闭后，只见那条断臂。而师姐整个人被巨大的力量甩开，上衣被扯掉，仅存的那只手臂本能地护住胸前。”场面残酷，旁人听来甚至觉得难以置信，可这个本能护胸的瞬间，恰恰是现实里最真实的人。谢有顺认为，“每个人都是凡人，都可以成为顶天立地的‘大’人。没有天生的英雄，英雄本就是凡人，只是在某个瞬间选择挺身而出。”凡人身上自有人格力量，蕴藏着仁义、勇敢等珍贵品格。英雄本是凡人英雄书写，同样绕不开人性的本真。谢有顺以徐贵祥《历史的天空》中的梁大牙为例说道：“英雄也有凡俗、庸常的一面，如果没有这一面，英雄是立不起来的。并非英雄就必须剔除情欲、摒除私心。”刘醒龙深有同感，“再了不起的人物，写到最后本质上还是凡人。”在徐贵祥的创作体会里，坏人与小人反而是相对好写的两类人物，因为他们身上直接袒露人性深处不那么良善的部分。而真正有重量的，是绝境之下普通人摇摆、矛盾的真实。拥有军旅经历的他，分享了一段刻在心底的战场往事。“一位战友负伤之后，指导员吩咐他就地待命，等待后方人员过来把他转运下去。可就在这时，敌人摸了上来。他说，‘这个时候，绝不能沦为俘虏，要守住民族气节。我不知道我最后会不会拉响手榴弹，但是我打开了手榴弹的后盖’。”徐贵祥感慨道，“这么多年，每当我书写英雄故事，我的脑海总会浮现这个战士形象。这背后是复杂的人性，是无数种并存的可能性。也正是这段经历，重塑了我对战争的理解：要看见人性里的多面，考量不同的抉择，体察特定处境之下人的内心。去揣摩在特定时代与语境下，人最有可能做出什么选择，并无限靠近那份真实。”谢有顺说：“要把高大的人当作凡人来写。是人，就会有冲突、胆怯、怕死，这都是人之常情，不必回避。如果删除了这些人性符号，就不是真实的人。作家想要赢回读者，一定要写真的人。真是情感的真，是人物的真。小说归根结底就是要写真的人物。”文 | 记者 李娇娇图 | 记者 梁喻视频 |记者 张瑞柠 梁喻 林心怡