随身听 | 采样不是抄袭，是说唱音乐的另一种表现形式

当你听到一首说唱歌曲夹杂着一些“耳熟能详”的旋律，可能是一首80年代老歌，也可能是一首网红热单，但这难道不算抄袭么？早在80年代美国的制作人们就已经给出答案：只要你采的够“不像原曲”，那你就是一首新歌。今天我们以最佳颁奖形式的放送，颁发出我们所认为的最好采样歌曲。【说唱采样 Sampling】采样伴奏的制作方法用最简单的话来说 就是把你喜欢的作品中最令人眼前一亮的部分提取出来， 通过重组，编排等方式融合进你的音乐中。你采样的作品可能是60 年代的Jazz，70年代的Funk，80 年代的Disco，也或许是贝多芬的《致爱丽丝》，动画片《崂山道士》。｜本期主播：Camel、老八｜视觉设计：Camel｜音频制作：老八｜节目文案：老八｜本期内容：最早的采样：原曲：Amen Break-James Brown采样后：Merry Go Round-DJ Kool Herc制作人：DJ Kool Herc1970年，Hip-hop教父 DJ Kool Herc 发现，派对上的舞者在歌曲的纯鼓点间奏（Breakdown）时最为疯狂。于是他开创了“Merry-Go-Round”技术——用两张相同的唱片，交替循环播放同一段只有鼓点的几秒钟，特意这个“Break”。他采样了Funk教父James Brown著名的“Amen Break”（一段来自1969年歌曲的6秒鼓点）就此成为无数Hip-hop和电子乐的摇篮。同时也被称为“改变世界的6秒钟”最不能唱出来的采样：原曲：Ashley's Roachclip-Soul Searchers采样后：Paid In Full-Eric B. & Rakim制作人：Marley Marl《Ashley's Roachclip》与《Paid In Full》的交织，是一段极其经典且教科书式的“基因传承”故事。它完美地展示了Hip-hop制作人是如何从一首被埋没的冷门歌曲中淘出金子，并将其打造成风靡数十年、改变说唱乐节奏形态的“神级采样”的。The Soul Searchers（灵魂搜寻者乐团）。这是一支来自华盛顿特区的放克乐队，其核心领军人物是后来被称为“Go-Go乐之父”的 Chuck Brown。这首歌名为《Ashley's Roachclip》，收录在他们1974年的专辑《Salt of the Earth》中。在当时，这首歌并没有在主流流行榜单上掀起多大风浪，只是一首纯粹的、被隐藏在黑胶唱片里的冷门佳作。皇后区的Hip-hop制作教父 Marley Marl在淘金黑胶时注意到了《Ashley's Roachclip》的这段纯鼓点。他敏锐地发现，这段鼓点的速度和律动非常适合当时正在兴起的说唱节奏。Marley Marl 将这段鼓点采样出来，并进行了一次神级的人声与乐器拼贴，交给了当时风头无两的说唱组合 Eric B. & Rakim。Rakim 用他标志性的、极具流动感（Flow）的低沉嗓音，配合这段鼓点，创作了Hip-hop历史上的图腾级单曲——《Paid In Full》。最中国风的采样：原曲：月台挥别-蔡幸娟采样后：长河-盛宇/GAI/Brige制作人：老道这是一个极具传奇色彩，且完美展现了中国华语流行音乐经典与当代中文说唱跨时空碰撞的采样故事。这段故事的两个主角，一边是1980年代台湾流行乐坛的“东方云雀”蔡幸娟，另一边是当代中国说唱的重镇——长沙“SUP/盛宇”与重庆“GO$H/GAI、Bridge”，而将这两个看似平行宇宙的元素缝合在一起的，正是被誉为“最懂中国风”的说唱制作人——老道。原曲带着那个时代特有的流行编曲风格，华丽的管弦乐、略带哀伤的吉他，以及蔡幸娟那清亮、甜美却又丝丝入扣的声线。歌词描写的是恋人在火车站月台依依惜别的惆怅场景。在这首歌的开场前奏中，有一段长达十几秒的萨克斯风/管乐独奏，伴随着轻弹的吉他织体。这段旋律极其优美，但同时笼罩着一种浓厚的、挥之不去的江湖宿命感与时代沧桑感。正是这段前奏，在几十年后，深深击中了制作人老道的耳朵。老道将原曲清亮的管乐调性压低、速度放慢，让原本“有些哀怨”的送别旋律，瞬间变成了“充满肃杀之气”的街头背景音。加上了排山倒海般的低音与凌厉的Trap鼓点。原本华丽的月台送别，变成了黑云压城城欲摧的江湖对决序幕。最悲壮的采样：原曲：I Can't Stand (To See You Cry) -The Escorts采样后：Don't Cry-J Dilla制作人：J Dilla这不仅是一段关于采样的故事，更是一段在轮椅上完成的悲壮灵魂乐，与生命最后时刻在病榻上完成的伟大说唱乐。这段故事的两个主角——70年代的灵魂乐组合 The Escorts，与千禧年代的Hip-hop天才 J Dilla，他们的生命轨迹都充满了抗争与悲剧色彩。The Escorts 是一支极其特殊的灵魂乐组合，他们的全部7名成员，当时全都是在押的囚犯。主唱兼制作人 Reginald "Sonny" Turner，因为遭遇了一场严重的事故，是在轮椅上完成了这首歌曲的创作与演唱的。1973年，制作人 George Kerr 发现了这群囚犯的惊人天赋，说服了监狱长，带着移动录音设备进入了戒备森严的监狱内部。在极其艰苦和压抑的环境下，这群穿着囚服、坐着轮椅的音乐人，录制这首音乐。时间来到2005年，Hip-hop制作界的精神领袖 J Dilla（Jay Dee） 正处于他生命中最黑暗也最伟大的时刻。当时的 J Dilla 正因罕见的血液病（TTP）和红斑狼疮饱受折磨。他双腿肿胀无法行走，不得不坐在轮椅上，甚至一度丧失了说话能力。在他生命最后的日子里，他被送进了洛杉矶的医院，但他依然拒绝放下音乐。朋友和母亲为他搬来了采样器和一台黑胶唱机。J Dilla 在病床上翻找着老唱片，当他听到 The Escorts 的《I Can't Stand (To See You Cry)》时，两个同样困在轮椅和方寸之地、同样在与命运抗争的灵魂，在时空中达成了神圣的共鸣。Dilla 运用了他招牌式的非量化（Unquantized）切片手法。他将原曲那句饱含深情的 "I can't stand..." 切碎、重新排列，并极其精妙地通过改变采样速度，将原曲男歌手的音调拉高，转化成了《Don't Cry》里那句不断回荡、如同机械祈祷一般的副歌。这段采样最终被收录在 J Dilla 永载史册的纯器乐说唱专辑 《Donuts》 （do na ts）中。2006年2月7日，这部凝聚了 Dilla 最后心血的《Donuts》正式发行。仅仅三天后的2月10日，J Dilla 在医院安详离世，年仅32岁。最还原的采样：原曲：白鸽-伍佰采样后：史诗-蛋堡制作人：蛋堡故事的底片，是伍佰＆China Blue在1999年发行的经典摇滚作品——《白鸽》。1999年对台湾而言是极其动荡的一年，经历了震惊世界的“921大地震”；同时，那年台湾发生了一起轰动社会的枪击案，一位怀有身孕的年轻准妈妈（广三Sogo枪击案受害者庄嘉慧）不幸被流弹击中成为植物人。伍佰为了鼓励受害者、安抚受伤的社会心灵，创作了这首《白鸽》。时隔14年，蛋堡正在筹备他音乐生涯中至关重要的一张专辑《你所不知道的杜振熙之内部整修》。此时的蛋堡正值30岁，面对着身份的转变、抑郁症的折磨以及对说唱未来的迷茫，他决定写一首传世之作，一首送给10年后（40岁）的自己、也送给整个台湾说唱界的“史诗”。普通的采样往往追求将原曲切得粉碎（Chop），让人听不出原曲的痕迹。但蛋堡在《史诗》中反其道而行之，他采用了“Loop（循环）”和“大段挪用”的手法。他直接将《白鸽》最标志性的那段电子弦乐前奏完整拉出，降低了一点速度，并叠加上了极具呼吸感的轻快Boom Bap鼓点。最电子的采样：原曲：Cola Bottle Baby-Edwin Birdsong采样后：Harder, Better, Faster, Stronger-Daft Punk制作人：Daft Punk再次采样后：STRONGER-KANYE WEST制作人：KANYE WEST这是一段在现代流行音乐史上堪称“采样食物链”的传奇故事。它横跨了三个年代，连接了黑人放克、法国电子乐以及美国顶级说唱，完美诠释了同一段音乐基因如何在不同天才的手中完成的歌曲。故事的源头是一首诞生于迪斯科风潮尾声的怪异作品。Edwin Birdsong 是一位美国键盘手兼放克音乐人。这首《Cola Bottle Baby》收录在他1979年的同名专辑中。2001年，法国传奇电子双人组，Daft Punk 在淘金黑胶时挖到了《Cola Bottle Baby》。他们几乎没有将这段旋律打碎（Chop），而是直接精准地截取了原曲最核心的那段合成器吉他 Loop，作为整首歌的编曲骨架。但到了2007年，Kanye West又进行了修改Kanye 并不是直接去采样最原始的《Cola Bottle Baby》，而是直接采样了 Daft Punk 的《Harder, Better, Faster, Stronger》。他保留了 Daft Punk 的电子人声和标志性旋律，将其作为副歌和背景人声的切片，同时塞入了重型的 808 鼓点和当时最前沿的 Synthesizer（合成器）音色。为了让这首歌的鼓点在夜店和体育馆里听起来足够震撼，Kanye 展现了他近乎疯狂的完美主义。他找了 8 个不同的混音师，做了 75 个版本的混音。最励志的采样：原曲：踏浪-沈雁采样后：山上-扬布拉德制作人：Uncle Damn故事的底片，是1979年风靡华语世界的台湾校园民歌标志性作品——《踏浪》。由被称作“第一代玉女掌门人”沈雁首唱，这首歌在80年代引进大陆后，成为了红遍大江南北的国民级儿歌。制作人Uncle Damn采用了“大Loop”的采样手法，直接截取了《踏浪》里最纯真、最正能量的副歌人声。但紧接着，歌曲被塞入了充满破坏力的低音808鼓点和现代 Trap 节奏。原曲中“阳光照耀的沙滩”，被硬生生解构成了一个西北硬汉在麦克风前玩世不恭的狂欢派对，形成了一种极其强烈的黑色幽默与魔幻色彩。最经典的采样：原曲：The Edge-David McCallum采样后：The Next Episode-Dr. Dre feat. Snoop Dogg制作人：David Axelrod 这可以说是西海岸说唱（West Coast Hip-hop）乃至整个说唱音乐史上最震撼、也最赚钱的采样故事之一。它不仅定义了2000年代初全球流行的低音律动，更是顶级制作人 Dr. Dre 点石成金、逆天改命的封神之作。原作者是谁：David McCallum是60年代红遍英美的著名演员。除了演戏，他还是一位才华横溢的古典音乐家和指挥家。1967年，他推出了器乐专辑《Music: A Part of Me》，其中收录了这首由传奇制作人 David Axelrod 操刀编曲的《The Edge》。时间来到1999年，Dr. Dre 正在制作他音乐生涯的巅峰神作——专辑《2001》。当时，所有人都在看唱衰他，认为他在离开 Death Row 唱片后已经江郎才尽。Dre 急需一首能够瞬间炸翻夜店的超级主打歌。他在挖掘老黑胶时，听到了David McCallum的《The Edge》，那个被埋没了30年的开场管乐 Riff 瞬间击中了他。Dre 没有把这段旋律切得太碎，而是将原曲略微放慢，叠加上了重型的弹跳鼓点和清脆的高音琴键敲击声。最OK的采样：原曲：你怎么说-邓丽君采样后：你怎么说-老八Lao8制作人：老八Lao8这首歌收录于邓丽君 1980 年发行的国语专辑《在水一方》中。《你怎么说》在音乐表现上堪称邓丽君“邓氏唱腔”的教科书范本：邓丽君的嗓音甜美细腻，但在副歌 “证明你一切都是在骗我” 的部分，又能听出女性在感情受到伤害时的委屈与一丝倔强。在后来的十亿个掌声演唱会等Live舞台上，每当唱到《你怎么说》，邓丽君非常喜欢走到台下，寻找前排的男性观众互动。她会俏皮地对着某位男观众唱 “你心里根本没有我，把我的爱情还给我”，甚至会在现场“质问”对方结婚了没有、今年多大，常常引发全场哄堂大笑。这些名场面让这首歌多了一份极其亲切、可爱的市井烟火气。至于自己采样后的歌曲，就不自卖自夸了。｜歌曲导览：Amen Break-James Brown 03:56Merry Go Round-DJ Kool Herc 04:15Ashley's Roachclip-Soul Searchers 05:21Paid In Full-Eric B. & Rakim 06:18 月台挥别-蔡幸娟 10:44长河-盛宇/GAI/Brige 12:05I Can't Stand (To See You Cry) -The Escorts 18:52Don't Cry-J Dilla 20:16白鸽-伍佰 24:48史诗-蛋堡 27:00Cola Bottle Baby-Edwin Birdsong 32:20Harder, Better, Faster, Stronger-Daft Punk 33:20STRONGER-KANYE WEST 34:45踏浪-沈雁 43:11山上-扬布拉德 44:15The Edge-David McCallum 48:36The Next Episode-Dr. Dre feat. Snoop Dogg 49:28你怎么说-邓丽君 54:17你怎么说-老八Lao8 55:35｜收听平台：小宇宙、spotify、podcast、网易云、荔枝fm、微博音频、虎扑｜联系我们\加入听友社群：countdown40｜本期歌单可在网易云搜索：不惑随身听节目歌单【采样】，欢迎收藏。在小宇宙查看该单集文稿