透明マント

四月の風は冷たく、ダウンベストをパーカーの下に重ねて畑へ向かう。アストランティアに水をやり、枯れ草を刈り払い、体を動かすうちに気分が2から3へ上がっていく。農作業には、薬より早く効くものがある。Kのハウスに入るたびに、気づけば草を1本抜いている。特に決めたわけじゃない。ただ来るたびに1本。いつの間にかそれが習慣になっていて、いつの間にかハウスは綺麗になっていた。意志よりも、動線の方が人を動かす。水場でヤゴを見つけた。大きい。オニヤンマかギンヤンマか、まだわからない。去年の夏、帽子にオニヤンマの模型をつけてアブ対策をしていた話をする。効果はあったかもしれない。でも正直なところ、もっとも効果を感じたのはフマキラーのベープだった。吸血昆虫の「索敵」を妨げる成分が入っているらしい。見えているのに見えない。透明マントだ、と思った。トラクターを持っていない。近所の同期や地主さんの形見のボロボロの3台を、タイミングよく借りながらこの5年をやってきた。使いたい時期がかぶる不便はある。でも2300万の投資をしていない、という事実もある。「持たないこと」も、れっきとした選択だ。昨日は妻と二人で、イノシシに掘り返された軽の日扇を掘り上げた。早稲より奥手の方が球根の形が綺麗だった。その差を手で確かめながら、1芽ずつ植え直す。農業の判断は、いつもこういう細部の感触からできている。声を録り終えたら、図書館の鳥図鑑の返却期限が今日だと思い出した。録っていなかったら、きっと忘れていた。偶然のありがたさ、と中島は笑う。ヤゴの写真を画像検索した、オニヤンマ科かもしれない。