Vol.113 初恋的时候,我们还不会假装不在意

致宇宙中的你，见字如面：决定要聊初恋的时候，其实我卡住了一下。因为突然发现一件有点好笑的事：我们那时候，好像什么都没留下。没有聊天记录。没有截图。甚至连一个可以反复翻看的地方都没有。现在的人喜欢一个人，是可以被保存的。聊天记录可以翻。照片可以找。时间线可以倒回去一点点看。甚至连“对方正在输入”，都会变成一种证据。可以复盘。也可以反复确认。但我们那时候不太一样。很多事情发生完，就没有了。电话挂掉就是结束。纸条收起来就消失。见面之后，就只剩下记忆。而记忆这件事，有点不太可靠。所以很多细节现在都模糊了。不太记得第一次是怎么开始说话的。也不太记得后来是怎么不再说话的。中间发生了什么，好像也说不清。但有些感觉还在。比如放学路上的风。其实没什么特别。但你走得比平时慢一点。书包带一直往下滑，也懒得去扶。好像在等什么，但又不敢承认。比如电话响的时候。其实还没接。心已经先快了一点点。然后才假装很平静地说“喂”。声音比平时轻一点。但自己不太会察觉。有时候也会有一点小小的笨拙。比如明明已经把一个号码背得很熟了，却还是要假装只是“刚好记得”。不想让别人知道，也不想让自己太确定。现在回头看，会觉得有点好笑。那时候的自己，好像特别容易认真。一条消息可以想很久。一个回应可以影响一天的节奏。但当时是真的。没有夸张，也没有演。后来我才意识到一件事：我们那时候的初恋，不是没有发生。只是没有被记录。有时候会觉得现在的人挺幸运的。可以翻很多东西。可以证明“你们确实发生过什么”。但我们那时候，只能翻自己。翻那个当时有点紧张的自己。翻那个不太会装作不在意的自己。翻那个其实很在意，但假装很正常的自己。有点好笑。但说不清楚为什么，就是不太想把它讲得太明白。因为一旦说清楚，好像那种感觉就会少一点点。有时候我甚至觉得，初恋的喜欢好像不是发生在“联系”的时候，而是发生在“没有联系”的间隙里。然后就变成现在这样：什么都没有留下。但好像什么都还在。所以，有没有可能初恋并不是一个人。也不是一段关系。而是那个时候的我们：第一次在“无法持续连接”的情况下，学会有点笨拙地在意一个人。（而且还装得挺认真。）“后来我们都不再需要假装不在意了。”乔伊/康康敬上2026.06.25在小宇宙查看该单集文稿