vol.239 成长很多时候是假的，人终要保有自性和直觉

她做过互联网媒体，后来离开职场，成为两个男孩的妈妈，也把更多时间交给家庭和创作。我们聊家务为什么不一定要平分，爱一个人是否必须完全理解他，也聊人在反复、迟疑和虚弱里，是否仍然算成长。越来越多人催着我们独立、清醒、强大，但也许生活从来不是一道必须解完的题。她叫于一爽。【时间轴】[00:06] 人生不是一道必须解完的题 我们越来越习惯要求自己独立、清醒、强大，好像工作、关系和痛苦最后都必须得到一个答案。但真实的人会犹豫、反复，也会明明知道问题在哪里，却暂时什么都没有改变。如果人生并不是不断解决问题的过程，我们还能怎么理解成长？[04:29] 从传统媒体到互联网：工作首先让我自食其力中文系毕业后，我进入北京报业集团，但二十出头的时候就意识到，再稳定的地方也未必适合自己。后来进入搜狐、凤凰，又做过上海三联书店北京文化空间的营销，工作和写作一直是两条同时存在的线。工作对我来说首先是一份工作，真正更强烈的个人实现还是来自创作。[08:07] 为什么到了今天，我还是觉得人要读小说小说不会立刻给你几个可以转发的信息点，它让人暂时离开社交媒体、新闻和外部世界。 阅读真正珍贵的地方，是让我们重新回到只属于自己的时间里。写作和阅读未必是刚需，但它们会让一个人重新感受到自己的生命经验。[11:47] 快30岁才开始写，又怎么样？我从小并没有表现出什么文学天赋，学习成绩也很普通，真正开始写小说已经接近30岁。一个人什么时候找到真正热爱的事情，没有一张统一的时间表。天赋不是四岁会弹琴、五岁会背诗，更重要的是有一天，你突然对一件事产生了真正的自驱力。[15:57] 不靠写作养活自己，还算不算作家？纯文学写作很难完全养活自己，如果“能够靠写作养活自己”才算作家，那我可能就不应该叫作家。过去的积蓄、家庭收入和不同的生活处境，共同让我拥有了现在这种选择。每个人面对的现实条件不同，因此最终做出的生活选择也不一样。[20:30] 带两个男孩，比上班累还是轻松？ 家庭生活背后其实有很多支撑，父母、公婆、丈夫都构成了现实中的支持系统。但真正长时间照顾两个精力旺盛的小男孩，也会累到崩溃、发火，再陷入愧疚。我不要求自己成为一个高分母亲，小孩需要看到的也不是一个永远情绪稳定的成年人。[24:28] 孩子不是我的全部，我自己也很重要我希望把孩子还原成一个独立的人：他们是人，我也是人。有些部分我们彼此交集，有些彼此平行，还有些事情本来就与我无关。做妈妈并不意味着孩子永远排在第一位，我也需要把自己的生活完整地过完。[28:10] 家庭和创作，为什么不能两者都要？我不太相信人生只能二选一，家庭和创作之间始终存在一个不断变化的中间状态。我确实两者都想要，只是在不同阶段，它们各自占据的比重不同。很多时候不必在时机没到的时候拼命去够，人生本身就是一种动态平衡。[31:57] 爱一个人，就必须完全理解他吗？亲密关系里最孤独的时刻，可能恰恰来自最亲近的人无法理解自己。但我越来越想把“爱”和“理解”拆开：我可以没有完全理解你，同时依然爱你。与其要求对方全然理解，不如接受“今天比昨天多理解你一点点”。[35:31] “准确是一种道德”如果眼前的天空并不是蓝色，我就不想因为大家都写“天空很蓝”，也跟着这样写。无论写失恋、婚姻还是女性的痛苦，我都希望经验真正被自己消化，而不是照搬一种流行叙事。看待婚姻也是一样：不急着套进“好男人”“女性主义”等标准答案，而是重新辨认真实发生了什么。[39:26] 没有立刻离开，不代表一个女人不清醒为什么我们总喜欢用最终的行动，判断一个女性够不够勇敢、清醒和独立？我也曾经在一段关系里反复离开又回去，但每一次动摇、反省和质疑，本身都已经是一种改变。“这是我要的生活吗？”仅仅开始提出这个问题，也是一种微小的行动。[42:47] 我并不觉得虚弱是一种不幸人不是一条永远向前的直线，我们会动摇，也会带着残缺继续生活。虚弱反而可能成为一个窗口，让我们看到硬壳之外那个更完整的自己。 真正能够坦然展露自己的软弱，有时候反而意味着一个人拥有足够的安全感。[45:43] 成长不是从A点走到B点我不太相信所谓成长一定是螺旋上升，它很多时候更像循环往复。 犹豫、徘徊并不意味着停止成长，只要一个人仍然在思考和质疑，主体性就在发生。边界很重要，但真实的人际关系往往不是一刀切，而是“你中有我，我中有你”。[49:09] 自我意识太强，也可能成为痛苦的来源我们总在强调独立和自我，但当自我意识过强，也可能留给别人太少空间。人当然需要“我”，同时也需要允许其他人进入自己的空隙。两个艺术家生活在一起，本来就是两个强烈的自我不断碰撞，真正重要的是还能不能回到最初相爱的那个核心。[52:21] 有些伤痛不会消失，但人还是会继续生活一件事永远留在心里，不意味着一个人从此失去生活的能力。有些悲伤不会真正“走出来”，它只是慢慢进入我们的日常。人可能比自己想象中坚强：带着那个一直存在的东西，我们依然能够吃饭、工作、爱人。[55:44] 夫妻吵架，也会变成小说素材日常生活不会一比一复制进小说，一句话、一个细节，就可能成为重新进入故事的入口。写作对我来说更像重新审视生活，让原本的错误、遗憾和失落也变得值得经历。 看孩子累了就去写作，写作累了就陪孩子，对我来说，生活和创作反而互相构成休息。[58:52] 职位做减法，我越来越确定“我就是一个作家”曾经我也会在意搜狐总监、营销负责人这样的职业 title，它们满足过某种虚荣心。但随着年龄增长，我对“作家”这个身份反而越来越确定。能不能靠它赚很多钱、有没有足够多的读者，都是外部评价；真正重要的是创作和自己的生命有没有关系。[01:01:01] 母亲、妻子、作家，我最想保留什么？我喜欢母亲这个身份，不只是因为“母职”，而是因为养育本身也是一种创造。养育孩子让我重新接近生命最初的阶段，这些经验又重新回到写作中。如果一定要找到一个更底层的自己，我觉得我是一个“活着就需要创造的人”。[01:02:28] 别把自己活成一个越来越正确的答案有些问题不会彻底解决，有些伤口会一直留下，有些关系也会永远同时存在爱与不理解。真正的成长，也许不是终于把这一切处理干净，而是越来越能够带着它们生活。当工作、职位和外部评价一层层拿掉之后，依然认得出自己，可能已经是一种成长。【主播】姜旭：《姜就一下》、《当你红了》主播。【嘉宾简介】于一爽，作家。著有《一切坚固的都烟消云散》、《火不是我点的》、《生活别爆炸》、《船在海上》《经年》、《水在水中》等。《十月》青年作家奖、“紫金·人民文学之星”小说奖得主。入围宝珀理想国文学奖、花地文学奖。部分作品被翻译成英文、德文。最新出版《水在水中》，小说以多个 “我” 的视角，在北方都市的街巷、酒吧、居所与日常里交错相遇，人物彼此牵连、命运暗中呼应，在北方都市的烟火日常里，写尽女性的孤独、脆弱、坚韧与觉醒。她们不被理解的心事、无法言说的伤痛、对自我的固执坚守，构成了当代女性真实的精神肖像。于一爽以细腻通透的笔触，聚焦女性的生命体验与情感内核，书写她们在怀疑、疏离与伤痛之中，对爱、自我与朴素生活的永恒追寻，让每一个身处其中的女性，都能看见自己的影子。本书收录《客亦知夫水与月乎》、《无边落木萧萧下》、《夜来幽梦忽还乡》、《不知有汉无论魏晋》四部中短篇作品。【特别致谢】在关雅荻老师狂喜映后活动做嘉宾认识的于一爽老师，邀请录制。【添加主播】VX:dangnihonglejiangxu【播客简介】《姜就一下》是姜旭的个人对谈播客，关心人在时代和环境里的处境。记录普通人如何在城市、职场和关系里被改变，又如何重新找到自己。我们聊工作，聊互联网大厂，也聊离开家乡后的生活，聊工作之后更漫长的人生。主播姜旭，曾在互联网平台、财经媒体和券商从事内容、创作者运营与相关工作，长期和大厂人、创作者、IP、内容行业从业者打交道。在小宇宙查看该单集文稿