Vol.32 张哲×辽京×杜梨×刘绍禹：走出去，见新的朋友，写新的故事

四月下旬，春日正好，适合出门见朋友，同时手里当然也要拿一本书。这次我找作家张哲分享她的新书《织火焰的手》。张哲以养蜂人、葫芦火绘师等人物为切入点，通过深入的采访与研究，带我们走进这些城市生活中不为人知、默默坚守的手艺人。这期节目是和我的好朋友辽京、杜梨一起录制的。张哲书里写的手艺人和平凡人，在他们低调的、始终如一的坚持中过着各自不平凡的人生。正因为他们的低调所带来的沉默，我和辽京、杜梨和所有读者一样，在读到张哲《织火焰的手》这本书的时候，都唤醒了对她书中这样的手艺人的回忆和思考。节目中，张哲还分享了自己的写作过程，讲述如何通过写作探索更多人和事的可能性。辽京和杜梨分别从自己的经验出发，探讨了文学、写作、虚构与非虚构关系等话题。欢迎大家收听本期节目。张哲：小说作者辽京：小说作者杜梨：作家，译者刘绍禹：播客「镜面反射」主播时间轴：00:02:33 以女性表达为圆心，以个人经验为周长。但感到个人生活素材已经被挖掘殆尽了00:05:35 强迫自己走出舒适圈，开始采访不同的人，写其他行业的故事00:10:10 在流动的市场里面养蜂人是怎样生活的，看到过，记忆里也有，但读小说前并没有深究过00:13:00 务农的有手艺的人，通常会攒一笔钱让他们的后代去考大学，手艺特别容易失传，与此同时做这个事的人又坚守了一辈子00:14:40 现实中接触的养蜂人，有的已经不以这个为生了，但就是爱这件事，笃信和骄傲自己的职业00:21:35 城市生活中，近几年只在地铁车厢里遇到过蜜蜂。作家的职责之一就是拉近读者和让日常中接触不到的东西00:24:10 手艺人会把“我是谁”和“我做什么工作”非常紧密地联系到一起，身份和自我是深度绑定的。一个人做一件事情做入了迷00:27:45 留白是所有中国文人传统中非常重要的一部分。有审美是一切的前提00:37:39 将专业知识尽量融进人物的生活对白里。作品的语调不能被知识内容打破00:46:29 咖啡馆像中年人的避难所一样。乡土local是由谁来定义的00:50:27 讲述某个有隐秘技能的人物，会给人一种听故事的神秘感00:56:10 遇到一个人的第一印象和这个人的真实人生是有很大距离的，这个距离就是靠作家来完成填补的00:59:40 写小说时会遇到一个陷阱，一下显得特别内行01:01:22 舅舅是阴谋论者。如果对一个人好奇，应该看这个人在什么样的信息的包围之中01:04:18 小说在社会中应有的一个义务，是以人物的故事为例，可以让人思考“何为自己想要的生活”这样的伦理问题01:10:00 理想主义也不一定非是悲剧底色，它可能有另外的定义01:13:48 “人上人”的快乐很短暂，“天外天”带来的风景是很长久的01:17:00 从小写作文卷出来的孩子，小学二年级差不多就确定要从事这个行业01:21:59 选择这条百折不挠的道路的人，不会觉得自己不幸福01:29:00 文学史是一个巨大的碎纸机。在一个渺茫的时间里去做一件非常渺茫的事，唯一能够确定的一点是“我还很喜欢”01:32:02 写作是想留住怀念的人或事。哪怕现实里没有，也是取材于另外的某种变形的真实01:36:05 爷爷的真实故事，家庭共同记忆，先于我们存在而存在的01:40:30 不是要写素材，而是想写什么样一个故事，这些素材怎样去应用01:46:00 要在自己的领域里达到极致。尽全力把自己的世界构建起来01:48:08 经验在记忆中会发酵变化，写小说要接受不定和变化。写小说是一件用时间换空间的事01:51:46 在生活的很多未明之处，文学是无法抵达的。读者的反馈对作者今后的写作都是一个指引本期提到的作者和作品：王辉城《织火焰的手》张哲《二十一日酉时》钱幸《猴命》子禾波拉尼奥卡尔·冯·弗里希《蜜蜂》《穿普拉达的女王》萧红孙犁《我是落花生的女儿》许燕吉《落花生》《春桃》许地山废名格非《受戒》汪曾祺《四世同堂》老舍郁达夫《故乡》鲁迅《草样年华》孙睿《水浒传》施耐庵《福尔摩斯探案全集》柯南·道尔饺子鲁迅萧军《春祺夏安》《漪》杜梨琼·狄迪恩《白露春分》辽京本期音乐：A Place Called Home-PJ Harvey「镜面反射」：节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹题图摄影：郑然