镜面反射

作家于一爽出版了新书《水在水中》，是她一如既往的城市写作，又在当中放进了近几年关于家庭生活、社会关系的新思考，主人公在她的小说里用哲学化的思考和最切身的情感体验，试图查知生活在城市中，不想被枯竭吞没的“自己”到底是谁。八月初秋，很高兴来到“我在地坛”书店，我和于一爽、作家陈小手在地坛这个似乎保留着古意的、总有奇异的生活偶遇的地方，从《水在水中》这本小说谈起，聊到关于城市生活、两性情感关系以及写作者本身的生活等话题。本期是这场活动的现场录音。《水在水中》包含四篇互有关联的小说，写北京城市人的疏离、家庭与处境。于一爽说北京有鬼魅丛生的一面，人物不聊学区房和五险一金，只做务虚对谈。陈小手讲小说贵在准确，并谈到文学的真善美、生活给人的礼物。欢迎大家收听这期节目。本期嘉宾：于一爽，作家。著有《一切坚固的都烟消云散》《火不是我点的》《生活别爆炸》《船在海上》《经年》《水在水中》等。《十月》青年作家奖、“紫金·人民文学之星”小说奖得主。入围宝珀理想国文学奖、花地文学奖。部分作品被翻译成英文、德文陈小手，1993年生，陕西蒲城人，主要写短篇小说，作品见《收获》《人民文学》《十月》《花城》等刊，曾获《人民文学》新人奖、“钟山”之星·年度青年作家奖、2026“文学新势力·十大青年作家”等奖项，已出版小说集《离开动物园》《夜神的礼物》刘绍禹，播客「镜面反射」主播时间轴：00:01:12 城市生活思想录，随意翻起一页来就能读00:03:33 创作和生活是合一的，就是在这个空间里生活00:13:40 很久不见的老朋友再次见到，会发现他们身上一股淡淡的气质，同时又能发觉他们在狠狠地过着自己的生活00:15:00 很多小说写的是一种遥远的概念和一些悬浮的情绪，把表象用一些手法黏在一块00:20:15 文化前辈紧紧地握住你的手，叮嘱你要对社会写作00:24:38 不将著名的地名引入写某一个具体城市的小说里，放在现在是一种实验小说，它们拒绝让文学成为文旅的一部分00:29:32 较无知无觉的创作，其他种类的写法在下笔时没有去甄选和比较00:31:50 关于地坛的几个故事。一个女人在深夜盯着地坛的垃圾车00:41:05 捍卫人和人见面说话的权利。客亦知夫水与月乎00:43:10 苏轼与客泛舟赤壁，走在现代高耸的大楼之间的路上，那种孤寂感和在山之间的江水上坐在小船里的苏轼是一样的00:48:16 婚姻本质上是一种关系，和对一种关系的感受00:50:50 真听真看真感觉。网剧就是一种假的写。每个人都是婚姻的产物，关于家庭这件事任何人都是了解的00:58:00 短篇小说的理念，从有限的形表达出丰富的意。小说的真善美01:02:03 小朋友在写天空的时候，如果看到的天空不是蓝色的，就不要写它是蓝色的01:06:43 水中的睡莲，和从水里蹦出来站在睡莲叶子上的青蛙，它们就是做自己，充分尽情地在水塘中不为人知地做自己01:09:30 想要不被枯竭之地吞没，首先要认为这个地方是枯竭的01:13:25 为了保护自己而失去灵性，对自己来说是一种极大的失去01:24:45 那一笔落到纸上后，其他的会应运而生01:27:15 一个人走路时总是看地，总想踩死昆虫，他说我也不能理解，但我就是想这个样子。这就是小说01:31:38 朋友去世刚得知消息时还没有哀痛的感觉，但这种痛苦会缓慢悠长地出现在你日后很长的一段生活中，在毫无关联的情境下出现。要体察你的痛苦是什么时候来临01:37:05 尽量不被枯竭吞没，也尽量不当吞没别人的枯竭的人01:41:29 迎来一个顿悟，生活带给自己的不一定是不幸，很可能是礼物01:44:20 小孩子没有缺陷，只有特点。没有视角的变化就没有探讨的意义01:47:08 人和AI的区别包括恐惧和怕死，写作可能是为了建立一点点永恒性以对抗消亡01:50:00 为了集结成书，让各篇统一为一个整体。如果你的理性很发达，就深思熟虑也无妨01:53:30 没有外部因素可以让创作者改变。作家对一个地方产生很深的情感，写出来后会变成平行时空里的地标，和现实不是完全划等号的本期提到的作者和作品：韩东王朔石一枫徐则臣老舍阿城鲁迅路内林棹史铁生余中先李洱阿乙林雪虹宋宇余华《街角社会》威廉·富特·怀特项飙孔亚雷《赤壁赋》苏轼《棋王 树王 孩子王》阿城《芙蓉镇》谢晋原研哉《不能承受的生命之轻》米兰·昆德拉伊凡·克里玛赫拉巴尔《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》雷蒙德·卡佛《夜晚的潜水艇》陈春成彼得·汉德克《从卡夫卡到昆德拉》吴晓东契诃夫《夜神的礼物》陈小手刘不伟杨殳博尔赫斯陆安德雪莉·杰克逊李唐李敬泽沈从文朱文约翰·契弗本期音乐：Toy Soldiers-Martika「镜面反射」：节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

作家邓安庆出版了第十本书《摇落》，这本小说集继续从他的故乡湖北武穴邓垸出发，书写九十年代起的留守儿童及其父母两三代人的流动与离散。邓安庆对这本书的结构设计呼应了书名“摇落”，“摇”写因父母外出打工留守故乡的孩子们的童年，“落”写这些孩子们长大后外出打工依然无法摆脱孤独，普通人的命运如风中落叶。这期节目与人民文学出版社合作，录制于7月30日，我邀请作家邓安庆和作家路魆在线上连线，首次尝试了连线会议室读者参与的形式，读者可以随时进直播间参加两位作家的讨论，也可以开麦直接提出感兴趣的问题。路魆认为邓安庆这本书的写作，主角是从旁观者变为参与者，内心挖掘更深，并且展露敢于虚构的创作心态。邓安庆讲每当写故乡就像鱼儿回到了水中，留守儿童所遇到的家庭分崩离析的问题是他永远想关注并书写的内容。书中《壮游》《摇落》《归梦》等篇写出孩子独自面对霸凌、家庭破碎与生存困境，邓安庆和路魆以创作者的角度，详细探讨了现实主义写作、在现代城市中掌握素材、如何给自己的小说确定篇幅等关于小说创作的话题，欢迎大家收听这期节目。本期嘉宾：邓安庆，1984 年生，湖北武穴人。已出版《纸上王国》《柔软的距离》《山中的糖果》《我认识了一个索马里海盗》《天边一星子》《永隔一江水》《留灯》《暂别》等书。有部分作品被翻译成英语、意大利语、西班牙语、丹麦语等多种语言路魆，1993年生于广东。已出版长篇小说《暗子》，小说集《夜叉渡河》《角色X》《吉普赛郊游》。小说发表于《收获》《人民文学》《钟山》《花城》等文学杂志。曾获得第四届“钟山之星”文学奖，第四届PAGEONE文学赏评审团赏等刘绍禹，播客「镜面反射」主播时间轴：00:02:40 每天阅读“现在时”的作家，就能了解到当天的普通人的生活状态00:04:45 每当写到家乡，就像鱼儿回到了水中。九十年代开始，青壮年出去打工，留守儿童是一个独自成长的场景00:09:00 留守儿童遇到的问题是家庭的分崩离析，有些新的困境也是没法和父母讲的00:13:11 孩子用一本地图册给自己找到了童年。在工厂大门外的万千张面孔里识别孩子母亲的面孔00:18:00 把从前用过的比较现代的写法融入现在的故乡的写作里，每一篇都尝试打破原有的惯性，第一人称视角比从前更浓烈00:23:50 系统翻看了杜甫一系列诗作，以杜甫的两字诗题作为小说题目，要写现实的复杂幽深00:30:55 非虚构的另一面“纯虚构”，“望文生义”“见字造字”00:36:44 在北京上班时经过一条路，公交车停下来时见到“望花”两个字，心里一本小说就出来了00:40:40 虚构性体现在敢于构思，要享受虚构的愉悦00:49:00 设想妈妈离开爸爸后会是怎么样的生活，起点是真实的母亲的处境，飞跃是母亲在现实中从未度过的人生00:58:45 最想写人心里最为难的地方01:08:10 写现实主义，却希望能挣脱现实新闻事件对自己的束缚 01:14:15 两千年初根据当时科技写的网恋小说，现在来看基本已经全部过时01:23:00 在新型互联网环境下，如何获得写作素材和资料，坐在现代的家中，怎样学到关于黄梅戏的知识01:32:00 小说的开头和结尾一定是要有设计的01:38:00 世界文学旅行，探访作家故居01:54:45 睡觉背后潮湿得有霉菌，光是这种气候就会激发文学的想象02:04:00 读者提问环节，在写作时怎么决定小说的篇幅02:18:49 从前的故乡风流云去，也能看到故乡的人身上衰老的痕迹02:24:45 一整本怀念父亲的书《悲伤壳》图：邓安庆家乡场景本期提到的作者和作品：杜甫《天边一星子》《永隔一江水》《我认识了一个索马里海盗》《望花》邓安庆《征旅》马鸣谦W.H.奥登王洛宾《钢铁侠》《吉普赛郊游》路魆《奥德赛》卡夫卡《局外人》加缪《那些年，我们一起追的女孩》《凝神时刻》加西亚·马尔克斯伊恩·麦克尤恩毛姆契诃夫玛格丽特·杜拉斯列夫·托尔斯泰陆源黎幺霍香结白先勇《王谢堂前的燕子》欧阳子王安忆张爱玲西蒙娜·薇依《悲伤壳》本期音乐：Disarm-The Smashing Pumpkins「镜面反射」：节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

七月北京来到雨季，我和作家王陌书在国际书店花园店办了一场文学沙龙，活动叫“伏夏，人的心上有雨”。几天来我们都担心活动当天会应验题目暴雨如注，结果到了书店发现当天也并未下雨，雨天读者来的也比想象中多一些，聊了一下午文学回到家，刚进家门，预报中的大雨如心中所有预期一样倾泻而下，还在这个读书写作的小屋，白天的文学沙龙如窗外的这场大雨一样像是不清晰的梦。青年作家王陌书生于1997年，他十七岁时完成了长篇小说《我们的我们》，二十七岁写完了中短篇小说集《转空山》，这两本书在今年先后出版。在王陌书身上，有很多我感兴趣的问题。是什么决心，让一个高中生在学业之外挑战长篇小说？十七岁写完一本书后，写作之路如何开展？中学时读了二十五遍《百年孤独》的王陌书，提早将自己的命运锁定在文学上面，随后的青年阶段是怎样的？王陌书有一句回答让我印象深刻，他说“命运不是在妨碍我，命运是在保护我。”本期节目是这场文学沙龙的现场录音，欢迎大家一起听听王陌书用十年跨度写下的文学答案。本期嘉宾：王陌书：青年作家，生于1997年，作品见于《人民文学》《花城》《青年文学》等刊物，出版有《转空山》《我们的我们》刘绍禹：播客「镜面反射」主播时间轴：00:00:45 雨季聊文学，少年时期如何立下写作志向00:04:36 十年跨度可以见证一个青年创作者从懵懂莽撞的写作变得成熟00:05:50 初学写作，像一个外科医生在病人身上先练手，没有考驾照就已经开卡车上路了00:10:38 叛离主流的人群里文艺青年是最安全的，在语文课外学到了超纲的知识，离现实距离比较远，离书里内容比较近00:18:20 高中时看了二十五遍《百年孤独》，读书是沉浸感和共情能力的问题，所有文艺都基于无聊，是满足人日常精神需求的东西00:20:20 我样样都不行但好歹也要有一样行，就选择了读书00:28:25 写作和变戏法一样，你的戏法要精彩和多元00:30:00 西方现代派受到二十世纪世界大战的影响，社会情绪变得松散和冷漠00:34:06 超现实主义表现现代社会人与人的疏离。小说实现人的幻想、期待和情绪的寄托00:40:20 骑摩托车离家出走，走后家里人没人发现有人走了，自己只能安慰一下自己，终于做了一件出格的事情00:45:30 现代的生活就是打乱已经设定好的先后顺序，断裂和打碎重组是所有人生活在现在无法避免的东西，也是命运带给作家的00:48:30 年轻人心性没有成熟时过早去相信什么东西，未来会非常痛苦地否定这些，后来的写作要否定从前对文学的理解00:53:00 学生时期享受一种角色就是局外人，不干涉别人的因果。毕业后发现自己也得在红尘俗世里走一遭00:57:15 故事是从日常里蒸馏出来的，用一顿矿提炼一两的黄金01:09:10 十七岁写完一本小说后，是怎样面对写作道路的01:13:29 文学创作路上的“我们的我们”01:25:00 时间像胶水一样，把每个片段的“我”组合在一起01:33:00 一手经验和二手经验没有优劣之分。世界的底层逻辑是文字01:42:50 使用一个词的时候一定要弄清楚这个词的词义01:45:25 今天的事情发生过了就不可再现了，写作用文字可以将今天封印在这里，也类似博物馆管理员收藏精神记忆和情感01:50:18 写作者在当今职业发展的可能性。在任何的写作状态中都能学到写作本身01:54:17 作者写不是自己非写不可的故事，是现在少有的能真正关心其他人的机会01:58:30 作家的身份从来不是单一的。最初要保证写作是快乐的，然后才有其他的一切02:00:00 写作本身就是在写一场雨，它是在用一种潮湿的氛围覆盖我们的生活。命运不是在妨碍我，命运是在保护我本期提到的作者和作品：《百年孤独》加西亚·马尔克斯卡夫卡《尤利西斯》詹姆斯·乔伊斯费德里科·费里尼英格玛·伯格曼《1》披头士王安石托尔斯泰巴尔扎克村上春树黑泽明希区柯克弗朗索瓦·特吕弗戈达尔塔可夫斯基谢尔盖·帕拉杰诺夫皮埃尔·保罗·帕索里尼米开朗基罗·安东尼奥尼阿城《作品第一号》马克·萨波塔《喧哗与骚动》福克纳博尔赫斯虹影《跳房子》科塔萨尔《幽灵备忘录》王陌书《蚀》安东尼奥尼《等待戈多》萨缪尔·贝克特《一条安达鲁狗》《自由的幻影》路易斯·布努埃尔三三《满江红》张艺谋《夺魂索》希区柯克米哈伊尔·布尔加科夫《麦田里的守望者》J.D.塞林格《摇落》邓安庆林檎鲁迅魏巍赵树理《西游记》《新白娘子传奇》朱岳托马斯·品钦弗拉基米尔·纳博科夫王苏辛李唐胡安焉《追捕》《神雕侠侣》《啊朋友再见》宋阿曼李壮郑在欢侯磊《武林外传》路魖杜梨库布里克李停《驯虎》吴纯《瀛波志》陆源《救猫咪》张君怡本期音乐：You Know I’m No Good-The Rolling Stones「镜面反射」：节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

青年作家林檎的小说集《药师变》是今年上半年常被写作者和编辑提到的一本书，赶上居住在重庆的林檎六月份来北师大参加活动，我找上他和青年作家周于旸，去作家、编剧魏市宁在常营的家里录制了这期节目。节目中，林檎分享了参与“伏笔计划”的经历，以及这个文学奖对于他创作的影响。他提到写作过程中艰难的投入与流畅的输出之间的矛盾，聊了他喜欢的昆汀·塔伦蒂诺，回答了他小说里的人物为什么动不动就要做一条鱼来吃。从林檎这本《药师变》里的写作实例出发，魏市宁和周于旸也分享了各自的写作风格和经验。“现实主义”和“青年写作”在如今似乎有了新的形式变种，剧烈改变了从前我们认为的小说样貌。是作家本人的实际生活经验带来了写作上的变化？还是有一种新的社会文化改变了文学潮流？欢迎大家收听本期节目。本期嘉宾：林檎：九〇后，理工男，现居重庆，自由写作。发表中短篇小说若干，曾获“《鲤》·伏笔计划”首奖、华语青年作家奖、储吉旺文学奖。出版小说集《药师变》魏市宁：1991年生，河南濮阳人。出版小说集《北方狩猎》，长篇小说《被通缉的人》。编剧作品《开端》《悬案》周于旸：1996年生，江苏苏州人。已出版小说集《马孔多在下雨》《招摇过海》。有作品入选收获文学榜、城市文学排行榜。曾获“钟山之星”文学奖、西湖·新锐文学奖，宝珀理想国文学奖决选名单TOP5刘绍禹：播客「镜面反射」主播时间轴：00:02:49 伏笔计划给投稿的青年作者带来了什么00:07:50 写小说等待灵感时，和冬天给卡车摇车一样，也和钓鱼一样00:11:00 读起来流畅的小说，写起来却比较困难，辞职前下班后像小鸡啄米那样写00:15:39 写作时要花大量的精力让小说读起来很快，写作难度很高，还要等一个契机00:18:30 在小说中把人物写死之前要想好这个人物是不是非到这步不可，不然在写小说里就是取巧00:31:19 林檎小说里对各种人现实中真实的选择是正确的，没有为作品中的人做文学化的粉饰00:39:29 家里的虫子知道你的生活规律，半夜突然碰见会非常尴尬00:42:14 想第一段怎么写会想很久。找到标题像找到了北极星00:48:02 八十年代以来，华语文学收到现代主义影响，作品主张断裂和不连贯的美学00:54:00 昆汀电影里的人打劫是因为他们打死也不上班01:01:50 整体要写实的写法和总要飞一下的写法。有的故事老老实实去写也能很动人，但写的时候如果不做那么一点事，自己写的时候不兴奋起来也很难受01:06:16 林檎书里的主角碰见别人给自己让烟从来不抽，碰见别人倒酒都说已经戒了01:14:29 找到了一个文学少见的用途，是它很像一个心灵互助小组。文学在不同的时刻有不同的用途01:20:12 哪怕是相同的人，也需要文学这样一个媒介把他们串联到一起01:24:48 中国的文学还是扎根在现实主义上面。有的情绪未必是现实主义的，却是当下的文学能够去处理的东西01:28:00 失败反而是好写的。成功和失败发生在谁身上要看他们的主体性01:36:49 每个人都有个性，交流的时候取一个最大公约数，沟通时降低成本也能保留个性01:43:00 小说里的人物动不动就做条鱼吃。做饭让自己变得勤快，手上充满了行为01:50:08 现在的写作者有点像没有营业执照的个体工商户。人们都在焦虑以后发生的事情01:57:00 看昆汀电影能感觉到，拍电影和打劫是一样的，毕其功于一役01:58:50 人物在某一个点就是过不去，是一个执念02:02:05 去南方的理由是，腊月里穿背心，脸盆大小的芒果02:08:25 被洗发水的味道刺激，条件反射闭上嘴的鳄鱼。看完后记忆会停留在那些一闪而过的画面上02:11:05 写了一百三十多篇小说本期提到的作者和作品：《药师变》林檎《开端》《被通缉的人》魏市宁《招摇过海》《马孔多在下雨》周于旸王德威程皎旸骆以军李唐乔伊斯·卡罗尔·欧茨周恺阿城余华苏童格非舒婷北岛海子亨利·米勒艾伦·金斯堡杰克·凯鲁亚克莫言双雪涛班宇《低俗小说》《好莱坞往事》《杀死比尔》昆汀·塔伦蒂诺徐皓峰林为攀王陌书《驾驶我的车》滨口龙介乔纳森·弗兰岑鲁迅《戏台》陈佩斯《潮汐图》林棹西川大冰《被解救的姜戈》昆汀·塔伦蒂诺《中国奇谭》《摇落》邓安庆本期音乐：Psycho Killer-Talking Head「镜面反射」：节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

四月下旬，春日正好，适合出门见朋友，同时手里当然也要拿一本书。这次我找作家张哲分享她的新书《织火焰的手》。张哲以养蜂人、葫芦火绘师等人物为切入点，通过深入的采访与研究，带我们走进这些城市生活中不为人知、默默坚守的手艺人。这期节目是和我的好朋友辽京、杜梨一起录制的。张哲书里写的手艺人和平凡人，在他们低调的、始终如一的坚持中过着各自不平凡的人生。正因为他们的低调所带来的沉默，我和辽京、杜梨和所有读者一样，在读到张哲《织火焰的手》这本书的时候，都唤醒了对她书中这样的手艺人的回忆和思考。节目中，张哲还分享了自己的写作过程，讲述如何通过写作探索更多人和事的可能性。辽京和杜梨分别从自己的经验出发，探讨了文学、写作、虚构与非虚构关系等话题。欢迎大家收听本期节目。张哲：小说作者辽京：小说作者杜梨：作家，译者刘绍禹：播客「镜面反射」主播时间轴：00:02:33 以女性表达为圆心，以个人经验为周长。但感到个人生活素材已经被挖掘殆尽了00:05:35 强迫自己走出舒适圈，开始采访不同的人，写其他行业的故事00:10:10 在流动的市场里面养蜂人是怎样生活的，看到过，记忆里也有，但读小说前并没有深究过00:13:00 务农的有手艺的人，通常会攒一笔钱让他们的后代去考大学，手艺特别容易失传，与此同时做这个事的人又坚守了一辈子00:14:40 现实中接触的养蜂人，有的已经不以这个为生了，但就是爱这件事，笃信和骄傲自己的职业00:21:35 城市生活中，近几年只在地铁车厢里遇到过蜜蜂。作家的职责之一就是拉近读者和让日常中接触不到的东西00:24:10 手艺人会把“我是谁”和“我做什么工作”非常紧密地联系到一起，身份和自我是深度绑定的。一个人做一件事情做入了迷00:27:45 留白是所有中国文人传统中非常重要的一部分。有审美是一切的前提00:37:39 将专业知识尽量融进人物的生活对白里。作品的语调不能被知识内容打破00:46:29 咖啡馆像中年人的避难所一样。乡土local是由谁来定义的00:50:27 讲述某个有隐秘技能的人物，会给人一种听故事的神秘感00:56:10 遇到一个人的第一印象和这个人的真实人生是有很大距离的，这个距离就是靠作家来完成填补的00:59:40 写小说时会遇到一个陷阱，一下显得特别内行01:01:22 舅舅是阴谋论者。如果对一个人好奇，应该看这个人在什么样的信息的包围之中01:04:18 小说在社会中应有的一个义务，是以人物的故事为例，可以让人思考“何为自己想要的生活”这样的伦理问题01:10:00 理想主义也不一定非是悲剧底色，它可能有另外的定义01:13:48 “人上人”的快乐很短暂，“天外天”带来的风景是很长久的01:17:00 从小写作文卷出来的孩子，小学二年级差不多就确定要从事这个行业01:21:59 选择这条百折不挠的道路的人，不会觉得自己不幸福01:29:00 文学史是一个巨大的碎纸机。在一个渺茫的时间里去做一件非常渺茫的事，唯一能够确定的一点是“我还很喜欢”01:32:02 写作是想留住怀念的人或事。哪怕现实里没有，也是取材于另外的某种变形的真实01:36:05 爷爷的真实故事，家庭共同记忆，先于我们存在而存在的01:40:30 不是要写素材，而是想写什么样一个故事，这些素材怎样去应用01:46:00 要在自己的领域里达到极致。尽全力把自己的世界构建起来01:48:08 经验在记忆中会发酵变化，写小说要接受不定和变化。写小说是一件用时间换空间的事01:51:46 在生活的很多未明之处，文学是无法抵达的。读者的反馈对作者今后的写作都是一个指引本期提到的作者和作品：王辉城《织火焰的手》张哲《二十一日酉时》钱幸《猴命》子禾波拉尼奥卡尔·冯·弗里希《蜜蜂》《穿普拉达的女王》萧红孙犁《我是落花生的女儿》许燕吉《落花生》《春桃》许地山废名格非《受戒》汪曾祺《四世同堂》老舍郁达夫《故乡》鲁迅《草样年华》孙睿《水浒传》施耐庵《福尔摩斯探案全集》柯南·道尔饺子鲁迅萧军《春祺夏安》《漪》杜梨琼·狄迪恩《白露春分》辽京本期音乐：A Place Called Home-PJ Harvey「镜面反射」：节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹题图摄影：郑然

四月初的三天小长假，作家王苏辛正好来北京，我们准备与几位好友聚会聊一期节目。我和王苏辛、孙一圣、李唐，去十里堡的鲁迅文学院老校区，在周宏翔的宿舍里架起话筒，以王苏辛刚出版的长篇小说《重新醒来的一天》里写到的青年社交媒体博主为引，聊了一下午互联网话题。几位同代的青年作家讲述了自己十几岁时是怎么接触互联网，以及大家是怎样上网认识的。我们是随着中国互联网科技发展成长起来的一代人，初代网络论坛让大家彼此认识，5G时代的视频媒体与快递、送餐业兴盛后，作家们又时刻体验着媒介世界的纷杂与它带来的便利交织给予的生活。这是中国第一代充分过着互联网生活的作家，大家有太多要谈，关于上网历史的追溯，网络对自己社交的改变，新型媒介对自己的困扰，在滤镜世界中的求真和辨析。王苏辛探讨了短视频和新媒体对文学创作的影响，周宏翔和李唐、孙一圣也分享了自己的写作经历和对新兴媒体的看法。在这个诞生了太多中国文学传奇的老鲁院，我们仿佛在时空折叠当中，思索着青年随科技发展而遇到的“变”，写作随信息爆炸带来的不确定性而产生的“新”。欢迎大家收听本期节目。王苏辛：1991年生于河南，现居上海。武汉文联专业作家。曾获首届“短篇小说双年奖”、第七届“西湖·中国新锐文学奖”、第三届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖、第三届“《钟山》之星”文学奖·年度青年作家奖，第三届凤凰文学奖提名奖等。《重新醒来的一天》是其全新长篇小说。周宏翔，作家，编剧，已出版《当燃》《名丽场》等十余部长篇，获第五届巴蜀青年文学奖、当当影响力作家等，入选第四届“王蒙青年作家支持计划·年度特选作家”。孙一圣，山东曹县人，小说作者。李唐：1992年生于北京。出版有小说集《神的游戏》《菜市场里的老虎》《热带》等，长篇小说《上京》《身外之海》等。刘绍禹：播客「镜面反射」主播。时间轴：00:00:36 假期在鲁迅文学院老校区宿舍里录制的节目00:03:05 一几年从中信出版的国内原创小说系列里知道的王苏辛00:06:00 一本小说，关于在当前互联网生态下过生活的人。痛恨刷网络这种方式也不应该，想要知道网络媒体到底是什么吸引了大家00:09:19 每个人都有自己的故事，因为拍短视频这样一件共同的事，每个人把自己的事情清晰化了。短视频有一个重要的积极作用就是乡村扫盲00:15:45 在写作长篇小说过程中，有很多APP就会出现或消失。修改不是自己文学语言的原因，是信息自带的时代要素迭代了00:19:00 每个人都要独处，又要不断地和外界交流，让互联网呈现极其多元，大家刷手机也不再有负罪感00:23:50 小说中写两条路线，一条是往世界中心去，一条是退到一个小城，看到人身上真实的一些东西00:27:28 十几岁时通过写作互相认识。线下刚要在同一个城市，却因为工作北京上海互换00:36:28 当年加QQ认识的。因为借钱而熟起来的故事00:43:05 高中博客时期认识，当时有很多写作的同龄人，这些志同道合的人甚至比自己高中同学都熟00:50:10 千禧年时的互联网文化是一个完整的专门面向青少年的产品，年轻人在使用和消费它时，完全可以填满自己的青少年精神生活00:54:10 生活在县城，父母对自己有一个走出去的期待。文学对人没有审判，不要求人在某种层面上的优秀的人，各种有缺陷的人都可以成为文学名著里最闪耀的人00:57:45 长辈一生都生活在这里，但他们并不认可这个环境是好的01:07:00 白天出去和别的作家一起写作，互相给写作的压力，创作中的peer review01:09:58 模仿卡夫卡的规律，下班后写作，结果发现卡夫卡下午两三点就下班了01:12:40 突如其来聊星座，关于处女座文学大爆炸01:14:38 自律的点是晚上来写作感觉时是开电脑还是不开电脑，有阶段性的作息紊乱。让自己的写作规律有弹性办公状态01:23:59 把写作当成工作，尽量免除打扰，写到那个时间后也是到点下班01:29:50 视频节目的博主在做他们的号的时候，已经尽到从前传统纸媒报道现实的职能了01:33:26 一个新兴行业中的内容从业者，工作内容没法控制，也就没法给自己一个清楚的未来，最清楚的就是自己想做这个事情01:45:00 市场化后，中国一切领域的趋势，看起来都是经济趋势01:52:25 小说看似没有在讲宏大叙事，但是用图钉的方式把互联网历史出现过的东西给钉下来01:58:00 写互联网是新型的历史写作，谁说青年一代经历的互联网历史就不是历史呢02:04:22 人的外在和内心尽量吻合，就已经达到了真诚的标准。外界的审视在拉扯内心真正想说的东西02:08:50 AI的出现让画面和文字都有了滤镜。如果想被人记忆，短视频里一定是有真相的呈现02:12:08 互联网放大了人的过度表演。互联网博主是利他性的02:16:16 人在互联网上不可能留下一个特别恶劣的形象。视频博主的先天素质和其具备的技能之间的反差，这里面本身就带有文学性02:19:58 《重新醒来的一天》简单介绍本期提到的作者和作品：伊恩·麦克尤恩《重新醒来的一天》《象人渡》《再见，星群》《在平原》王苏辛李宏伟钱佳楠董夏青青《当燃》周宏翔《夜游神》《全家福》孙一圣《神的游戏》《上京》《热带》李唐彭剑斌郑在欢《一间自己的房间》弗吉尼亚·伍尔夫《包法利夫人》福楼拜艾丽丝·门罗阿乙卡夫卡王占黑阮夕清歌德列夫·托尔斯泰杜梨巴尔扎克福柯齐泽克《股疯》萨利·鲁尼《我的天才女友》费兰特《中国合伙人》本期音乐：Everybody Wants to Rule the World-Blue Fashion「镜面反射」：节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

这期节目是春节前我办的最后一场线下活动，也是「镜面反射」的第三十期。过年到了总结的时候，过去一年印象最深的书，还是作家陆源出版的这本四十万字小说《瀛波志》，它是你在做完了阅读这本书这件事以后，怎么也忘不了的一件事。年前天气寒冷，大家都在等待过年的气氛里履行着最后一两周的工作，我和陆源本着站好最后一班岗的想法，人们已然都买好车票，归心似箭，我们还是想完完整整做好一场书店的线下活动，告知读者更是告知自己，这一年做了这么一件事，清清楚楚。于是我联系了单向空间，问书店年前是否还有作家读书会活动的档期。单向空间·郎园Station店一听要聊陆源的《瀛波志》，几乎一秒钟就答应了可以年前办一场活动。场地和时间妥了以后，我们又邀请到中国作家网的总编辑王杨老师，请她从资深媒体人和富有经验的读者的角度，谈一谈这本二零二五年的厚书《瀛波志》。作者陆源在活动上分享了创作的初衷与灵感来源，以及如何在繁忙的生活中保持写作的热情。两位嘉宾还讨论了长篇小说的独特魅力，如何通过丰富的结构与语言挑战读者的理解力，激发他们的好奇心与思考等话题。欢迎大家收听。陆源：作家，1980年生于广西南宁，现居北京。著有长篇小说《祖先的爱情》《瀛波志》和中短篇小说集《南荒有沛竹》等，译有中短篇小说集《苹果木桌子及其他简记》和长篇小说《骗子的化装表演》等王杨：中国作家网总编辑刘绍禹：播客「镜面反射」主播时间轴：00:02:00 一本读完意犹未尽，随时翻开某一页又都觉得好看的书00:03:55 邻近创作时，作者的自发就会变成一种自觉。命中注定的大百科全书出版社00:07:00 量子文学。现在小说写得够深却不够广00:10:00 人生中很重要的东西，很容易在实现后被日常生活淹没，好像从未发生过00:12:33 长篇小说家劳作方式的倾向是，几年的时间里都在做同一件事情00:16:50 写作对作家来说是避难所。阅读当中遇到挑战是非常有趣的00:24:30 一部结构化的小说，而非线性的。读长篇小说是现代生活里的典型的日常锤炼，最终让人精进00:32:00 长篇不好写，写好永流传。每天写作时的自己，成了定要写什么时候的自己的打工仔00:35:50 上穷碧落下黄泉，竭尽全力搜集资料，每一天写作时，应该大于等于最初的设定00:39:15 形式和内容必得是互相促进的，要一加一大于二。形式要刺激作者生成内容00:46:00 埋下一个种子，写的时候会开出不同的叶片。这也是创作的乐趣之一00:48:10 生僻字写作，写作中对北方口语的活用。认真创作的作家会注重细节00:56:37 作品的反馈分为朋友、同行、读者等几个圈层，但反应的强烈是遮掩不了的01:00:02 是不是一生都要从事一种熟门熟路的创作，是要打一个问号的01:05:00 一本书出来，如何与想要知道最近有什么书的读者连接起来01:09:50 想知道一个东西是什么滋味就尝一尝它，想读书直接阅读是最好的触达方式01:14:39 读书和一顿饭或日用品的意义完全不同。书与人共度的时间，是生活里决然不可断绝的01:20:40 写作与现实的关系。考虑过自己为什么没考虑过01:26:00 既要意识到自己是一个社会的观察者，同时又要忘记这一点01:29:10 我不关心生活，而是生活总向我贴脸输出01:33:30 你要向西方走，西方有没有还不一定。在文学性时刻里，反而能更好地反观你自己01:39:30 不可说依然要说，不可着力就是要着力。不得不为自己的书申说01:43:49  从小生长在电子游戏的范围中，游戏化对这代作家来说非常自然而然，在写作中却没有有效利用游戏对自己的养成01:49:03 清华团队的语料库，当初的弱人工智能。AI取的是平均值，说不出来有多差，但也绝不好，是均质化的东西01:55:28 小说是没有商品属性的，没有交换价值和使用价值，没有可替代性，AI和人写的作品不构成互相替代的关系01:57:45 写长篇小说时的心态。当代小说的周圆绵密，这种写得熟练后，反对它也会变得自觉02:03:00 写作不能只有术而没有道。实现从自发到自觉的跃升后，才能去谈论写作时是不是放得开本期提到的作者和作品：《瀛波志》《童年兽》陆源黄孝阳《大师与玛格丽特》布尔加科夫《尤利西斯》詹姆斯·乔伊斯《追忆似水年华》马塞尔·普鲁斯特《肖申克的救赎》蒙田《午夜之子》萨尔曼·鲁西迪《科学怪人》玛丽·雪莱《战争与和平》列夫·托尔斯泰《金瓶梅》《昨晚，妈妈打来电话》鲁敏蒲宁《金刚经》苏东坡陈志炜路易-费迪南·塞利纳布鲁诺·舒尔茨陀思妥耶夫斯基宋阿曼加西亚·马尔克斯本期音乐：Temptation-Moby「镜面反射」：节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

作家李唐是我十年的朋友，他比我更瘦，读书更专注，更勤于写作，在他身上我看到了我自己这样的人在文学里是不孤独的。在一个更绝对化的人身上照见自己，从而找到持之以恒的决心，这就是现代社会的相遇和人以类聚。李唐在作家出版社出版了他的小说集《神的游戏》，既是神的，又是游戏的，这书名就非常李唐。我找上在北大燕京学堂研究中国文学的陆安德（上次去北大，看到他书架上就有李唐这本书！），一起聊聊值得探索的华语青年文学写作，及值得回忆的互联网论坛、红白机游戏等童年新科技。这场活动在知知岛书店姚家园万象汇店举办，由《神的游戏》的编辑夏宁竹老师主持。冬天积雪覆盖北京，知知岛书店来了很多读者，最后提问环节连续问了四五个问题，一个非常开心的下午。李唐认为生活就像一场游戏，充满了意外与变数。嘉宾们也讨论了书中短篇的主题，比如《存在之虹》《星辰坐标》，小说里描绘了年轻人面对校园霸凌的困境，以及对自我存在的思考。整个对话轻松而富有哲理，吸引听众深入探索小说的内涵与现实的关联。欢迎大家收听这期节目。本期嘉宾：李唐：1992年生于北京。出版有小说集《神的游戏》《菜市场里的老虎》《热带》等，长篇小说《上京》《身外之海》等陆安德（Andrew Rule）：译者，北京大学燕京学堂硕士，研究中国文学与文化方向刘绍禹：播客「镜面反射」主播夏宁竹：作家出版社编辑，本书责编时间轴：00:00:34 本期嘉宾介绍00:02:15 世上两种不同的东西相遇在一起，这本身就是游戏00:07:39 很多九零后作家的日常爱好都是打游戏，从游戏的结构和形式中寻找和小说相似的空间00:09:30 红白机游戏，里面的角色被困在游戏卡带里等待被主人呼唤，和我们在写字楼里工作等待被老板呼唤是一样的00:19:55 对“我为什么在这里”的困惑，现实中和人交流会有词不达意的感觉，但在小说中却可以精准找到00:23:25 校园霸凌的人有一种未褪尽的兽性00:30:50 写作时聚精会神沉浸在一个带有自传成分的内容里，本身就需要勇气00:31:50 天生身体弱的人遇到一起，立刻有一种找到同伴的感觉00:36:38 人们用各自的手机屏幕观看节目，变革了全家在客厅看电视时男权视角对节目里女主持人的凝视与评头论足00:41:25 多元化对每个人都是一种保护。重要的不仅是底层人过得怎么样，还有社会怎么看待底层人00:43:20 网络论坛时代给人带来的虚与实。网络上的神秘感随着匿名化的消失而消失00:52:50 向内写作。写作本身就是一个向内的行为，像在虚空中祈祷00:59:10 向内的、暗哑的、灰色的调子，安静的叙事，放在现在才是一种符合时代的审美01:02:38 把主人公的思维带入到读者的思维里，如果不是向内写作也很难达到01:07:12 根据作者性格具象化的书。处女座文学大爆炸来了01:10:50 互联网5G把文字版网页革新到短视频。从前的文学论坛基于3G之前的网络01:17:04 读者提问环节。回不去的故乡，街巷翻新成文化创意园01:20:40 北京CBD建成之前的地方。路过从前的家变成了一个地基大洞，已经分不清是现实还是梦见的01:26:10 作者用作品间接影响读者。对消失的坐标有怀念的心绪，写下来是一种很好的方式本期提到的作者和作品：《神的游戏》李唐老舍杨知寒陈润庭三三张菁《存在之虹》《玩具总动员》《我的世界》《星辰坐标》邓安庆《身外之海》陈鲁豫《美丽大厦》西西《菜市场里的老虎》《上京》李唐吉姆·谢泼德鲁迅歌德托尔斯泰远子杜梨双雪涛《手机里的男朋友》方慧宋阿曼王陌书赵婷本期音乐：Parallel Universe-Red Hot Chili Peppers「镜面反射」：节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

2013年国内曾掀起过美国作家雪莉·杰克逊的热潮，十几年的时间里，她作品新的翻译引进却并不多。今年上海文艺出版社推出了她的长篇小说《吊诡》，我想用这次新书出版的机会聊一聊以雪莉·杰克逊为代表的二十世纪上半叶夹在两次世界大战中、女性主义成为主流思潮前在家庭身份中受到压抑的女性作家是怎样用作品折射出心理景观的。这期节目的源头是《吊诡》的编辑余凯（笔名广奈）来北京出差，我们在卓尔书店南锣鼓巷店办了一场线下活动。由广奈主持，本书译者陈磊、来自美国的中国文学研究者陆安德和我在这个大雪覆盖、滴水成冰的胡同里的书店，交流雪莉·杰克逊的写作，回顾九十年代末中国读者最爱看的惊悚类、悬疑犯罪类小说，也交换一些关于家庭、成长、心理探索、女性写作等话题的看法。同时，嘉宾们分享了对西方与东方文学中表达黑暗的区别，以及雪莉·杰克逊作品在当代的重新被关注。通过对作品的解读，听众将了解到如何在黑色景观中发现人性，和面对恐惧时勇敢与自立的重要性。欢迎大家收听这期节目。本期嘉宾：陈磊：专职译者，译有《我们，被淹没的》《侥幸求生》《树语》《回家之路》《老友、爱人和大麻烦》等。陆安德（Andrew Rule）：译者，北京大学燕京学堂硕士，研究中国文学与文化方向。刘绍禹：播客「镜面反射」主播广奈：作家，编辑，著有小说《行者拉班·扫马的收集与爱情》时间轴：00:01:00 雪莉·杰克逊小说《吊诡》的译名来源。在梦中能意识到一场梦是一件非常吊诡的事情00:05:40 西方恐怖小说是奇观式展现，东方的恐怖小说是一种执念徘徊不散00:14:40 现实中的消失和文学中的消失。《摸彩》是美国初中语文课必读材料00:20:00 二零一零年初，弗兰纳里·奥康纳和雪莉·杰克逊的译本在中国掀起美国短篇小说热潮00:23:39 二十世纪初的作家在两次世界大战期间度过自己的完整生命。世界大战的压抑和家里男权控制的压抑给作家的作品这种氛围00:31:25 作品里的人物经历和作家自己经历的一致性00:35:20 女性主义主流化之前的女作家00:36:50 给自己下的规矩是，无论什么事情只要牵扯到男性女性，都要站到女性这边00:46:25 女性和女性之间的嘱咐，分为明话和暗话，暗话就是你既然长大了，最好离开这样的家庭00:50:25 惊悚小说是九十年代末最火的通俗小说门类。曾经图书市场有很多伪书，假装是外国人写的00:55:00 人天生喜欢看怪诞的东西，自从有电影那一刻，人们就爱看惊险刺激的影像内容01:00:00 唯有逃离是唯一的办法吗。女性宇航员可以去到太空里，但精神却很难逃离01:05:00 人一旦有逃离的想法，说明就有一个理想中的自己01:10:20 在现在的阅读潮流里如何做惊悚类小说系列01:13:35 国内原创小说里的惊悚元素和外国惊悚小说的联系01:17:00 毛骨悚然又光天化日下的奇案，大众想要从这个类型的小说里了解那些普通人是怎样变成这样的本期提到的作者和作品：陈磊《摸彩》《有花生的寻常一天》《吊诡》雪莉·杰克逊《鬼入侵》《聊斋志异》《阴阳师》梦枕貘《一个女孩的迷失》《娜拉走后怎样》钱佳楠孙仲旭《好人难寻》弗兰纳里·奥康纳福克纳加缪《致命女人》《金阁寺》三岛由纪夫茜多妮·柯莱特西蒙娜·德·波伏娃《还有明天》罗大佑周杰伦王晋康韩松刘慈欣《工厂大门》《火车进站》《月球旅行记》大卫·林奇小泉八云《燕子呢喃，白鹤鸣叫》阮夕清《长河》《出鞘》三三本期音乐：Suspirium-Thom Yorke「镜面反射」：节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

出版品牌拜德雅推出了法国作家安德烈·纪德散文集《秋叶集》，我拿着这本书在铺满落叶的北京晚秋散步时，看到干枯的梧桐树叶被风在柏油路上推行，觉得这可能正是纪德眼中美丽的自然界，这正是纪德的美学。读这本书愈发沉浸，我决心在穿着上模仿一把纪德，穿着他那个样子的风衣，戴着他照片里标志性的宽沿圆顶帽，夜里在公园散步时，身后的街灯将我的身影投到我面前路面的地上，我一看，这不就是纪德吗。过了晚秋的几天到了初冬，《秋叶集》读到最后一篇，我才发现纪德所说的秋叶并不是秋天的叶子，而是他主张青年人观念中陈腐的思想要像秋叶一样掉落，再次震惊纪德的求新意识，也羞愧自己盯着地上落叶看时心中不由自主产生的无用的美在纪德眼中是多么无用。我和拜德雅的编辑马佳琪约定了在方所北京店，以“不死的种子，结出了何种精神的新粮”为题，举办一场《秋叶集》的活动，邀请到南京大学法语系黄荭教授，和资深出版人、译者杨芳州老师。这场活动前一天，黄荭老师刚获得了第十七届傅雷翻译出版奖的文学类奖项，我们都非常开心，认为坚持文学之路最终会有回响，活动中我也请教了黄荭老师在整个法语文学研究过程中，纪德在其中的位置，及青年如何在当今像纪德那样与写作和朋友共处。杨芳州老师回顾了她从加缪开始的法国文学兴趣，一直到怎样开始阅读起来纪德，还有纪德的文章在今天给她什么样的启迪，芳州老师还有一个读书会名字就叫“种子不死”。本期是方所书店这场活动的录音，我们聚焦于著名作家安德烈·纪德及其作品的魅力，讨论了纪德的文学生涯、创作风格以及他在中法文学交流中的重要地位，特别是他的作品如何与当代年轻读者的生活感受产生共鸣，欢迎大家收听。时间轴：00:01:05 黄荭老师获得第十七届傅雷翻译出版奖00:02:02 出版品牌拜德雅出版的纪德散文集《秋叶集》00:03:45 纪德是世纪转折期的作家，看到了旧世界的崩塌00:08:08 《秋叶集》的书名是feuillets书页也是feuille树叶00:12:30 中国对纪德的研究在中国文学史里也是阶段性的00:15:00 纪德年轻时给读者带来的微醺的状态00:27:36 纪德的少年感，历史罕见的小学就被退学的人，十三岁爱上表姐00:30:37 纪德和圣-埃克苏佩里相似，拥抱生命，情感维度被彻底打开00:34:36 细读纪德的作品篇章。法国文化如此的多样化，和纪德这样的知识分子的捍卫多样的态度是分不开的00:47:00 相信小人物的美德，相信少数人的美德，世界将被少数人拯救00:49:45 当真理令我们不悦时，也请不要停止对真理的热爱00:54:00 晚秋读《秋叶集》时试图cos纪德的打扮，最后发现他讲的秋叶并不是这个意思01:00:27 对法国文学的兴趣很多来自于作家八卦。爱的多样性01:03:45 纪德的同辈作家对他写作的不理解。纪德深受作家朋友的折磨01:10:34 译研结合是做外国文学非常好的路径。复杂的完整性01:22:45 文学工作是漫长的。每个人都应该耕种自己的园子，能保留人性和发展人的意义的最重要的维度01:26:25 读书会的名字就叫“种子不死”。作家是一个群体一个群体成长的，阅读时相互的砥砺非常重要01:33:40 看这儿，照相啦！杨芳州老师的播客“和语言漫步的日记”本期提到的作者和作品：傅雷《秋叶集》安德烈·纪德茅盾《纪德的态度》张若名《地粮》《新粮》《如果种子不死》马振骋李玉民唐洋洋《窄门》《田园交响曲》《盛澄华谈纪德》盛澄华冯至《给青年诗人的十封信》里尔克《自由的冒险历程》伯纳德·亨利·莱维《访苏归来》《小王子》《要塞》圣-埃克苏佩里《红与黑》司汤达张秋子加缪萨特巴雷斯保尔·瓦雷里《新法兰西文学评论》卢梭歌德《Libertad!自由派作家们》丹·弗朗克马拉美弗朗西斯·雅姆《背德者》保尔·克洛岱尔马塞尔·普鲁斯特格勒尼埃《浪子回家集》《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》奥斯卡·王尔德易卜生尼采《文稿拾零》《探讨别集》博尔赫斯斯蒂芬·茨威格《一种文学生活》《闲来翻书》黄荭段映虹玛格丽特·尤瑟纳尔《三十七度二》台下的观众来了八十岁的赵蘅老师，她在活动中为我们台上三人画了生动的彩铅速写，留下美好瞬间。本期音乐：Pale Blue Eyes-The Velvet Underground「镜面反射」：节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

十一长假的第二天，我家附近有一座新建成的公园，我在公园被一辆施工车划伤了胸口，紧急去医院处理伤口。在去医院的路上，我感到我此刻的生命中最需要的就是一位能救我的人，和一块可以覆盖伤口的白色纱布。转眼一个月过去到了冬季，伤口已经愈合，但这段需要被救治的路程，成为我今年印象最深的生命体验。想到年初时经泉州“鸟岸书店”认识的国际医疗人道救援组织“无国界医生”，从这些在世界最需要救援的一线开展人道工作的人们那里，我想知道亟待帮助的人的生活状态，和真实帮助过陌生人后能给一个人带来什么变化。这期播客录制于立冬当天的北京三里屯，无国界医生在年中装修好了一间新的办公室，以便在三个小房间里放更多的桌子和柜子。我在这个温暖又忙碌的办公室，聆听无国界医生的三位工作人员生动讲述他们在战乱和贫困地区的救援经历。在埃塞俄比亚、南苏丹等地区开展过救援工作的柴溪，分享了她第一次到非洲的感受、在工作地点的生活见闻、她和她先生“木头人”在非洲的爱情故事等等。李雪鑫作为无国界医生香港办事处高级前线人力资源主任，介绍了无国界医生需要哪些相关的医疗和非医疗专业人士，及将成员派往世界各地救援前线的具体方法。魏保珠是无国界医生北京办公室传播主管，她聊到去非洲一线时目睹的当地资源匮乏与人的尊严之间的关系，讲述了救援人员怎样融入当地生活、见证战火下的医院里所有人听到第一声婴儿啼哭的感人场景。通过分享在非洲的救援故事，无国界医生让我们了解当地人生活的艰辛与美丽，让我们感知医疗救助和人道关怀中人类共通的情感。救援人员们在工作地结束一段任务，临行前流行说See you somewhere in the world，这是一个非常美丽的句子，世界既辽阔无边，人与人在地球的某地重逢时又感慨相遇的动人。嘉宾们不仅回忆了他们所见所闻的动人故事，还反思了与当地文化的互动，展现了人道精神的力量。每一个故事都让我们意识到，生活在不同地方的人们所经历的困境与希望。欢迎收听本期节目。柴溪，毕业于中华女子学院和北京大学。曾在欧盟、英国大使馆文化教育处及联合国驻华机构工作，2013年夏天在南苏丹开始参与无国界医生的前线项目，在多罗难民营负责救援项目的财务、人事和行政管理。之后多次参加无国界医生在南苏丹的难民营项目、埃塞俄比亚的母婴健康项目、索马里区域的基础医疗项目、尼泊尔地震后的紧急救援项目、也门的战地医疗救援项目和缅甸的医疗项目，也曾在国内的一些公益组织做过志愿者。魏保珠，无国界医生北京办公室传播主管，2007年加入无国界医生，工作期间曾前往组织在尼日利亚、南苏丹、黎巴嫩、约旦、阿富汗、马拉维、南非、埃塞俄比亚的救援项目短期工作或探访。李雪鑫，无国界医生香港办事处高级前线人力资源主任。于2023年加入无国界医生香港办事处。她会负责前线救援人员库的任务匹配和职业发展。刘绍禹，播客「镜面反射」主播。时间轴：00:03:24 救援前线的救助行动要被人得知，更需要一本书记载和传播00:07:40 飞机刚降落到非洲，第一感觉是晚上冷，草地像瑞士00:10:45 和非洲小朋友说thank you，小朋友回答very much！00:12:55 非洲当地对糖的采购量特别大。壶口塞一块干草，过滤咖啡渣00:23:25 用土当做零食，《百年孤独》里吃土的人，在世界的某一个地方真正发生过00:25:15 一群患者里派一个代表去拿所有人的药，不会耽误日常生产。口口相传的人类生活模型00:31:50 用闲谈的方式融入当地生活和团队00:36:00 招聘来的三个当地人都叫法蒂玛。干旱地区的饭馆特别的洗盘子方式00:39:05 柴溪在南苏丹的罗曼蒂克史，黑马王子从飞机舷梯缓缓走下00:41:10 see you somewhere in the world00:53:00 按下爱情开始的按钮，有可能是你在专注做某一件事情时发生的00:58:30 加入无国界医生，因为都是志同道合的人，感情更加深厚01:00:03 加入无国界医生可以作为长期职业规划发展01:15:10 在自己熟悉的地方工作久了，人们都有一个渴望想去远方，见到不一样的地方和人01:28:00 因为材料的匮乏，当地人过着一种缺乏尊严的生活，但人会力所能及把生活在限度内做到最好01:36:30 在现代生活中，帮助人的机会是城市概念中的帮助。到了战乱和贫穷地区，帮助人的感觉不一样01:45:00 在战地临时搭建的医院，听到的第一声婴儿的啼哭01:53:15 《无国界医生手记》的装帧。在一个大的世界和一辆施工车狭路相逢，在那一刻，人生中最需要的东西就是一块白色纱布02:00:48 无国界医生组织是什么、做什么，能为社会做什么服务，需要社会的哪些协助自2023年10月加沙新一轮冲突升级以来，无国界医生的医疗队坚守在当地医院，为人们提供拯救生命的医疗照护。© Karin Huster/MSF2022年巴基斯坦水灾过后，无国界医生医生的医护人员在信德省开设流动诊所。© Zahra Shoukat/MSF本期提到的地点：北京香港埃塞俄比亚 亚的斯亚贝巴南苏丹东非大裂谷瑞士埃塞俄比亚 索马里州南非马拉维内蒙古 包头埃塞俄比亚 甘贝拉州埃塞俄比亚 阿法尔州瑞典 斯德哥尔摩尼泊尔也门亚美尼亚印度尼西亚深圳广州缅甸成都云南香格里拉阿富汗尼日利亚巴基斯坦基里巴斯加沙黎巴嫩叙利亚码字人书店看到的无国界医生本期音乐：Love On the Brain-Rihanna「镜面反射」：节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

《这世界最终是一件奇怪的事》，今年遇到了很多奇怪的事，有奇妙的快乐也有突如其来的挫折，法国经典作家让·端木松这本书刚拿到手，书名也许昭示着某些答案，人每一秒都站在过往经历的末端，来时路是遥远而神秘的，“怎样一路走到这里来”，人有时站住就为了好好思考它。本期节目请到几位优秀的学者和出版人。译者邬亚男是南京大学比较文学博士，她在读博期间翻译了让·端木松这本将人类知识史和个人心迹神奇地合二为一的文学作品，她从翻译的角度为我们打开法语文学的理解路径。陈杰教授是复旦大学外文学院副院长兼法文系主任，他系统而深刻地解读了法国知识分子在现代社会中独特的身份角色、精神价值。图书品牌“字句”的出版人苏远策划了让·端木松这本书，她用一位母亲和一名资深编辑的双重身份，讲述读书与生活这两件事。法兰西院士让·端木松尽管在法国享有盛誉，但在中国却未能得到应有的关注，嘉宾们探讨了文化差异带来的原因。《这世界最终是一件奇怪的事》融合了人类科学知识史与哲学思考，通过轻松而深刻的笔触，带领读者思索生命的意义。欢迎大家收听本期节目。邬亚男：自由译者。已出版《亚里士多德的鳄鱼》、《这世界最终是一件奇怪的事》、《关于非洲的八堂课》及《到自然中去》等作品。待出版《未来还剩什么》。陈杰：巴黎索邦大学法国文学博士，复旦大学外文学院副院长兼法文系主任。主要研究方向为法国古典主义文学与文化，同时关注法国浪漫主义文学、19 世纪法国诗歌、法国新浪潮电影等领域。著有《十七世纪法国的权力与文学》、《沙仑的玫瑰：英法德三语文学和绘画中的经典意象》（合著）、《法国古典主义诗剧批评本》，译有《法国古典主义剧作法》、《反对单一语言》等。苏远：字句lette策划，《这世界最终是一件奇怪的事》策划编辑。刘绍禹：播客「镜面反射」主播。时间轴：00:03:09 启发“镜面反射”播客的人来了！00:05:30 在法国家喻户晓的作家，每天收到上百来封读者来信，在中国的译介刚刚开始00:10:55 经典作家的肖像传播的影响力。外交官的孩子00:13:00 让·端木松介绍。包罗万象的书00:19:50 没得到文学史的认知和传播、未被经典化的作家00:27:07 法兰西学院的历史。以弘扬法语为目的的官方机构00:43:45 人才济济的法国文学00:46:44 未被家庭期许的文学家。经典作家对穿着的在意00:56:00 回望人生这件事特别打动自己。新晋诺奖得主的现代派风格01:03:21 青年和时代之间的磨合，催生出来的一种阅读方式01:06:00 写作是融入日常的一部分，生活的每一个片段都有写作的可能，和写作的标准化场景无关01:21:30 只要有写作冲动，写作行为就已经完成了。真正的自律是每天达成一份松弛感01:35:25 心灵满了，就要倾诉。在生活缝隙里获得更多经验01:42:55 己见与常识之间的关系，世界在我心中是怎么样的01:52:50 迷宫的线团的隐喻，线团是对迷宫所代表的神秘主义的突破和人理性的努力02:10:00 关于出版品牌“字句”的一切。心灵上的困惑很模糊，无法通过口头的语言，必须通过经典的文字叙述的方式来解答02:17:39 策划图书与家庭生活。有一个总是忙于工作的妈妈，比一个总是忙于家务的妈妈，对于孩子的塑造可能更有利02:24:50 《这世界最终是一件奇怪的事》和让·端木松让·端木松介绍：让·端木松，Jean d'Ormesson,1925.6-2017.12，法国著名作家，法兰西学院院士。主要作品有《帝国的荣耀》《上帝、其生活与作品》《夏多布里昂传》《另一种法国文学史》等。出版小说二十多部，展示出丰富的想象力，晚年出版的随笔集形式短小精悍，内容生动深刻。其作品富于哲学思考，诙谐幽默，文笔流畅优美，深受读者喜爱。本期提到的作者和作品：《这世界最终是一件奇怪的事》让·端木松 邬亚南 译三三马赛尔·普鲁斯特契诃夫卡夫卡路易·阿拉贡大江健三郎略萨让-吕克·戈达尔埃里克·侯麦司汤达雨果巴尔扎克加缪杜拉斯让·拉辛高乃依玛格丽特·尤瑟纳尔程抱一列奥波尔德·塞达·桑戈尔笛卡尔帕斯卡尔莫里哀《箴言录》拉罗什科夫卢梭狄德罗《费加罗的婚礼》博马舍大仲马福楼拜波德莱尔左拉莫泊桑勒·克莱齐奥帕特里克·莫迪阿诺白居易詹姆斯·乔伊斯奥斯卡·王尔德《撒旦探戈》克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛弗吉尼亚·伍尔夫《喧哗与骚动》威廉·福克纳《哈利·波特》阿卜杜勒法塔赫·基利托蒙田《关于非洲的八堂课》阿兰·马邦库博尔赫斯骆以军童伟格虹影《堂吉诃德》塞万提斯弗洛伊德斯宾格勒尼采《散步》马丁·瓦尔泽《泽诺的意识》伊塔洛·斯维沃《大莫那》亚兰·傅尼叶《悉达多》赫尔曼·黑塞顾彬《墓畔回忆录》夏多布里昂本期音乐：The Longest Wave-Red Hot Chili Peppers「镜面反射」：节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

作家陆源今年出版了四十万字的长篇小说《瀛波志》，五月底我在南京出差，夜里刚走到夫子庙前，陆源发来微信，我们决定录制这期播客。当晚望着头上的星空和面前的夫子庙，我向孔夫子发誓一定要做好这期节目，以匹配《瀛波志》已抵达的浩瀚与曾穿越的知识广度。陆源找到两位了解他创作的好朋友，资深编辑安殿荣与作家李潇潇，九月初的秋夜，我们四个人连线在线上录制了这期节目，痛快地聊陆源新长篇小说《瀛波志》。从书的结构到读者反馈，大家分享了对这部作品的不同解读和感受。陆源讲述了非线性叙事的读者接受度问题，现实经验与创作的关系，“欣快”是怎样一种创作激情等话题。安殿荣和李潇潇分析了书中复杂的思想体系与叙事手法，试着找到解锁《瀛波志》的钥匙。《瀛波志》像黑格尔所说的，在规定自身时，将自己规定为不被规定的东西。这本小说跨学科、跨时空，里面的知识内容、人间趣味如天上星星纷繁众多却被像造物一样设计逻辑与秩序，一部包揽万物的历史图，机械图，狂想曲，狂作家眼中的现实与脑中的记忆，册页上记载的人类全部知识的微缩沙盘。陆源：作家，1980年生于广西南宁，现居北京。著有长篇小说《祖先的爱情》《瀛波志》和中短篇小说集《南荒有沛竹》等，译有中短篇小说集《苹果木桌子及其他简记》和长篇小说《骗子的化装表演》等。安殿荣：80后，文学编辑。李潇潇：青年作家，评论家。著有小说集《现代生活手账》、《我是一条80后的狗》等。刘绍禹：播客「镜面反射」主播时间轴：00:00:50 在南京夫子庙定下的约00:02:49 从“新东西”变成“老朋友”，这三个月从没离开手边的书衣和书的组合00:04:29 这本书面世后，来自读者的反馈没有自己想象的那么艰困00:10:40 写作有一种近乎狂妄的发心，就是将不同门类的学科结合在一起00:12:30 读这样一本长篇小说的时候，并没有想象中的繁难的感觉00:13:59 小说的叙事是围绕着思想体系来的。很少有人察觉我们的生活笼罩着神话的重重阴影00:27:13 多种文体综合的小说，出这样一本书，就像一口气出了五本书00:29:37 理解庞大的世界，需要既精确又具体，要是整合的创世的，精神力集中的00:34:07 文学魔法是从无数角度去描述。既感性又理性，只有文学能做到00:44:00 文学需以凡人为组建。写完如此瑰丽华丽细密缜密的大书后的感受00:49:25 写作达到极致体验后，下山有一种氧过剩的感觉00:55:50 燃丧和郁勃。文学的秘宝是动态叠变。狂作家原来是工作狂的狂00:59:00 和人的脑袋过不去的狂作家，写了无头、方头、大头01:01:32 一部后现代北京南郊启示录。在现实中刻意去获取写作经验是苍白的01:09:45 无意识去经历的体验才是真正的生命体验，才是身世感的东西01:12:44 文学就是你本身，就是你整个人生过程，需要深刻的直觉01:19:30 只有在这一刻才写出《瀛波志》，而不是上一刻或者下一刻01:21:21 现在的生活里，生僻是非常珍贵的。书里的生僻字连deepseek都答不出来01:29:50 人的审美是无限上升的，对一个东西进行审美时就会对它们无限分类和排序、制定层级01:32:50 识读出半个甲骨文的诗人。多国核对更新字库01:36:00 宇宙奇观级别的窝囊废。生僻字是隐藏在手机里永远也不启用的内容01:39:10 兴趣让不相干的各类人走到一起，兴趣又让人谢绝与自己完全无关的人连接01:48:40 文学赐予文学家的权力是让人物安顿在文本里，宣布它是合理和真实的，比贫乏的现实更真实01:56:28 要你命三千，身上有几百把刀，一把锋利的都没有02:00:03 喜欢举重若轻的东西，是自己天生性情使然，也是被文学唤醒的02:03:58 陆源的小说和译作。阅读陆源的路径本期提到的作者和作品：《瀛波志》陆源唐诗人李松睿《零的编年史》霍香结《诺兰变奏曲》汤姆·肖恩《记忆碎片》《黑暗骑士》《盗梦空间》《祖先的爱情》《范湖湖的奇幻夏天》《魔戒》《美国队长4》《论无边的现实主义》罗杰·加洛蒂普鲁斯特王羲之《敦刻尔克》博尔赫斯赵兰振海德格尔《昨晚，妈妈打来电话》《国产凌凌漆》《审判》《城堡》卡夫卡《肉桂色铺子及其他故事》布鲁诺·舒尔茨《骗子的化装表演》《阳台故事集》赫尔曼·麦尔维尔《童年兽》《南荒有沛竹》本期音乐：Godzilla-Eminem feat. Juice WRLD题图：刘彦湖作品「镜面反射」：节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

结束了闷热的夏天，在舒爽的季节打开一本像这个秋日一样既松弛又充满五彩斑斓的小说。来自江苏无锡的七零后作家阮夕清今年出版了他的第一本小说集《燕子呢喃，白鹤鸣叫》，他带着这部作品在短短几个月时间里行走了很多城市与读者见面，结束了上海书展的几场活动后，阮夕清来到北京，和媒体人朱学东老师在单向空间郎园station店做了一场线下沙龙，本期播客就是这次在单向空间活动的现场录音。这本《燕子呢喃，白鹤鸣叫》书写了大量九十年代集体工厂将颓未颓时，卡在那个时空里的普通人。近三十年过去了，当年的普通人已经是退休的、不会上网的老年人，典型的“上一辈”。当我们想关心他们的所思所想时，最后总会说：“算了，那一代人不都是那样吗。”他们是被放弃探究的一代人。阮夕清在这本小说集里的写作正是用鲜活的人物群像，为那代普通人记录他们曾经经历过的历史。朱学东老师用他媒体人的经验，为读者讲解文学在社会和历史中的作用。欢迎大家收听本期节目。时间轴：00:02:21 给这本书做活动的路上，在读者那里面对面遇到的故事00:08:38 读者让作家给自己死去的朋友签名，你在天堂还好吗00:12:37 上班的路上，在走了无数年的路上看到地上有一个完整的番茄00:15:23 书籍作为纸制品，人们会把自己的心情寄托在上面00:17:34 我们都是生活的幸存者，不能因为生活卡住我们就放弃寻找意义00:28:40 在普通话写作中，通过“关亡人”写出的方言写作部分00:39:38 小说时空背景是马上颓废却还未颓废的工厂。磁铁从河里吸起的铁皮人00:50:05 记录和表达是一种责任。时代记忆和当时畅销品牌是互为背书的01:01:00 书写个人记忆。保健品狠掏工薪阶层的腰包，因为普通人对自己的躯体有强烈的担忧01:07:24 短篇小说非常适合讲普通人在他们微观生活里一两次的相逢和一种处境01:09:28 哪怕没有任何题材可写，也希望上一辈人生活得好好的01:16:50 只要真实记录自己的感受，里面必然包含着所处时代的特点01:19:50 被意义堵住的生活，被写作打开的人生01:23:50 工友讲述的他和一线女明星谈恋爱的故事01:30:00 没有堕落是因为每天坚持记流水账。写的过程中一定会反省自己01:32:45 被堵住是生活，疏通堵住是工作01:35:20 生活中不能只剩下意义。个体的意义有时是“我是谁”的哲学问题01:40:35 被血栓堵住的肺部，被大风拯救的生命01:46:47 将颓未颓的工厂。工人忽然返回的精气神01:55:00 不要为没有发生的事情焦虑，天无绝人之路01:59:00 自我与历史的关系，人并不是与历史割裂的生物本期提到的作者和作品：《燕子呢喃，白鹤鸣叫》余凯王苏辛黄守昙三三庞培郑恩柏《鲟鱼》邱兵《被侮辱与损害的》陀思妥耶夫斯基《祝福》鲁迅《讲苏州话的人》海子赵松王小波《漫长的季节》刘欢《小灵通漫游未来》福柯《自然权利与美国想象》凯瑟琳·祖克特特尔斐神谕《三叶虫与其他故事》布里斯·D’J·潘凯克《乡下人的悲歌》J.D.万斯《阿包》阿包《我是寨子里长大的女孩》扎十一惹《在菜场，在人间》陈慧蔡依林翁美玲米沃什《蒲宁回忆录》《我是谁？如果有我，有几个我？》理查德·大卫·普列斯特金庸柏拉图莎士比亚殷子墟本期音乐：Down By The River-Neil Young「镜面反射」：节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

在「镜面反射」的启动之初，我为节目想要对谈的嘉宾略定了两个方向：有趣的生活经历，有益的创作经验。带着这个设想我询问了身边很多朋友和作家编辑，想让他们为我推荐些适合邀请来做节目的创作者。去年很早的时候，作家阿乙听了我的节目定位，毫不犹豫说出一个名字：你可以请孟小书来啊。忙过了二十来期节目和十来场线下活动，终于和去年就写在计划册里的作家孟小书聊天了。雍和书庭是一家开在地坛公园的东墙外的书店，我早就发现是这一个录制播客的最佳场所，这次托雍和书庭的福，我和孟小书、阿乙的聊天小队就组成了。本期节目是七月份一个雨天里我们在雍和书庭的一次线下节目录制，从孟小书写的小说《猎物》出发，聊了聊离开自己安稳的家，去到经验之外的地方会对写作产生什么影响。孟小书的小说里写到一名化身为完美先生的骗子，在社交媒体用虚拟身份欺骗一位从事视频节目制作的网红女孩。作家阿乙在写作前的职业是警察，他多部作品中都写到了各种各样的骗子及受骗人的心态，我们就骗子及社会上遇到的新型骗术，聊了很多当今安全生活下可能遇到的危险。在全球化背景下的写作，与周遭环境中暗藏的未知，结合起来发生全新的张力。欢迎大家收听这期节目，一起探索生活中的古怪、危险，看到生活中的差异、平凡。经验是保护自身的最好手段，交流故事即获取经验。时间轴：00:01:22 有趣的生活经验及有帮助的写作经验00:03:48 出发的困难，世界从越走越大到越走越小00:07:11 穿州过府，跋山涉水。写作的基因突变，从城镇写作到城市写作00:13:38 北京的乡村离市区很近，但稍微一走进北京的乡村，常谈论的那些AI就和这里没关系了00:17:15 假期的后厂村空空荡荡，忙碌的IT产业恍然是一场从未发生的梦00:19:38 生活在北京，并不代表一定现代化，中关村的衰落迎面贴在脸上00:24:18 一周建好的过街天桥，一年多也没有通，反应了两种速度00:28:31 衰落的时候恰恰能感到超常的稳定。从电影院出来像玩密室逃脱00:32:23 朋友消失的两种方式，离开人世，离开北京00:35:55 曾经假死的店面才是最火的店面。当年被星探相中00:38:45 为自己搭建安稳的生活后，突然被危险环伺00:46:56 诈骗呈现工业化，大量试错得出来的最有效率的话术00:50:35 从前一边谈恋爱一边学谈恋爱，现在连怎么哄对方开心都有话术00:53:00 退休的人创收能力下降，容易成为骗子狩猎的对象00:55:05 人为了执行一个话语，而爱上一个不该爱的人00:59:05 骗子在网上已经不需要一个真实的肉身，符号化的骗子01:01:59 在酒店大堂见到的杀猪盘骗子，长得斯斯文文01:06:30 网上有人发来邮件假装发错了，问是不是Jennifer01:11:37 人阅读和出发，是为了获得自己经验边界之外的东西01:20:00 嫁到也门的女孩。特别干净的阿拉伯洗手间01:29:44 新一代作家对全球化经验的获得和书写01:34:39 在更广阔的视野下，同时又被更窄的绩效控制01:38:50 现代社会是单方面互动。在科技改变生活的框架下，尽量找回自然主义01:46:30 从巴塞罗那出发到北京，变成从三里屯出发到地坛本期提到的作者和作品：《红与黑》司汤达贾平凹陈忠实苗炜冯唐老舍陈建功王朔石一枫《阳光灿烂的日子》《绿皮火车》周云蓬本雅明钱钟书《骗子来到南方》《堂吉诃德》《花样年华》《敖鲁古雅》顾桃《完美的日子》维姆·文德斯《猎物》孟小书杜梨冯小宁冯小刚姜文本期音乐：Bullet With Butterfly Wings-The Smashing Pumpkins「镜面反射」：节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

夏天的南方之旅，我从杭州录完节目后来到上海。在我刚逛到上海的东方明珠塔下面时，人民文学出版社的编辑给我发来信息，问我要不要和青年作家顾拜妮录一期节目。抬头望着九十年代我童年时在小朋友心中象征世界中心的东方明珠塔，我发现这是个美丽的时刻，我当即就答应了和我早就想对谈的顾拜妮做一期节目。过了几天，我去上海最有名的大光明影院的一号厅看动画片《幽灵公主》，刚看完走出这个千人影厅，顾拜妮发信息告诉我，她找到了作家宥予和她一起聊这期节目。接二连三的神奇时刻陪伴着我的上海之旅，宥予也是这两年我最关注的青年作家，这期的聊天小队组成得太美妙了。回京后我们在线上录制了这期节目。宥予说他生活的广州来到了雨季。剪完音频后，我听到我们三人快乐的聊天声音背后有隐隐约约的汽车声、市井声和断断续续的雨水洒下的声音，我喜欢这种鲜活的背景声。顾拜妮介绍了她的小说集《乳酸菌女孩》，为我们讲述都市女性的多样生活。我们也从宥予的小说集《证明》出发，探讨了青年换城市后的生活转变。现代年轻人在职业选择中面临的挑战，以及追求自我价值的重要性，都是两位作家关注的话题。他们的小说中写到的不同职业的平凡人，既在自己的职业道路上拼搏，同时也勇敢追求适合自己的生活方式。时间轴：00:00:30 在上海东方明珠塔下约定的这次节目，走出大光明影院立刻组成小队00:03:48 写十六年小说，做了八年编辑，养了空气凤梨，新书是送给自己的三十岁礼物00:06:22 每天上午十点出来写作。二零二五年远程办公的受益者00:09:00 做保险业的女孩，感到自己绝对不适合做这行00:12:55 当初有一种恐惧感，所有工作都不想做。对职业的斗志被消磨到了谷底00:20:21 模糊地感受到一种命运的时候，特别需要一个精确的词句来定义它究竟是什么00:22:29 有益的、微小的乳酸菌女孩。平凡并不等于没有价值00:25:25 上一代人年轻时要违背父母想让自己成为的人。这代人把自己安放在自己想要的工作环境里00:32:00 应该在可以和任何一个陌生人击掌的心态下生活在茫茫人海的城市里00:37:29 合租产生新型的社会关系跟生活方式00:42:50 如何从现实中拿到素材细节。生活在同一个城市，互相能感受到00:44:35 写作的职责，是写不是非写不可的人的生活。要观察和自己无关的人00:51:45 写海洋馆的美人鱼表演者，问相关从业者可以获得真实的细节00:58:55 浪漫是带给你的意象和故事，它是一种情境和效果，需要人的介入浪漫才存在01:03:29 广州盛大的云和窗外的旧楼，落花时节又逢君，当代人在城市之外没有其他寄托01:11:15 对人物有悲悯是作家珍贵的特质。发表前的修改01:25:50 男性作家对女性角色遭遇的尽可能书写01:31:00 男性半夜可以随意出门，而女性太晚不敢室外跑步的不安全感是男性带来的01:35:00 各种广告不希望把女性和“力量”联系在一起，但力量是可以属于女性的，尤其是眼界带来的力量01:42:10 能看到他人情绪的实体化01:51:08 从故乡这个地区出发，对自己写作的影响01:58:30 故乡是一生都无法摆脱的东西，它也在未来，会时不时洒一些东西给你02:01:25 书籍推荐本期提到的作者和作品：范维哲《乳酸菌女孩》顾拜妮《幽灵公主》宫崎骏《撞空》《证明》宥予王家胜《合租女孩》《水形物语》《狂犬病》《江南逢李龟年》杜甫《塞里史龙洞》《任逍遥》贾樟柯约瑟夫·罗特《族长的秋天》加西亚·马尔克斯《文学空间》莫里斯·布朗肖《献灯使》多和田叶子《绿光》埃里克·侯麦本期音乐：The Chains-Fleetwood Mac「镜面反射」：节目制作，视觉设计，声音剪辑：刘绍禹

年初在南昌的陆上书店和“独立书店阅读节”的策划人董晶菁聊过一期节目后，五月份等来了筹备多时的今年的“独立书店阅读节”杭州站。我从北京飞到提前入夏的杭州，经上海文艺出版社编辑海蛇推荐，在这届阅读节现场的播客录制间里，以“这样，你就能真实地醒着”为题，和三位诗人丝绒陨、亚述、昆鸟做了一期现场活动，聊诗意在当今藏在哪里，及诗歌和非虚构写作的关系等话题。三位诗人分享了在忙碌与琐碎的现实经验中，如何捕捉灵感，创作出诗作。讨论中，诗人们反思了现代城市生活的空虚感，以及在这种状态下寻找诗意的挑战，在对谈之后，诗人和现场读者朗读了三本最新诗集——丝绒陨《阿兹海默兽》、亚述《晚安早晨》、昆鸟《乐园》当中的诗篇。本期节目是这场活动的现场录音，欢迎大家收听。时间轴：00:01:30 诗隐藏在现实的哪里。聊天中诞生诗的雏形00:05:00 在激流中有一块石头可以歇个脚00:06:40 剪掉沉默的诗。上班太久了，补偿性的情绪要出来的时候00:12:00 在诗歌中出现诅咒式的对抗。明确的见解也可以变成诗意00:14:12 你哪有你的诗那么聪明。诗总能展现它的辽阔高远00:18:50 反诗意的东西之一是空虚。地铁形成的甬道00:22:30 不认为诗歌在公共话题上有优先权00:25:45 肋骨骨折是最环保的骨折。比原先更多关注自然和阳光00:31:40 在“镜中书店”当轮值店长的村路奇遇，所有意象像从古代平移过来00:36:07 路过犬吠的村庄，主客体互换00:39:00 我是一个宁愿不花钱，也不去勉强挣钱的人00:44:01 在诗中要关注普遍命运。作品在往极端化走的时候也要在大家的情绪中去发展00:47:15 非虚构写作中的语言俗套完全笼罩互联网内容00:58:08 “巧合诗丛”收录三位诗人的新作01:06:25 进入了一个好的创作状态。当你决定把自己毁灭时所产生的东西01:10:00 诗人朗读环节01:23:28 读者朗读环节本期提到的作者和作品：江涛（阿克梅书店）约翰·凯奇荷尔德林“译文纪实”《阿兹海默兽》丝绒陨《晚安早晨》亚述《乐园》昆鸟《年轻人，请忍受一下》丝绒陨《球体之诗》《早晨已经不多了》《航船》《两座房子》《偷火车》《回忆赋格》《我的灵魂是一座迷宫般的房子》本期音乐：People of the sun-Rage Against The Machine「镜面反射」：节目制作，声音剪辑：刘绍禹海报设计：独立书店阅读节

从去年入冬开始，我每天都去家附近的酒店大堂看书和工作，变成了雷打不动的生活规律。觉得在公共空间写东西可以不至于偷懒，要的就是他人的目光和不如家里舒服的椅子，让自己在至少三四个小时的时间里打起精神以完成当天的工作效率。我听说在北大元培学院毕业的青年作家郑恩柏有一本二十多万字的长篇小说整体就是在杭州的单向空间写的，想听听他每天出门写作的故事和写作经验。我们约在北京单向空间·郎园station店，做了一场郑恩柏这本新书《蛮与痴》分享活动，在单向空间写完的书，也在单向空间聊它的生成过程。郑恩柏每天规律劳动阅读写作的结果就是这本长篇小说《蛮与痴》，我每天看书记笔记的结果就是能和恩柏这样的好作者聊文学与生活。人生果然是单向的，不畏寸进，日复一日，日常写字，然后隔一大段就交流交流日常写字这件事，再在文章里把人类的交流这件事写进去。如此自然的循环，自己每天强制自己按规律劳作也是不辛苦的。漫长能一定程度消耗掉艰巨，日常化能减轻自我监督带来的负累，自己每天给自己一些责任，写作和阅读最终是解决生活意义的困扰。每天早上拉开窗帘就去接着走那唯一的路，这不也挺好。恩柏在这场活动也聊到了他对方言写作的理解、高考状元身份对写作的困扰、青年如何处理自己和工作之间的关系等话题，欢迎大家收听。时间轴：00:02:43 二分之一的方言小说，文理科的分类不合理00:05:29 在单向空间杭州店写完的小说，在书店写作需要生活成本00:12:10 在签订出版合同之前开始的写作，被刊物约稿打断的创作00:17:40 把写一个长篇小说当成是自己的毕业论文00:23:01 整本小说是在解构情节而不是建立情节00:29:00 对常见俗套情节产生尴尬的感觉。本书写到的人物的介绍00:47:09 能将情绪感知扩大化。类似演员方法派表演的写作手法00:53:44 代词“伊”成为激发反应的开关，语言认知的哲学01:03:03 忧伤是当今共通的情绪。写作时有机会变得很自私01:18:00 不上幼儿园。有人让自己做某件事，就不做01:22:05 在写字楼和老板面对面假装忙是对人生巨大的消耗01:29:00 读者提问环节01:34:15 高考不是分数比赛，而是在一个具体的人生阶段迎接别人向自己投来的为难01:42:06 通过读者反馈验证方言段落写得行不行，对方言的感受不可能得到共识本期提到的作者和作品：黄建树《穹顶之下》斯蒂芬·金《我的左脚》丹尼尔·戴-刘易斯鲁迅加缪《八百万种死法》《布洛克小说写作手册》劳伦斯·布洛克《野棕榈》威廉·福克纳《喧哗与骚动》詹姆斯·乔伊斯颜歌周恺《神宫桥下》本期音乐：There There-Radiohead「镜面反射」：节目制作，声音剪辑，视觉设计：刘绍禹

新年前后我去南方过了二十天，在北京租的房子也就闲置了二十天。为何按月支付着不便宜的房租，还必须在一年的某段时间里甩开这个房间行走在外？在本期节目中，我找到了两位“家也重要，旅行更重要”的朋友，女性访谈节目「光和盐」主持人胡彬彬，和作家邓安庆，连线邓安庆在苏州的家，聊聊他们的旅行与写作生活。人生到了这个阶段，出门是为了工作，工作是为了生活，生活是为了更好地工作，这个热循环已经分别给我们三个人提供了目前的人生模式。胡彬彬和邓安庆本着他们“生活和写作都必须真实”的准则，用具体细节和直观可感的描述为我们细究这个准则的必要。我们都是以观察、采写他人的生活为职业的人，日子久了，自己的职业经历也成为真实的好故事。两位好友分享了买房、通勤、择业等实际问题，也讨论了西方理论术语与传递真实触感之间的关系，我们也聊到个人成长、女性主义、霸凌、图书行业等话题。生活和创作一样，我们在当中享受的乐趣绝对包括迎接挑战。追寻梦想的决心与漫漶无边的生活现实永远会交织在一起，欢迎大家收听这期节目。时间轴：00:01:45 来作家邓安庆在苏州的家做客00:03:22 在苏州买房，去上海上班的通勤奥德赛00:06:50 步入人生创作的巅峰时期，不应该把时间精力浪费在通勤上00:11:00 写作到了兴奋状态，下班后还能饱满地创作小说00:18:00 用现实主义思维去清晰表达一件事，像干净整洁的房间00:21:39 概念和大词去形容一个鲜活的事，像隔着钢盆摸猫00:23:42 社会回到了“读书有用”，人们对西方理论重新感兴趣00:28:39 对女性主义的关注，不是研究架空理论，更重要是讨论和关注事件00:33:50 理论把事情变得光滑，现实总是沟沟坎坎、漫漶无边的00:37:00 现实中的人是弹簧，有压力也有松弛，而不是被制造出的无限压力00:44:00 给自己搭建书屋，是为了保护自己的个性和想法00:48:50 防止霸凌首先是不能认同霸凌者那种愚昧的想法00:52:00 人生里最无法选择的两个地方，家庭，学校01:00:01 一部待出的访谈类书稿，出版太过艰难01:03:17 没有成本去做事，很容易拖延犯懒01:10:00 只是自己幸运没有用，行业必须得健康01:18:50 时间总会给坚持的人回馈的，但回馈之前怎么办01:21:30 作家光是拿写作素材也是要成本的，行旅的意义01:30:00 活动已经做得很频繁了，但仍觉得不够01:35:33 今年的展望，邓安庆的写作计划，“光和盐”的访谈计划本期提到的作者和作品：《奥德赛》荷马《暂别》《望花》《永隔一江水》《摇落》《凝神时刻》邓安庆吉尔·德勒兹朱迪斯·巴特勒上野千鹤子王朔《我认识了一个索马里海盗》《我爱阳光》许佳《平原上的摩西》双雪涛余秀华周婉京马尔克斯莫言余华王安忆毛姆卡尔维诺杜拉斯《遣游人》吴纯《天边一星子》《山中的糖果》星星的插图本期音乐：It Was You-Norah Jones「镜面反射」：节目制作，声音剪辑，视觉设计：刘绍禹

这期是「镜面反射」去到过的最美的线下录制场所，我受几位朋友热力推荐，前往南昌的陆上书店，惊叹书店的选址-空间打造-公共开放性这三者的完美结合，必须知道这么完美的书店是怎么做到的。我在书店二楼的一间装潢着古典家具的会客室里，与“独立书店阅读节”发起人董晶菁，探讨九零后青年创业、独立书店的品味定位及“独立书店阅读节”的发起过程。董晶菁分享了作为九零后创业者的经历，讲述如何从金融行业转型到文化领域，她强调青年创业者的激情和独特视角。我们聊到书店空间的设计理念时，我的意念穿梭于我在南昌去到的省美术馆、滕王阁、陆上书店这几座目眩神迷的场所空间，感知到空间设计与人精神的高度连接。我们还着重聊到“独立书店阅读节”的意义，让书籍、书店、作者在阅读节这样的公共活动中找到彼此的温暖。时间轴：00:01:00 从“陆上书店”聊聊在地书店与青年创业样态00:04:00 八零后九零后创业激情比前辈相比稍后，可一旦来临会汹涌而至00:06:25 好的行业刹车也快，迎来拐点后，选择换行业创业00:11:50 “仓房”外形的陆上书店，打造空间的想法00:18:00 这代人左脚和右脚踩中了社会的两次变化00:22:00 希望建筑和物件共振产生场所精神00:24:20 人对空间的依赖性，像婴儿在摇篮里00:28:05 陆上书店的书架和书籍选品设计。儿童新年音乐会00:37:50 独立书店阅读节，联合同行业的人互相温暖00:49:10 在ABC书展偶遇的神奇经历。图书活动推动宅人有神奇偶遇00:53:50 个体是书店的最小单元。给读者带来了私人化的美好阅读体验00:59:00 “果然畅销榜”和“居然滞销榜”01:02:59 独立书店阅读节推荐书目和作者01:08:06 作家观察世界的机会就是给上一本书做活动路上得到的01:12:00 书籍设计分类的图书奖项。书籍设计水平提升是一代人美育的结果01:28:20 一年看过太多好东西，榜单能给人提醒看过哪些01:41:39 独立书店阅读节在2025年内的短暂期许本期提到的作者和作品：海蛇/贺宇轩郑在欢黄建树《捉住那只发情的猫》淡波《激情耗尽》东来丝绒陨《冷水坑》金特《大地中心的人》童末《明亮，明亮的日子》塔可夫斯基《认识我的人慢慢忘了我》周慧《试探黑夜》胡安·赫尔曼《诗歌的坏时代》布莱希特《梦蝶66首》周梦蝶《必要的角度》黄灿然《再度唤醒世界》詹姆斯·赖特《遣游人》吴纯《亲密关系的核心是友谊》汪民安《文学之冬》《过渡劳动》孙萍《本雅明书信集》《昨晚，妈妈打来电话》陆源《格》随机波动《夏宇诗集六种加一》夏宇《我是外公外婆带大的孩子》吴为《森林如何思考》“轻读文库”《橡子之谜》山川汐和高熹《四开01：工作，就要不拘一格》《碧山》《远方之地：吃酸》《东京八平米》吉井忍武汉跳星星书店温州盘菜生书店张爱玲弗吉尼亚·伍尔夫普鲁斯特本期音乐：Come Together-The Beatles「镜面反射」：节目制作，声音剪辑，视觉设计：刘绍禹

年初我在福建的旅程里最重要的一站就是拜访泉州的鸟岸书店，说什么也要在这里做一期线下作家对谈活动。我和鸟岸书店的选书人汤佑之老师不约而同想到邀请刚在理想国出版了长篇小说《遣游人》的潮汕作家吴纯，本期播客就是《遣游人》发布会的现场录音。作家吴纯分享了她的新书《遣游人》及其创作历程。吴纯曾在2012年获得第三十四届联合报文学奖，成为最年轻的获奖者。吴纯谈到了自己在文学创作中的孤独感和意外收获，以及如何平衡旧作与新作之间的思维转换。我们的话题从泉州的大白鹭、天后宫，到潮汕写作、短篇和长篇小说的区别。当地理差异和个体生活迁徙成为现今青年作家共同的书写议题时，以地域风貌勾连作家的个人创作故事，是最容易找到虚构与现实关系的路径。时间轴：00:01:00 身为牛马的自觉，在泉州办了一场活动00:05:04 遗失的作家手稿，改稿的焦虑00:09:35 双子座作家的自我介绍，人在看似故土的地方徘徊00:14:10 五千字短篇小说拿到台湾联合报文学奖，在工位上接到获奖通知电话00:24:50 期刊杂志的发表，写短篇或长篇小说对作家生活的影响00:46:00 有意设计的情节轨迹和侦探形式，短篇小说的风采附加在长篇小说的形式上00:55:05 《遣游人》书名的来源，遣唐使的巧合映射01:03:10 泉州的“市音”，在这里不觉得中国人有什么异化01:14:10 方言写作，换一种语言能修复人心理的创伤，“求异存同”01:27:48 两头不到岸，梅艳芳模仿秀01:41:30 从现代主义角度研究乡土文学，碎片化叙事01:53:56 会游泳的孟加拉虎，本地人假装游客本期提到的作者和作品：陈润庭《超级玛丽历险记》吴纯《遣游人》《少女与意识海》栗鹿杨知寒糖匪骆以军《驯虎》《愿望熊》《红楼梦》张爱玲安妮宝贝韩江《素食者》波拉尼奥《2666》郑执张楚何平梁晓声《人世间》李路《人民的名义》陀思妥耶夫斯基《罪与罚》张悦然《鲤》伊恩·麦克尤恩梁鸿杨庆祥赵松《抚顺故事集》贾行家《鲁迅全集》林棹陈春成黄守昙陈崇正卡夫卡乔叟《坎特伯雷故事集》丹·西蒙斯《海伯利安四部曲》荷马《奥德赛》薄伽丘《十日谈》福克纳《八月之光》付秀莹《野望》孙惠芬《生死十日谈》贾平凹蔡崇达《草民》三三本期音乐：911-Lady Gaga「镜面反射」：节目制作，声音剪辑，视觉设计：刘绍禹

这期「镜面反射」来到炽烈而自在的泉州，找到鸟岸书店的创办人汤佑之，一起回顾我们近乎同步的过去这一年。在泉州这个本地人出海、外省人来玩的海滨新兴旅游目的地，人间往来中找回“何为自己”是最重要的。汤佑之从市场营销转战书店经营，过去所有工作经验帮他更顺利地回归文化身份，他分享了如何在泉州打造一个有调性的文化会客厅。我们聊到了书店和播客是怎样在一年时间里同步成长，随着青年原创作家的逐步成熟崛起，和国内文化生态跟随线上平台、区域市场的布局变迁，书店经营也有了新的挑战和可能，汤老师探讨了如何通过文化活动吸引听众和读者。我们在鸟岸书店的这次深夜对话是一场名副其实的“镜面反射”，线下书店和线上播客面对同一个文化生态能产生诸多共鸣。“希望有翼，于此鸣歌”，书店是读者的落脚点，作者的分基地，我们抱有希望地务实处理问题，以面对和创造未来。时间轴：00:02:05 年龄天花板来了！00:03:00 泉州做民俗和街区活化很厉害，想做一个面向世界的事情00:05:00 从麒麒商店+读书会，到“等待喝多”，到鸟岸书店00:12:59 陌生品牌来到陌生的区域市场，要给人一个来的理由00:16:00 初期做播客基于幸运00:17:00 对作家龚万莹《岛屿的厝》的策划和缘分00:20:35 和原创文学的连接，提供给读者新鲜感。多做女性作家的活动00:26:30 接项目一多，自己就会成为当初接活儿时的我自己的打工仔00:30:33 做原创文学是“人动书动”，多让别人认识你00:34:00 现在书店更多是社交媒体上的KOL账号，能帮助作者宣传00:36:00 有一个辣眼睛的社交媒体内容就是晒稿费。医生拔了一颗牙从不晒单00:47:30 做产品要“躬身入局”，写书要打磨稿子和做一线的实事00:58:15 试错调整的需要；聚拢社群的需要；跨地市连接合作伙伴的需要00:59:10 单人播客的动机。用单人乐队激励自己，仿佛是加州创业者01:03:50 人生需要不停地给自己加戏。在冻冰的湖面上看到音频波形01:07:00 不能靠能量饮料决定自己聊得好不好，工作的经验累积01:23:15 福建的民俗能保留下来，因为自古是兵家不争之地01:25:00 在厦门时遭到了天谴：录vlog忘记开话筒01:30:55 周边和特殊定制的书籍引发读者的热爱。尴尬是书不好卖01:42:50 短篇小说和长篇小说之辩。青年作家的生存环境01:53:00 作家在创作中的虚无感。交流能免除孤独02:02:00 邀请作家驻地创作，能让创作者成为主体02:10:25 注视人和社群的鸟岸书店本期提到的作者和作品：黑伞/陈嫣婧《晚春》三三《岛屿的厝》龚万莹海蛇/贺宇轩《1997年的蛹事件》栗鹿《认识我的人慢慢忘了我》周慧贾樟柯邓丽君曾念长吕德安黄灿然刘欣玥杜梨Nine Inch NailsLenny KravitsPrince周婉京张菁杨庆祥《流俗地》黎紫书骆以军《遣游人》吴纯本期音乐：Make Me Bad/In Between Days-Korn feat. Robert Smith「镜面反射」：节目制作，声音剪辑，视觉设计：刘绍禹

今天的节目是一期特别的纪念特辑，怀念我最喜爱的电影导演大卫·林奇。早上八点钟醒来打开手机，看到了大卫·林奇去世的消息，于是我起床穿上了他电影中的经典西服衬衫装扮，打上领带倒上咖啡，录制了一段长达八十分钟的讲述，回顾了这位导演对我的影响。从我第一次在网吧看到《穆赫兰道》，到这部电影及它的导演大卫·林奇如何改变了我的人生和写作职业生涯，这一切都让我感怀。通过这期节目，我希望与听众们一起缅怀这位伟大的导演，回顾他的电影带给我们的震撼与启发。时间轴：00:02:14 大卫·林奇：艺术与生活的交汇点——纪念他的导演之路00:06:56 网吧与CS：八零后的大学游戏时光，幻觉与电影的纠结之夜00:13:56 梦境中的童话世界：与黑暗现实相对的治愈之旅00:20:55 《穆赫兰道》：好莱坞的辛辣讽刺与电影制作背后的阴谋00:34:53 西装下的时尚魅力：大卫林奇电影中的独特造型艺术00:41:53 电影业的权力游戏：明星推荐与大佬决策的背后故事00:48:52 大卫·林奇：艺术与生活的交织，影响我二十年的电影导演00:55:50 《双峰镇第三季》——艺术与写作的双重喜悦01:02:52 好莱坞之路：大卫·林奇的艺术探索与拒绝01:09:47 认识一个人的起因，一粒一丢丢的小豆子，人生的奇妙01:16:47 电影创作中的幻想与现实：大卫·林奇的独特风格本期提到的作者和作品：大卫·林奇《穆赫兰道》《搏击俱乐部》大卫·芬奇《日落大道》比利·怀尔德《蓝丝绒》伊莎贝拉·罗西里尼凯尔·麦克拉克伦《双峰镇》陈冲库布里克贾樟柯《百变星君》周星驰《象人》弗朗西斯·培根佩德罗·阿莫多瓦卡夫卡九寸钉Trent Reznor战车碎瓜安杰罗·巴德拉门蒂巴尔扎克《橡皮头》《我心狂野》尼古拉斯·凯奇劳拉·邓恩《全金属外壳》《大开眼戒》《内陆帝国》本期音乐：I'm Deranged[edit]-David BowieEye-The Smashing Pumpkins「镜面反射」节目制作，声音剪辑，视觉设计：刘绍禹视频媒体请搜索：镜面反射Specular

2024年最后一周，有幸参加第六届HiShorts! 厦门短片周，来观看在这一年里尝试拍摄自己早期短片、开始电影生涯的青年影人们的作品。青年创作者在当年制作出的影片，最能代表现在时的青年文化及电影新趋势，年轻一代是真正的“风流一代”，想敏锐捕捉青年文化动向及新发展，来HiShorts! 厦门短片周最合适不过。本期播客嘉宾是我在HiShorts! 厦门短片周期间邀请到的几位参赛影片复审评委，分别是资深影评人孙孟晋老师、作家阿乙、制片人王婧，在节目中，我就最关心的青年影人创作问题向三位嘉宾请教。孙孟晋老师分享了他对青年影人作品的评价，指出他们在审美和技术上的进步令人惊叹；作家阿乙则对几个令人印象深刻的短片进行了点评，强调青年导演的创新和敏锐观察力；王婧也分享了她作为制片人的见解，探讨了电影创作中的挑战与机遇。节目中，我们还讨论了短片在电影入门中的重要性、文学与电影的关系，以及青年导演如何通过短片展示自己独特的视角与创作才华。这期播客带你深入了解短片创作的方方面面，感受电影新生代的力量。时间轴：00:01:00 短片是青年电影创作者入门的形式00:03:40 这代青年影人有对社会的、人与人的、家庭的观察00:05:01 短片制作也牵扯到个人能力和投资资本的问题00:15:00 参加HiShorts! 短片周的作品能代表青年影人的概貌 00:19:30 制片人看到才华横溢的青年导演后有买股的快乐00:23:44 不完美的真东西、有风险的新东西00:24:40 娱乐主编推荐自己看真正的好电影00:27:00 短视频让观众看电影变得坐立不安00:31:00 电影院变得既不是爱的集结点，也不是恨的集结点00:39:00 最近的电影和文学都有了新的评判标准00:45:00 文学改编给电影的输出和电影产量失衡00:54:00 AI取消了语言的藩篱之后01:00:30 文学的重大任务是提供准确 01:11:20 推荐环节。为什么电影不能有所变化呢？01:23:18 现在的人花在选择上的时间太多了01:34:30 一个人只能和他的年代紧密结合几年时间01:36:39 本雅明的半脱节的生活本期提到的作者和作品：大卫·林奇维姆·文德斯《晒后假日》《柏树阴影下》《永隔一江水》《告别之夜》《当我望向你的时候》黄树立《负负得正》《热带往事》温世培《绿夜》《竖笛考试》《蜂鸟》金宝拉《巴黎野玫瑰》《罗拉快跑》昆汀·塔伦蒂诺科恩兄弟《破·地狱》《周处除三害》《奥本海默》《沙丘2》《芭比》《豺狼的日子》《雷普利》《百年孤独》马丁·斯科塞斯《玫瑰的名字》艾柯阿彼察邦《我可以近乎孤独地度过一生》乔纳森·贝特乔丹·皮尔《某种物质》《坠楼的审判》《阿诺拉》《佛罗里达乐园》肖恩·贝克鲍勃·迪伦韩江《出走的决心》尹丽川韩东虹影路内《毕业生》《好东西》《把空气冲破一下》高临阳《儿子》《某种物质》罗伯特·艾格斯《第一头牛》凯莉·莱卡特阿里·艾斯特《音乐》《红色天空》黑泽明英格玛·伯格曼《幽灵马车》《间谍同盟》《阿拉伯的劳伦斯》《一一》《牯岭街少年谋杀事件》杨德昌杜琪峰胡金铨姜文李安贾樟柯本雅明本期音乐：For Martha-The Smashing Pumpkins「镜面反射」节目制作，声音剪辑：刘绍禹视觉设计：HiShorts!

最近在改自己的书稿，整个秋天都没有录播客。在即将飘雪的北京冬天，我找到我非常认可和崇拜的作家辽京，在中关村的新东方阅读空间，与辽京的好朋友曼仔一起对谈辽京老师的新书《白露春分》。作家辽京分享了这本长篇小说的创作背景、写作节奏，以及书中人物的构建和家庭故事的真实感。通过这部作品，辽京展示了家庭在时代变迁中的必然分裂，以及小说和非虚构写作的不同魅力。这个长篇小说中的人物关系和情节，如涓涓细流，与作家创作阶段的生活节奏相呼应，揭示出家庭内部战争与试图挽回亲情的复杂交织。辽京认为，小说中的人物即使虚构，却因生活基础在作品中能够真实呈现。通过对话，辽京和曼仔探讨了家庭、孤独和时代发展带来的变化与冲突。这场对谈不仅让人们了解小说创作背后的故事，也引发了对家庭和亲情的更深思考。时间轴：00:01:50 在不确定的生活中，写长篇小说像一个规律的工作00:03:45 色调、氛围、轮廓替代创作大纲00:07:00 闭门不出的时期适合潜心在家里写东西00:08:00 生命虽然是静止的，但争取让自己的生活小河弯曲00:08:40 小说关注一个大家庭如何挽救关系00:12:21 创作虚构人物时，可以掌控人物的前史和未来的相互关联00:15:00 家庭基于促狭的空间感，家庭成员之间没有秘密00:18:45 大国企的衰落，上一辈人的公共生活和私人生活00:24:00 单元门的门长，三大刺客让退休人员升级为门长00:25:20 生活在集体大院里，都特别乡土中国00:31:30 不会在家人面前挑破不堪的东西00:33:20 家人的意义是争取成为世界上最懂你的人00:37:23 对作家辽京的最初接触。亲密关系里的权力关系00:41:10 每个作家的写作路径不同。当下经验是最新鲜的00:43:20 长篇和短篇小说各自的特点。短篇小说是一瞥00:47:15 短篇小说是跳水，长篇小说是游泳00:51:00 从大众生活到分众生活，减量化生活00:57:20 小说中的细节是碰撞出来的，是认识和推论01:03:40 怎么看待养老困境。解决衰老需要公共资源介入01:12:39 如何看待生活中的平静。生活的礼物01:18:20 长大就是把一切翻转过来01:26:49 发现一个好故事。小说是写出来的不是想出来的01:30:30 写作是尝试给感受命名01:31:33 运用自己的最强特长去过一生01:37:15 对豆瓣和社交媒体的使用01:43:10 《白露春分》，吸引人的力量本期提到的作者和作品：《白露春分》《米沃什词典》西川栗鹿《好东西》《闲人马大姐》《我爱我家》《新婚之夜》《晚婚》《有人跳舞》威廉·特雷弗福楼拜萨利·鲁尼《巴黎圣母院》上野千鹤子孤独的利里森山大道《雾都孤儿》洪常秀朴赞郁本期音乐：I Say A Little Prayer-Aretha Franklin「镜面反射」节目制作，声音剪辑，视觉设计：刘绍禹

北京和平里的码字人书店是朋友曾经工作过的地方，每次来到这里都呼唤起我对自己二十岁时逛小书店的回忆。当时架上的卡尔维诺、博尔赫斯曾经激发我对“文学就是人类幻想的最佳安放处”的认知，在热爱读这类小说的同时，我又难以下笔书写真正属于自己的幻想。随着时代的变化和幻想更强烈地被需要，流畅地书写幻想，勾画不存在之月亮、不确定之城市，在九五后作家看来已是技巧和观念的发挥之处，“幻想”经过他们的书写更肩负现实之责任。本期节目是在码字人书店和九七年出生的作家广奈、作家陆源、英语译者陈磊进行的一场围绕广奈的小说《行者拉班·扫马的收集与爱情》的线下活动。这是「镜面反射」第二次触达实体书店，和读者面对面交流文学与社会文化。这种时间、地点的在场感，与广奈小说中浩瀚的历史通道，复合成美妙的文学对谈。时间轴：00:00:56 在码字人书店回想起最初接触文学时00:02:55 用一生去完成一件事00:09:38 初次印象。过度修改。中世纪欧洲城市00:20:30 青年作家倾向于写历史小说的原因00:27:58 西方和中国有很多相似的故事00:33:00 新奇好玩的书名。奇妙巧合的历史00:38:50 离开北京去欧洲行旅00:41:47 与腐朽作斗争才是小说收集者的使命00:55:40 为社恐患者设计一种城市运行规则00:59:25 接纳一个不够完美的世界01:06:33 追寻历史的词语游戏：小说中的真实故事与翻译之谜01:29:35:翻译腔背后的原因与脉络：探索语言差异与文化差异的影响本期提到的作者和作品：勒克莱齐奥博尔赫斯卡尔维诺翁贝托·艾柯三三陆源梁文道《童年兽》《昨晚，妈妈打来电话》《骗子的化妆表演》麦尔维尔布鲁诺·舒尔茨《老友、爱人和大麻烦》马修·派瑞《她是幸存者》格蕾丝·赵《草原帝国》勒内·格鲁塞李唐《看不见的城市》《赵氏孤儿》路魖村上春树《为什么读经典》《林中小屋》蒙塔莱《我说所有语言，但以阿拉伯语》基利托普鲁斯特乔伊斯加西亚·马尔克斯狄金森本期音乐：Dead Memories-Slipknot「镜面反射」节目制作，声音剪辑，视觉设计：刘绍禹题图摄影：Judy

在本月刚结束的巴黎奥运会上，我发现运动员们无论胜利或失败，他们的情感释放和技艺展示全部是安放在主办地“巴黎”这个城市地域概念下的。一个特定的、具有鲜明地区特征的地点，是否给生活其间的所有人以更为清晰的空间化形象及情感调性，是我当前最感兴趣的事情。这期节目邀请到两位在齐齐哈尔出生长大的作家杨知寒和安大飞，探讨地域对写作的影响，以及一个具有鲜明风格的地区是否是人物命运的指南。杨知寒分享了自己从齐齐哈尔到杭州的生活变化，安大飞则回顾了从齐齐哈尔到北京的经历。两位作家不仅讨论了各自的写作生活节奏，还分享了地域变化对创作的独特影响。杨知寒的《独钓》和安大飞的《黑熊之谜》给生活在具体地方的人以清晰化的人物形象和命运谜团，是查看“人物-社会关系-地域-生活变迁”之间链条关系的最新样本。我们从这两位作家的作品和讲述中感知人生故事。时间轴：00:02:28 过得太快的几个月00:03:35 在齐齐哈尔工厂出生长大的作家安大飞00:07:57 写作的准备00:12:28 故乡和现实居住地对写作的影响 00:15:41 永远都淡化不了的齐齐哈尔家乡00:19:00 被网购和快递同质化的城市00:19:57 重新注意曾经不感兴趣的家乡事物，可能生成文学00:30:39 杭州网红公寓是新型生活方式的飞地00:32:50 从杭州、绍兴阴天时的能见度理解了鲁迅小说氛围00:36:00 辽阔的齐齐哈尔及其三大名胜00:44:40 龙沙公园和团结湖公园、奥森在城市里的作用00:48:48 扎龙湿地公园观鹤与小说背景环境00:59:39 安大飞“之谜”系列。录音带谜团01:02:40 作家童年时见到家长带回家的东西01:08:26 童年家长不和自己说的事，长大后完全浮现01:11:24 北方人和发小相处的方式。冲突没有突然的01:16:15 文学范畴内的“正确形象”01:23:15 《喧哗与骚动》名场面。饭局写作大系01:30:30 怎样书写工厂这个半熟人社会01:43:45 从卡西莫多展开的“残缺的英雄”01:49:00 跑步的爱好及生活中的持之以恒01:56:50 写作之路：探索坚持写作的心态与情绪管理02:01:09 两位作家推荐的书和影视02:04:27 《独钓》与《黑熊之谜》本期提到的作者和作品：《黑熊之谜》安大飞《水漫蓝桥》童安格，谭咏麟《黄桃罐头》《独钓》《长恨歌》王安忆刘慈欣《观鹤》《录音带之谜》巴尔扎克狄更斯《名利场》《死侍与金刚狼》《塌指》《喧哗与骚动》威廉·福克纳《让子弹飞》《绝命毒师》《风骚律师》《汴京之围》郭建龙《巴黎圣母院》《江湖丛谈》连阔如《将死之人》《六舰》伊恩·托尔本期音乐：Same Old Song and Dance-Aerosmith「镜面反射」视觉设计：范维哲节目制作，声音剪辑：刘绍禹

七月份做了两场线下活动，分别是纪念卡夫卡的活动和关于外省写作的图书馆讲座。越多地思考由边缘划定的内与外的问题，越觉得人内心的孤独感有时是一个地理层面上的孤岛问题。录制这期节目时正好是巴黎奥运会开幕。想到从前走到奥运会开幕式主场馆跟前时，发觉体育场的外形太像一座诺亚方舟，载着其内部发生的狂欢、焰火，航行在这个日常的城市里。巴黎开幕式的水岸航船设计，人为地提醒了水和陆地清晰的分界。这一个月来目睹参与的诸多意象，加深了我对小岛、水岸、距离感和走近，这些概念的兴趣。因此本期播客找到出生于上海崇明岛的小说作家栗鹿，和青年评论家刘欣玥，想要和一位真正的岛屿作家再次深化探讨这些话题。栗鹿借助她的新作《1997年的蛹事件》，在节目中讲述自身在崇明岛的生活经历及写作，探寻了在岛屿中成长的独特体验及其对个人心理的影响。刘欣玥谈及城市生活如何影响社交和自然观察，揭示了现代都市与传统小岛生活的巨大反差。我们也一起回溯了奠定当代人对世界的感知的千禧年。这期我们聊了两个半小时，涉及主题从孤岛、写作、生活变化，到九十年代回忆、动物保护、人生中的好运，覆盖范围超过预期，精彩纷呈，欢迎大家收听。时间轴：00:05:48 小岛上特别的生活00:07:50 零九年崇明岛修建了大桥，生活和小岛双重改变00:09:40 写作是把过去破碎的东西重新弥合00:11:50 崇明岛很宽阔，围困感没有鼓浪屿那么强烈00:15:45 “打个照面儿”00:19:00 自然观察和观鸟、观星的爱好。关注视角00:29:54 动物角色的人性是人以人类中心主义赋予动物的00:35:48 近一百年中国文学的表达里的“幸福”00:38:00 “看”和“被看”当中有不被反省的权力关系00:46:15 动物身上有非常本能化的东西00:51:19 参与塑造和奠定这代人基础性格的是千禧年01:00:56 对亚特兰大奥运会的回忆01:06:06 走到河流的下游才能回看起源的上游01:07:50 “在一起孤独”01:08:28 《泰坦尼克号》的追忆01:11:56 老电视天线意外接收到的小地方电视台01:20:50 童年看事物都很巨大，“视微症”和文学01:29:00 在游轮上遇到的神奇的事01:37:45 星球反转片，天体留念为了一些特别的日子01:40:20 带着宇宙观、自然观和时空观念写作01:45:00 “内在小孩”刻意分离出自己的身体01:54:10 “哈斗”传奇。麸质过敏01:58:57 “信则有”的故事。意义存在于内心喜悦的流淌02:11:40 推荐的书和电影02:22:18 心之壁垒可能只有在地球上才存在本期提到的作者和作品：《致菲莉斯的信》卡夫卡《大红灯笼高高挂》《菊豆》《1997年的蛹事件》《所有罕见的鸟》《幸福的乌苏里》《龙须沟》老舍《灰熊人》赫尔佐格《在流放地》卡夫卡《祝福》鲁迅《创业史》《贫嘴张大民的幸福生活》《南方车站的聚会》布鲁诺·舒尔茨《变形记》卡夫卡约翰·伯格米歇尔·福柯《泰坦尼克号》《初恋》《拯救大兵瑞恩》《宇宙探索编辑部》《百年孤独》加西亚-马尔克斯《爱丽丝漫游仙境》刘易斯·卡罗尔周嘉宁《地下》村上春树《你的夏天还好吗？》金爱烂《奇迹》是枝裕和《风姿花传》世阿弥《第四人称》《白天的房子，夜晚的房子》托卡尔丘克《瞬息全宇宙》《红》基耶斯洛夫斯基《其主之声》莱姆《从熊口归来》娜斯塔西娅·马丁《荒野猎人》《克努特和它的朋友们》《湮灭》《遗落南境》本期音乐：The Dancer-PJ Harvey「镜面反射」节目制作，声音剪辑，视觉设计：刘绍禹

今年是弗朗茨·卡夫卡逝世一百周年，中信出版社在中信书店三里屯店布置了一个精美的卡夫卡主题展陈，从卡夫卡逝世纪念日6月3日，展览到卡夫卡诞辰日7月3日。在7月3日卡夫卡生日这天，我非常荣幸在展览现场主持了一场对谈活动。卡夫卡是引领我打开文学殿堂之门的最重要的作家，很多年后能主持一场卡夫卡逝世百年的纪念活动，不能缥缈地说“这就像在梦里”，而是应该清醒地获知，这就是卡夫卡带给我的重要的文学体验。本场活动，中信·春潮Nov+和「镜面反射」请来了三位最了解卡夫卡的青年作家李唐、孙一圣和郑小驴，一起分享我们与卡夫卡的初遇、启蒙及其带来的深远影响。本期节目是这场活动的录音。这期「镜面反射」论及青年作者如何被一位20世纪初的经典作家的启发了各自的写作之路，以及卡夫卡独到的文学风格如何继续在当代发挥着深刻的影响力。我们也借助中信·春潮Nov+出版的画册《卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨·卡夫卡的163幅画作手稿》这一新近挖掘出的重要卡夫卡手稿资料，试图通过卡夫卡亲自写在他笔记本上的内容，回到属于他的时空。跟随我们的声音，探索一个跨越时间和空间的文学旅程，见证卡夫卡对现代文学悄然无声却强大的启发与引导。时间轴：00:03:00 卡夫卡提供了一种自由的写法，成为写作的启动开关00:06:07 知道卡夫卡和余华有关。小说原来可以这么写00:09:30 偶尔重读卡夫卡，为自己的阅读和写作抛光00:12:04 推荐郑小驴读《变形记》的老师家里失火了00:14:06 卡夫卡的作品没有阅读快感，但能给人提供一种道路00:17:45 卡夫卡的故事没有现实主义的因果关系，而是景观00:18:27 从大卫·林奇了解卡夫卡，知识获取来自互联网00:20:25 在书页中祭出一个弱者最大的勇敢，再用更大的勇敢撕毁00:27:54 卡夫卡是话语性创造者00:32:00 一个上班的人竟然也能写出这么好的作品 00:34:00 卡夫卡在情书里是个非常健康的人00:39:50 由于人性的懒惰，不工作写作没什么好处00:44:38 i人备用短信用语：实在不行就算了吧00:47:06 风格化小说如果没有明确的结尾，读者会迁怒于作者00:48:48 郑小驴读到了垃圾译本00:52:46 西班牙翻译家夏海明朗读朱迪斯·巴特勒的文章00:58:38 卡夫卡写作里，呼之即来挥之即去的气势01:01:45 “怕露面”大于害怕战争01:05:55 郑小驴讲的两个卡夫卡式的故事01:09:23 现代派之后的创作特点就是片段式的素描01:15:19 文学的时刻可以用卡夫卡时刻来代表01:16:58 卡夫卡的困在系统里的感觉01:18:32 用小手指推开了城堡的暗门01:23:30 我宁可让它撕裂，也不愿将它抑制或埋藏在心底01:29:17 真正的道路延伸在一根绳索上01:32:55 祝卡夫卡生日快乐本期提到的作者和作品：《上京》《变形记》《一次战斗纪实》《在流放地》余华契诃夫大卫·林奇《穆赫兰道》《我心狂野》《致父亲的信》熊亮曾艳兵穆齐尔《没有个性的人》弗洛伊德《梦的解析》克里姆特勋伯格福柯罗兰·巴特《饥饿艺术家》《女歌手约瑟芬和耗子民族》《南方巴赫》海明威《致菲莉斯的信》朱迪斯·巴特勒《盐湖城》《卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨·卡夫卡的163幅画作手稿》契诃夫卡尔·克劳斯Karl Kraus本期音乐：Radiohead-Pyramid Song「镜面反射」节目制作，声音剪辑，视觉设计：刘绍禹

七月盛夏，我很多年没见的朋友郑小驴来北京上鲁迅文学院的高级研修班，我立刻去位于中国现代文学馆的鲁院，在这个文学的殿堂里和作家郑小驴、人民文学出版社编辑范维哲聊了一期。在这期「镜面反射」，老朋友郑小驴分享了他的新书《南方巴赫》以及我们在成长道路上的文学体验。中式梦核，回到未来，从地摊、网吧的珍贵发现，到数字化时代的文学接触，我们交流了文学是如何在不同年代影响着我们，感受文学的不朽魅力和它在人生各阶段中的重要作用。时间轴：00:01:12 i人作者和i人编辑来了！00:05:00 现在的文学写作者对文学的接触更方便了00:06:00 郑小驴当年在网吧搜索海子诗歌抄写下来00:09:39 当年一篇小说的稿费接近大学一年的学费00:11:36 从小的阅读兴趣从语文课本就开始了00:19:50 追忆童年阅读，村上春树与文学的青春回忆00:26:55 《南方巴赫》因为开放结尾，读者在微博问作者00:32:48 现代主义和现实主义有很大的区别00:34:00 中式梦核，回到未来。手机、文曲星与流行文化00:48:18 轮胎和汽修店的故事00:54:50 长沙暴雨、南方潮湿和雨季写作01:02:35 从南方到更南方，从长沙向海口进发01:03:45 刚到海口，就接到人民大学的电话01:11:20 南方小说必须在那个地方才能写出来01:16:17 网络发表小说和从前的文学论坛不一样了01:27:11 向古典生活偏向，把手机放进黑箱01:29:50 跑步给自己生活的改变01:34:23 徒步16公里，整个过程像整个人生01:41:45 十万字以上的硕士论文01:44:28 手机收起来后，读《罪与罚》01:50:50 值得回味的青春挽歌，有隐喻的都市寓言本期提到的作者和作品：《百年孤独》加西亚·马尔克斯欧·亨利莫泊桑《最后一课》都德《给爷爷的信》《壶盖为什么会动》《世界尽头与冷酷仙境》村上春树《雪国》川端康成《春雪》三岛由纪夫石田衣良《挪威的森林》《村上朝日堂》《没有女人的男人们》《驾驶我的车》《山鲁佐德》《南方巴赫》《国产轮胎》巴赫周杰伦《第一次亲密接触》痞子蔡《头号书迷》斯蒂芬·金《罪与罚》陀思妥耶夫斯基冯内古特《语言与沉默》《巴别塔之后》乔治·斯坦纳《阳光普照》《瀑布》钟孟宏《寒夜无声》吴忠全《同时代的北方》刘岩《宇宙探索编辑部》本期音乐：Creep-Stone Temple Pilots「镜面反射」节目制作，声音剪辑：刘绍禹视觉设计：范维哲

度过了忙碌的一个月，从书稿交流到影评撰写，还包括了日常生活中微妙的变化。我发现我在忙着做有创造力的工作时，当中的枯燥来自于自己无法从书桌所在的那个居室空间脱身。建筑空间是释放了人还是困住了人？建筑给人的是陌生世界还是熟悉的生活？本期「镜面反射」邀请到好朋友，小说作家周婉京和科幻作家糖匪，聊一期搭建空间、造房子、写小说的话题。周婉京写了一本小说就叫《造房子的人》，修改了十七稿，在房子里像造房子那样写《造房子的人》。现实空间、创作感知、作品文本，由实体居室开启实体感知，再穿过人落进虚构而又真实的小说里，这一系列过程是知觉的位移，也是创作的发生。我们与周婉京和糖匪穿越行业界限，讨论童年记忆、空间感受与创作经验的深层次联系。就在此刻，让我们一起开启这段光影交错、思绪纷飞的旅程。时间轴：00:02:31 早起写作是勤奋的自勉，误以为自己正在好好写00:05:50 《造房子的人》改了17稿，严重损耗批评家00:09:00 非线性结构，辛苦了杨庆祥老师00:11:38 按照能剧舞台的结构组织小说。介于光和暗之间00:17:02 记忆和日常经验决定你能写出什么样的小说 00:21:00 对人类来说简单的事情，ChatGPT学起来是很困难的00:23:14 从糖匪《快活天》想到的智能家居和公寓户型00:28:12 让公寓成为公寓的，正是这些管道00:31:44 欧洲房子管道线路和亚洲的区别00:36:40 墙壁里的未知区域，居室面积和知识面都增加了00:45:38 先生被写进小说后，进行一番心理建设00:50:25 坦白和撒谎是一回事，我们是我们不可表达的那部分00:56:20 古希腊神殿建筑和小说的留白01:00:48 路易斯·康，贝聿铭，柯布西耶01:04:00 大阪人，京都人，东京人。请君抬起您的贵脚01:10:46 在北京和上海开建筑事务所的区别01:14:40 乌托邦式的童年。嘴里的黄土和血味01:22:08 小说在短暂时间里最安全的舍弃自我投入到一个陌生世界01:25:40 《奥本海默》像影像装置作品，形式和结构是贴附的01:34:45 生活中的秩序感如何建立。沉浸式渺小个体状态01:40:30 糖匪的印象笔记登录不上了，救救她！01:45:10 金隅智造工场项目。建筑活化，旧物更新01:51:19 戏剧推荐01:58:00 《造房子的人》。希望大家找到自己平静的光明本期提到的作者和作品：《造房子的人》周婉京《高岭之花》石原里美《后来的人类》糖匪《变形记》卡夫卡《妙想天开》特里·吉列姆《黑猫》爱伦·坡沈从文《光的屋》糖匪贝聿铭路易斯·康赵无极安藤忠雄《大都会》弗里茨·朗《双旗镇刀客》何平埃舍尔诺兰《盗梦空间》《奥本海默》李安《双子杀手》基利安·墨菲《风吹麦浪》康德《博弈论》《近代能乐集》三岛由纪夫《源氏物语》本期音乐：Top Ranking-Blonde Redhead「镜面反射」节目制作，声音剪辑，视觉设计：刘绍禹

征途漫漫，文学成为了人生航标，引导着作家小昌在跨越地理与心理的界限中寻找归宿。五月中旬，北京有大量图书市集和线下作家见面活动，来自全国各地的出版方和作家汇聚到北京，我自然不会放过寻找作家见面聊文学和人生的机会。这期「镜面反射」邀请到来自广西的作家小昌，聊在不同城市间漂泊的话题，及新书《世界扑面而来》。在本期节目里，作家小昌和编辑胡泊，从小昌的广西北海经验、现实空间中的光亮与黑暗，聊到小说的文本特质及哲学悖谬，地域-经验-创作-价值，内容逐级延伸，最终谈到写作的根本目的——文学教育对人生的帮助。欢迎大家收听。时间轴00:03:29 没有选择的人生，被抛掷到某一个环境里00:06:02 广西北海的“幻之光”，光线像炸开的水晶00:08:30 文学在荒凉的环境中拯救了心灵00:14:55 广西北海是一个不起眼的选择，一个躲起来的地方00:20:33 叙事者刻意强调的假象。小说的文本特质00:30:14 坚持和黑暗之间的关系会产生一种悖谬00:35:06 “鸟”是丰富的意向的集合。鸟的疯狂和神圣00:49:10 三个点悖谬形成的无限循环01:03:29 “圆堡”是特殊的社会结构。万家丽，胖东来01:06:31 从广西“打传办”展开的01:15:45 真正的人和支离破碎的人01:18:20 文学教育有意义吗？01:21:21 不要赞美无知。万法皆通01:24:39 万书眼前过，片页不沾身01:35:01 个体意识不足的情况下远离家族史写作01:45:00 理科生的力学知识对小说创作的影响01:48:30 跨越地域的迁徙生活。写作者的地理学01:57:00 读书推荐02:00:45 世界扑面而来本期提到的作者和作品：《群鸟》希区柯克宫崎骏《城堡》卡夫卡《心灵捕手》加斯·范·桑特《未来学大会》莱姆《红死魔假面舞会》爱伦·坡格雷厄姆·格林《天才的编辑》艾丽丝·门罗石黑一雄《坠楼的审判》本期音乐：Muzzle-The Smashing Pumpkins「镜面反射」节目制作，声音剪辑，视觉设计：刘绍禹

母亲节来临之时，我发现我的母亲也是要过母亲节的。母亲过去经历的故事，是最微观的勘探女性命运的窗口。这期「镜面反射」邀请到作家虹影老师，从她新出版的长篇小说作品《不死鸟》当中的女性故事入手，揭开一层层关于母亲、女性命运与家族纠结的层次。这不仅是庆祝母亲节的特别方式，更是对于母亲这一角色深层次的探索和思考。在本期节目里，作家虹影和杨知寒、花城出版社编辑许泽红，从情节设计、悬疑营造、调动回忆的方式等多个角度，探讨一个令人着迷的自由文本，找到书写家族命运的可能。节目中关于美食和电影的部分开启对生活的热爱。欢迎大家收听并在评论里讲述你关于小说、美食和家庭史的故事。时间轴00:02:20 把母亲的秘密变成小说00:07:00 在拍电影的等待时光里写一本小说00:09:22 虹影小说对自己的影响00:13:58 书写家族命运和被牺牲的女性，苦难成为养料00:20:25 虹影小说给人物救赎的机会00:30:03 图像记忆的心灵视角：摄影与画面感的交织之旅00:36:29 一个令人着迷的自由文本，让你决定故事的路线与命运00:45:49 日常生活中的“不对劲”感给小说悬疑和氛围感00:55:00 童年在父母工厂给的大人世界，到了大学才第一次当孩子01:05:02 “听馋了”环节，每个地方的标志是那里的食物01:11:19 美食是一种潜意识里的知觉记忆，爱好美食是一种现代思维01:28:45 回忆中扎着的刺变成小说人物，事件组合到人物命运中01:42:33 读书的快乐，手上拿着一本名著能找到自己的真心朋友01:53:30 对电影的爱好02:02:20 “不死鸟”是女性内在的力量本期提到的作者和作品：萨特玛格丽特·杜拉斯《月光武士》《作品第一号》马克·萨波塔《跳房子》科塔萨尔《一只绣花鞋》张宝瑞《慢回身》《坚如磐石》艾柯卡尔维诺《雾都孤儿》狄更斯《远离尘嚣》托马斯·哈代《巴黎圣母院》雨果《冰与火之歌》《濒临崩溃的女人》阿莫多瓦《可怜的东西》兰斯莫斯万玛才旦本期音乐：What’s Up?-4 Non Blondes「镜面反射」节目制作，声音剪辑，视觉设计：刘绍禹

春色如许，我除了出门看花，拍照，这个春天我还多了一项“雅兴”——我每天都会看看我爸妈发的朋友圈，看他们在同样的春天去哪里旅游了。凝神观看爸妈朋友圈的照片时，有那么一个瞬间我突然感觉到，我爸妈现在的精神状态是如此健康，连他们的穿着都比以前时髦了。有退了休的父母，春天就好像总是更属于他们的。这期「镜面反射」邀请到了作家陆源和淡豹，聊一期关于父母长辈和童年成长的话题。陆源在广西南宁长大，后来到北京读书、生活至今，与长辈的联系多依靠电话、微信等远程即时通讯方式。他最近写了一本书叫《昨晚，妈妈打来电话》，我们从陆源和妈妈打电话联系的频度这个话题开始，观察母亲与子辈脱节而又相连的生活，与陆源和淡豹讨论家庭纽带的变迁，品寻我们关于童年的记忆和惨痛的青春花朵。本期播客，人文细思与亲情话题交织，开启一场跨代思考的旅程，欢迎大家收听和在评论区里讲述你自己的关于父母和成长的故事。时间轴00:04:43 给妈妈打电话，重要的不是频度而是力度00:09:57 half brother可能是我自己？00:17:52 想回家时，妈妈变成门神，是对孩子的要求00:20:30 学生时代的读书优势在毕业的那天起立即作废00:25:28 童年在被误判了才能的赛道上，既不能获得长期原谅，也不是过早放弃00:36:00 有个朴素的情感是，发自内心地希望妈妈能够认可我的道路00:43:30 陆源小说的语言风格00:47:48 亨特式面瘫和更加诡异难缠的贝尔式面瘫00:55:01 如何在小说中构建父母的形象和情节00:58:28 父母在交流时总有一些事是父母性格的突出表现01:07:03 母子之间的张力。妈妈说：我怎么知道你想要呢？01:12:30 “金风未动蝉先觉”和陆学阅读史01:18:20 创作发生学，为什么写父母01:26:00 一个“无”的东西无需去论证01:36:00 被选拔出的围棋童年01:42:20 不存在一个总是输棋的绝世高手，围棋是竞技项目01:49:04 天才儿童、诱发身体的潜力，是当时的社会气氛01:58:20 世界读书日推荐书目02:01:34 昨晚，妈妈打来电话本期提到的作者和作品：布鲁诺·舒尔茨卡夫卡拉伯雷《巨人传》塞利纳《死缓》《红楼梦》《小山和小山之间》《童年兽》《南荒有沛竹》《范湖湖的奇幻夏天》波拉尼奥《地球上最后的夜晚》科辛斯基《被涂污的鸟》雅歌塔·克里斯多夫《恶童三部曲》《不识字的人》吉原真里《古典音乐界的亚洲人》本期音乐：Time-Pink Floyd「镜面反射」节目制作，声音剪辑，视觉设计：刘绍禹

时间来到三月底，积雪覆盖的北京像刚发生在昨天，春季的花粉过敏就已袭来，季节让看起来有整个世界那么大的北京又乘以四。但我们发现，身处越大的城市，人们就越容易落入窄小的环境中狭路相逢，蜂巢式的公寓隔墙有耳，职场上的酒局、会议让人难以脱身。我们无论工作还是生活，都卡在一个桌子这么大的空间里当着现代人。这期「镜面反射」邀请到北京城市作家小珂，和从南京来北京出差的图书编辑王怡，三人共享奇妙的都市篇章。小珂在北京胡同长大，居住环境和胡同形成的邻里关系，是「镜面反射」首先想问的话题。北京不止是胡同里，现在到处林立的公寓楼，看起来像独有的天地，却因为劣质的隔音，住楼房也像住大杂院，“隔墙有耳”成为必然的生活环境。小珂新出了一本小说集《龙虾，龙虾！》，当中有的故事讲青年租房时遇到的隔音问题，有的故事讲城市里逃不脱的酒局，当一个逼仄环境成为完整社会，最小单位的空间四周传来纷繁杂音，这时我们会如何应对？自身和环境不可调和的关系，因为过于切身，这是个一旦开启就收不住的话题，三个人在「镜面反射」讲了诸多故事，欢迎大家收听和在互动区留言。时间轴00:02:49 北京之旅：从三环到北四环到海淀区的边陲00:08:47 胡同里的声音与秘密00:17:27 音乐声变成陪伴感：隔壁邻居的钢琴演奏00:25:58 酒局与职场：工作中的不得不参加的应酬00:33:21 职场新人与老手的酒桌大战00:41:17 任何“局”都会伪装成一项让人沉迷的娱乐00:51:58 工作与自由抉择：企业文化与文学行业的对比01:01:35 新人困惑：如何在工作中发挥自己的作用01:04:33 一个玻璃会议室的“局”：职场沟通与人际关系01:10:34 书法音乐：兴趣爱好是生活迷雾中给自己的一块光01:26:22 家有小猫01:31:42 聊聊小珂的小说集《龙虾，龙虾！》本期提到的作者和作品：《变形记》《给父亲的信》《龙虾，龙虾！》老舍王朔小珂卡夫卡本期音乐：City Of Blinding Lights-U2「镜面反射」节目制作，声音剪辑，视觉设计：刘绍禹

每次盼春节假期，假期来了又是一晃而过，「镜面反射」第一期邀请到读书博主、图书编辑程陌，一起聊聊这个刚被我们晃过去的春节。从前在没做播客时，很难有这样的机会，为刚过去的假日时光、人生节点记录出一个具体的内容。叫它日记也好，幻灯片般的片刻留存也好，现在有这个播客了，我就能留存下发生在2024年春节的这段记忆。稍待几年后再回过来听这期，一定是百感交集的，像从相册中抽出一张相纸，看从前的样子。这期节目我和程陌先交流了去年各自崴脚的经历。做一个走路不看脚下的人，好像才是当了一个现代人，我们或轻或重地崴过脚之后，更留意周边的真实环境了，而不仅仅带着概念化的思路行走在外。我们还聊了各自的春节，关于家人、独处、生病，还聊了春节期间看过的几部电影。我们从极度趋同的大众过年方式里，找到些只属于个人的假期体验。本着对大众传媒的兴趣，我们还聊到公众看待春节档电影产生的症候。嘉宾程陌的B站主页「不止有书籍」：https://space.bilibili.com/1422294?spm_id_from=333.337.0.0本期节目提到的作者和作品：《怪物》《热辣滚烫》《第二十条》《花束般的恋爱》是枝裕和坂元裕二贾玲坂本龙一本期音乐：Aqua-坂本龙一「镜面反射」节目制作，声音剪辑，视觉设计：刘绍禹时间轴：00:03:25 关于崴脚的经历，崴脚是怎么改变人的心情的00:15:00 杭州和绍兴的地铁治好了我的脚00:24:34 年三十上午家里老人住院，这个年过不成了00:27:26 大年初三高烧38度500:29:36 独居时刷手机身处大社会，出门回到小社会00:42:01 《热辣滚烫》激发起最大的社会反响00:49:58 自己演自己的演员01:06:07 是枝裕和在《怪物》里和编剧坂元裕二的关系

他人作为镜子，我们从中看到自己。同时我们自己也是他人的镜子。这个意象吸引了我。无论播客，还是微信、视频通话，人们是通过电波、声波、信号进行交流，可是一旦想到镜子，一个更能具象化人类交流的意象就出现了，就是光波。人与人互相交流，就像让两面镜子面对面。一束光发出来，从一面镜子弹射到另一面镜子，然后再弹射回来。两面镜子之间有无数光波无限反射、互相作用，这正是人和人交流时的概念化的图示。这里是播客“镜面反射”的发刊词，我会介绍栏目名称和头像的起源，以及我为什么要做一档播客。本期节目提到的：雅克·拉康安迪·沃霍尔《导读拉康》《我将成为你的镜子》本期音乐：Hostiles-Damon Albarn「镜面反射」节目制作，声音剪辑，视觉设计：刘绍禹时间轴：00:01:52 毫不犹豫地抽身离开了过去的全部生活00:03:04 我们的形象通过他人的目光作为中介00:04:49 新的流行文化造就新的社会关系00:06:03 手机屏幕是镜子00:06:40 男性是可以佩戴粉色的00:08:13 每期对谈嘉宾的话题