Vol. 56 id Software 之死：发明 FPS 的公司，为什么死在了自己的品类里？

## 本期介绍2026 年 7 月 6 号，微软 Xbox 宣布裁员 3200 人，其中 1600 人当天走人。在这波裁员里，有一家工作室特别扎眼——id Software，一百三十六人被裁，约占整个工作室的四分之三。更刺的是：id Tech 引擎团队被砍到只剩个位数维护，视觉特效团队裁到只剩一个人。而就在 DLC 发售的前一天，开发团队还在为这个更新加班。id Software 是谁？三十年前发明第一人称射击的公司。FPS 这三个字母就是他们写进字典的。DOOM、Quake、德军总部——整个现代射击游戏的底层技术栈都是他们搭的。本期大盛和朱姐不聊 DOOM 有多好玩，聊的是一家定义了一个品类的公司，为什么最后死在了自己的品类里。我们顺着这档节目的圆环走一遍：第一期（2017）聊的是 DOOM 起源，第五十六期聊的可能是它的葬礼。从黄金十年、Carmack 出走、Dark Ages 的财务死刑，到微软的报表逻辑——以及那个最残忍的答案：id 不是被微软杀的，是被自己三十年前的配方困死的。> 联动回顾：Vol.1《DOOM 起源》→ #42《DOOM 永恒：新瓶装老酒》→ #79《DOOM Dark Ages》→ Vol.055《帕鲁世界：缝合怪的逆袭》。一个发明了 FPS 的公司，和一个被骂了两年缝合怪却活过来的公司，放在一起看，结论反直觉。## 时间线- 00:00 开场 — 2026 年 7 月 6 号，微软裁掉 id Software 136 人，引擎团队砍到只剩个位数，VFX 团队剩 1 人- 02:30 Part 1 — 黄金十年：Wolfenstein 3D（1992）让 FPS 走向大众，DOOM（1993）定义美学与死亡竞赛，Quake（1996）定义真 3D，id 的引擎授权养活了 Valve 和 Infinity Ward- 08:00 Part 2 — 转折一：2013 年 11 月 Carmack 出走加入 Oculus，id 的工程师灵魂被抽走；DOOM 2016 的"重生"是心脏移植手术，内核已不是 id 自己写的- 13:00 Part 3 — 转折二：从 DOOM 2016 的数百万份、MC 85、TGA 2016 最佳动作，到 Eternal 的七百多万份、MC 89，再到 Dark Ages 首发不足百万、累计刚过两百万、成本 1.5 亿- 18:00 Part 4 — 数据死刑：朱姐算账——200 万份 × $30 ≈ $6000 万，对比 1.5 亿成本净亏约 $9000 万；微软说"300 万玩家是 Eternal 七倍"，但其中 220 万是 Game Pass；剑星峰值 13 万、潜伏者 2 峰值 12 万，Dark Ages 峰值 3 万- 23:00 Part 5 — 微软的逻辑：新 CEO Asha Sharma 不看情怀看报表，id 在微软内部排第四（Halo / COD / 守望先锋之后）；官方"回到 2016 规模"翻译过来是八十多人扛三倍工作量；前 VFX 师 Derek Best 说 id 将被迫转虚幻、不再做自己的游戏- 26:30 收尾 — 一个发明了 FPS 的公司，死在了没人看它赛道的那天；录完这期，大盛要回去把 DOOM 2016 重新下载一次## 关键数据（本期引用）| 数据 | 说明 ||------|------|| 2026-07-06 | 微软 Xbox 宣布裁员 3200 人，约 1600 人当日离职 || 136 / ~185（约 74%） | id Software 本轮裁撤岗位数与占比 || id Tech 引擎团队 | 裁到只剩个位数维护；VFX 团队裁到只剩 1 人 || DOOM 2016 | 总销量数百万份，Metacritic 85，TGA 2016 最佳动作游戏 || DOOM Eternal | 总销量数百万份（约七百多万），Metacritic 89 || DOOM Dark Ages | 首发不足 100 万，2026 年累计超 200 万；开发成本业内估算 1.5 亿美元+；Steam 同时在线峰值 3 万出头；好评率约 79% || 财务测算 | 200 万份 ×（70 美元定价 − Steam 分成与发行费 ≈ 30 美元）≈ 6000 万美元收入，对比 1.5 亿成本净亏约 9000 万美元 || "300 万玩家" | 其中约 220 万为 Game Pass 订阅用户，非付费销量 || 同期对比 | 《剑星》Steam 峰值约 13 万、《潜伏者 2》约 12 万、Dark Ages 约 3 万（同为 70 美元定价） || 2013-11 | John Carmack 离开 id Software 加入 Oculus VR |## 参考资料- id Software 裁员报道（Kotaku / PrismNews / Windows Central），2026 年 7 月- 微软 Xbox 3200 人裁员计划官方声明，2026-07-06- DOOM 系列销量与评分：SteamRev / Metacritic / TGA 公开资料- DOOM Dark Ages 销量与 Steam 同时在线：SteamDB / Alinea Analytics，2025–2026- 《剑星》《潜伏者 2》Steam 峰值在线：SteamDB- 前 id Software 视觉特效师 Derek Best 公开表态（"削弱到支援工作室级别""将迫使 id 转向虚幻引擎"）- 知乎话题：id Software 被裁至仅剩一人（https://www.zhihu.com/question/2058918864767947739）- 联动节目：Vol.1《DOOM 起源》、#42《DOOM 永恒：新瓶装老酒》、#79《DOOM Dark Ages》