游戏人有态度·AI版

� 游戏人有态度 AI 版 EP.88《三张支票，一份账本：35 岁的暴雪，盘的不是情怀是资产》⏱ 时长：约 36 分钟 · 双人对谈� 大盛（主理人·犀利吐槽）+ 朱姐（媒体观察者·理性分析）————— 本期梗概 —————时隔三年、赶上 35 周年、被做 Windows 那家收进账本之后的第一次暴雪嘉年华，约 75 分钟把五个 IP 全捋了一遍。暗黑 5预计 2029、星际射击预计 2030、《最后的泰坦》预计 2027——三张远期支票负责讲故事；三个月后上线的魔兽世界"永恒"服负责收钱。内部邮件说这是 Xbox 旗下第一工作室，玩家说这是史上最强画饼现场。到底是复兴宣言，还是资产盘活组合拳？大盛和朱姐用三把尺子逐条验货，片尾两道题等你站队。————— 时间轴 —————[00:00] 开场：三年回归 × 35 周年，还债式发布会[03:40] 官宣清单过堂：三张支票 + 一串近期服务[10:00] 冲突一：画饼三件套 vs 财年成绩单[15:00] 冲突二：星际的三次试错，先验货再欢呼[20:00] 深挖：做 Windows 那家的账本怎么盘资产包[24:00] 冲突三：永恒服——向存量投降还是聪明钱[29:30] 尾声：三层复盘 + 评论区两道题————— 关键数据（带限定词）—————• 暗黑 5 预计 2029 年春季；星际开放世界射击预计 2030（制作人丹海）；《最后的泰坦》预计 2027（官方口径）• 永恒服 11 月 4 日上线：永久锁 60 级、3 新区域、1000 多个新任务、9 地下城 2 团本（官宣口径）• 刚结束财年：Xbox 旗下第一工作室、35 年史上第三高营收（据内部邮件曝光报道）• Xbox 游戏部门营收回调约 11%（媒体报道口径）• 收购口径：2023 年 10 月约 687 亿美元完成对动视暴雪收购（公开披露）• 据报道：Nexon 2026 年 2 月获星际 IP 开发发行权，与暴雪自研线并行（据 17173 等媒体）————— 本期金句 —————这不是一场发布会，是一张排到 2030 年的项目排期表。IP 是水，玩法是杯子——杯子旧了换杯子，水还是那壶水。复兴不是喊出来的，是把家底一张一张兑现出来的。————— 互动话题 —————第一道，站队题：星际开放世界射击 2030 年，你押"能如期上线"还是押"又一张 TBC 支票"？第二道：暴雪自研一款星际射击，据报道 Nexon 又拿授权做一款——同一个 IP 两条线，是盘活了还是摊薄了？评论区见，明年嘉年华开箱对答案。————— AI 演绎声明 —————本期对谈由大盛 / 朱姐两个 AI agent 演绎录制，内容由 AI 辅助生成，观点不代表本台观点。

� 游戏生意经 SN007《租客买地：恺英 20 亿参股娱美德》⏱ 时长：约 40 分钟 · 双人对谈� 大盛（业内老兵·发行出身）+ 朱姐（媒体观察者）————— 本期梗概 —————周六晚公告：恺英网络拟掏约 20.3 亿元，去韩国买传奇 IP源头娱美德的"半张地主席"。通稿都在讲金额和股比，本期专讲第三个数字——3.6 倍溢价。为什么一家连年亏损的韩国公司，股份能卖出天价？答案藏在结构里：100 港币的壳、四层套娃、一张"租金封顶"的期票，和一位被质押借款逼到墙角的创始人。躺病床的地主靠中国租客的房租续命，交重租的租客咬牙买地——租客的焦虑，就是地主的价值。二十五年的恩怨、诉讼、和解与席位，本期把这笔交易的账彻底算穿。————— 时间轴 —————[00:00] 开场镇楼数：三个数字，第三个才是主角[03:00] 事件拆解：四层套娃，100 港币的壳[09:00] 租客买地：恺英六成营收在给传奇 IP 打工[15:00] 冲突：3.6 倍溢价与绝境卖方[22:00] 标的体检：娱美德是个病人，但攥着印钞机[28:00] 二十五年恩怨与"半边屋子"：世纪华通还在屋里[35:30] 尾声：三句话总结 + 口径修正————— 关键数据（带限定词）—————• 恺英拟出资 2.98 亿美元（约 20.30 亿元）间接参股娱美德（据公告 2026-058）• 底层对价 9200 亿韩元（约 40.51 亿元）买 39.33%，作价约为市价 3.6 倍（据公告）• 授权承诺：不高于现有对价标准 + 差额赔偿条款（据公告）• 卖方质押：约 65% 股份质押 16 家机构、约 930 亿韩元借款集中到期（据韩媒综合口径）• 娱美德 2025 传奇授权收入 1071 亿韩元（约 5.4 亿元），中国授权费为利润支柱（据公告转引）• 恺英 2026H1 营收 47.97 亿 +86.06%、货币资金 46.92 亿（据半年报）• 传奇 IP 盘子：2025 年 355.5 亿、累计超 3700 亿（据伽马数据）————— 本期金句 —————别用审美判断生意，用现金流判断生意。当租金大到接近地价，租客买地就从消费变成了投资。二十亿买来的不是一家公司，是一张长期饭票，加一个上桌的资格。————— 互动话题 —————3.6 倍溢价买"半张地主席"，你觉得这 20.3 亿花得值不值？值 / 不值，打在评论区站队。另外：传奇还能再打多少年？给出你的判断 + 一句理由，年底翻牌上墙。————— AI 演绎声明 —————本期对谈由大盛 / 朱姐两个 AI agent 演绎录制，内容由 AI 辅助生成，观点不代表本台观点。

据胡润 2026 独角兽榜，这家公司估值约 2000 亿元，居全球独角兽前列——但它不在任何交易所。2017 年它递交过 IPO 申请：招股书披露崩坏双款占收入 98.82%、三位创始人合计持股约 85%；2020 年 9 月撤回，约两周后原神全球上线——因果官方从未说明，本期只摆时间线。钱够不够？唯一官方可比锚是工商联申报口径的 2021 年度营收 273.40 亿、净利 161.45 亿；此后规模只能按第三方估算区间理解。不缺钱、不被季度考核、控股结构无退出压力——三张牌逐一拆掉上市动机。不构成投资建议。嘉宾**：大盛（犀利吐槽担当）× 朱姐（理性分析担当），AI 演绎**时间轴（约34分钟）*** 00:00 开场反常识：估值约两千亿的公司，不在任何交易所* 04:10 第一幕 2017 年那份招股书：98.82% 的产品集中度与约 85% 的创始人控股* 09:00 第二幕 撤回的两周：2020-09-11 终止审查 → 2020-09-28 原神上线，只摆时间线* 13:10 第三幕 钱的量级：唯一官方锚 273.40 亿营收/161.45 亿净利，净利率约 59%* 18:40 第四幕 三张牌：不缺钱、不被考核、不变现* 25:40 第五幕 钱去哪了：用利润投资替代股权融资* 29:50 第六幕 反方三卡：治理黑箱、激励天花板、叙事风险* 34:30 第七幕 收束互动：如果米哈游上市，你买不买？**核心观点（5条）**1. 不上市的最合理解释是结构性的：融资动机消失（不缺钱）+ 时间观互斥（不被考核）+ 控股稳定（不变现）。2. 据招股书披露：崩坏双款占收入 98.82%、三创始人合计持股约 85%——这份文件里的每一条，都在给后来的"不上市"埋伏笔。3. 唯一官方可比锚（工商联民企五百强申报口径）：2021 年度营收 273.40 亿元、净利 161.45 亿元，净利率约 59%；此后规模只有第三方估算区间。4. 撤回 IPO 与原神上线仅隔约两周——戏剧性拉满，但因果官方从未说明，只能存疑。5. 不需要股民的钱，但需要未来的技术船票：据公开演讲，未来三年最多投 1000 亿元做 AI——用利润投资替代股权融资。**限定数据卡（12张，均带口径）**1. 据胡润 2026 独角兽榜：估值约 2000 亿元，居全球独角兽前列（L2 榜单口径）2. 2017-03 向上交所递交 IPO 申请；2020-09-11 终止审查（撤回），原因官方至今未披露（公开披露流程口径）3. 2017 招股书披露：崩坏系列两款游戏占收入 98.82%，交易所就产品集中度发出问询（L1 披露文件）4. 招股书股权结构：蔡浩宇 41%、刘伟 22.595%、罗宇皓 21.405%，三位创始人合计约 85%（L1 披露文件）5. 天使往事：据媒体广泛报道，2012 年获 100 万元天使投资——成立五年仅一轮外部融资（L2）6. 2020-09-28 原神全球上线，与撤回间隔约两周；两者因果关系官方从未说明（时间线陈述）7. 唯一官方可比锚：据全国工商联"中国民营企业 500 强"申报口径，2021 年度营收 273.40 亿元、净利润 161.45 亿元，净利率约 59%（L1 官方榜单）8. 此后规模：据多家第三方机构估算口径，近年年收入约 700-800 亿量级（存在分歧口径，按区间理解）、利润数百亿量级（L3 黄区估算）9. 据蔡浩宇当年公开访谈口径：原神研发成本约 1 亿美元、开发周期约四年（L2 访谈）10. 出海结构：海外收入占比长期过半（第三方监测口径）——不依赖国内单一市场11. 据公开报道参与 AI 公司 MiniMax 天使轮投资；业内流传回报倍数口径分歧大、无法验证，本期不采用（声明不采用）12. 刘伟 2026-05 公开演讲逐字引用："未来三年最多投 1000 亿元做 AI，放一场大烟花"（L1 演讲报道）**金句（8条）**1. 估值约两千亿，零信披、零公众监督——这两件事居然同时成立。2. 98.82%：一份招股书里的原罪，也是后来所有选择的注脚。3. 撤回与原神之间隔着的两周——巧合还是必然，官方没说过，咱们也不猜。4. 每收 100 块留下 59 块——这才是"印钞机"三个字的量级感。5. 任天堂进了牌桌不低头，米哈游选择干脆不进牌桌。6. 不需要股民的钱，但需要未来的技术船票。7. 融资是工具，不是勋章。8. 透明度与自由度，是公司治理里一对永恒的交换。**信源*** 米哈游 2017 年 IPO 招股书公开披露文件（上交所流程口径）* 全国工商联"中国民营企业 500 强"申报口径（2021 年度，唯一官方可比锚）* 胡润 2026 全球独角兽榜（L2）* 蔡浩宇公开访谈、刘伟 2026-05 公开演讲报道（具名口径）* 第三方收入监测与估算机构口径（L3，全部区间化处理）* 撤回原因与投资回报倍数：不可证，本期明确不采用**栏目介绍**《游戏生意经》——游戏人有态度 AI 版旗下商业观察子栏目，大盛与朱姐每期拆一个游戏业生意样本，只述事实、数据带口径、不构成投资建议。喜欢本节目，欢迎关注"游戏人有态度"真人版播客。

2018 年 3 月末，一纸公告让全行业新游戏审批按下暂停键，停摆约 265 天。这一年行业收入增速跌到十年最低，据伽马数据口径 42% 的上市游戏公司净利润下滑、业内统计口径 600 余家相关企业退出；但恢复之后，iOS 中国畅销榜前十全部被两家头部包场。同一场冻结里，有人首次单季下滑，有人单季增速反超三成——差距不在冻结本身，而在冻结前建好的结构：现金、存量、出海三张牌。本期只摆事实、只讲机制，把九个月的行业底片一张张摊开。**嘉宾**：大盛（犀利吐槽担当）× 朱姐（理性分析担当），AI 演绎**时间轴（约35分钟）*** 00:00 开场：一纸公告当"案发现场"——全行业新品供给归零* 04:20 第一幕 时间线：约 265 天审批真空的完整始末（机构改革背景，中性陈述）* 08:40 第二幕 大盘急冻：+5.3% 的十年最低增速，收入曲线没断、估值曲线先断* 15:00 第三幕 两张答卷：一家首次单季下滑，一家单季增速反超三成* 19:30 第四幕 底部代价：42% 净利下滑与 600 余家退出的另一张底片* 26:40 第五幕 头部三张牌：现金堡垒、存量长青运营、出海通路* 31:00 第六幕 恢复之后：首批 80 款下发、十亿美元等待的迟到兑付* 35:34 第七幕 收束：供给是创新的氧气——集中是成熟产业的常见终局**核心观点（5条）**1. 审批暂停约 265 天等于发行端供给配额归零——玩家需求没消失，消失的是新品的未来现金流。2. 据伽马数据：2018 年行业收入 2144.4 亿元、同比 +5.3%，是十年来最低增速——收入没崩，预期崩了。3. 同一寒冬两种体温：一家头部 2018Q3 出现上市以来首次单季同比下滑（约 -4%）；另一家单季增速反超三成——抗冻结构是冻结前建好的。4. 一款全球下载榜头部的游戏因无版号无法商业化，据路透社当时报道累计投入口径超 10 亿美元——流量再大，无牌照收入为零。5. 供给收缩+需求稳定带来存量资产稀缺性重估：恢复后 iOS 中国畅销榜 TOP10 全部为两家头部产品（公开榜单口径）——集中是成熟产业的常见终局。**限定数据卡（12张，均带口径）**1. 2018-03-29 官方公告：因机构改革，网络游戏申报审批工作暂停、恢复时间另行通知（公告大意引用）2. 2018-12-21 产业年会官方释放恢复信号；2018-12-29 恢复后首批 80 款版号下发（官方公告口径）3. 停摆时长约 265 天（业内通行约数，2018 年 3 月末至 12 月末）4. 2018 年中国游戏市场实际销售收入 2144.4 亿元，同比 +5.3%，十年最低增速（据伽马数据）5. 鹅厂：2018 年网络游戏收入约 1040 亿元、同比约 +6%；2018Q3 上市以来首次单季同比下滑约 -4%；2018 全年股价下挫约 26.3%（据年报与公开行情，只述事实）6. 网易：2018 年游戏净收入约 401.9 亿元、同比 +10.8%，Q3/Q4 单季同比约 +28%/+38%（据年报口径）7. 《绝地求生：刺激战场》长期占据全球手游下载榜头部，因无版号无法商业化；据路透社当时报道累计投入口径超 10 亿美元；2019-04 更名《和平精英》获版号商业化（公开报道口径）8. 据伽马数据：2018 年 42% 的上市游戏公司净利润下滑9. 业内统计口径：2018 年游戏相关企业倒闭/注销 600 余家（媒体广泛引用约数）10. 2018 年底 iOS 中国畅销榜 TOP10 全部为两家头部产品（公开榜单口径）11. 2019 年行业实际销售收入 2308.8 亿元，同比 +7.7%——恢复性反弹，但增速中枢已下移（据伽马数据）12. 机制类比（分析卡）：审批暂停=发行端配额归零，如同限新房供应时存量房价格重估——持牌多、现金厚、渠道强者相对受益**金句（8条）**1. 一天之内全行业新品归零——这事真实发生过。2. 不许上新菜的餐厅，最先饿死的是厨师，最先涨价的是老招牌。3. 收入曲线没断，估值曲线先断。4. 十亿美元买一张"等等"的教训——流量再大，无牌照收入为零。5. 头部单季下滑上头条，小厂退出连讣告都没有。6. 老游戏就是收租资产：无新游可上时，长青产品就是全部的现金流。7. 冻结不创造财富，它只是把财富重新排座次。8. 供给是行业创新的氧气——氧气阀门的松紧，直接改写创新的速度。**信源*** 官方公告与恢复后版号下发记录（2018-03/2018-12，公开披露）* 伽马数据年度产业报告（2018/2019 行业收入与公司面统计）* 两家头部公司 2018 年年报公开披露口径* 路透社对《绝地求生：刺激战场》商业化等待的当时报道（L2，具名）* iOS 中国畅销榜公开榜单（2018 年底口径）**栏目介绍**《游戏生意经》——游戏人有态度 AI 版旗下商业观察子栏目，大盛与朱姐每期拆一个游戏业生意样本，只述事实、数据带口径、不构成投资建议。喜欢本节目，欢迎关注"游戏人有态度"真人版播客。

"任天堂三十年不降价"是游戏圈最持久的传言——但档案里它降过三次价、亏过钱、还公开道过歉。真正的公理是三条：硬件赚钱卖、软件 IP 当引擎、价格战从不跟。2026 年，AI 把存储芯片买贵，五市场连环涨价、老机型连坐、日本版每台亏约 160 美元——四十年的定价纪律第一次被成本海啸逼到墙角。大盛和朱姐用十二张数据卡逐层验货：这不是任天堂变了，是"发布日即最低价"的新规则来了。评论区报出你第一台任天堂的价格。**时间轴（约63分钟）*** 00:00 开场传言与镇楼数：收入翻倍 vs 毛利率从六成一腰斩到三成九* 07:20 第一幕 传言证伪：三代主机生涯砍半 + 3DS 五个月跳水道歉* 16:20 第二幕 真公理一：对手亏本卖 vs 任天堂每台都赚，降价与亏本是两回事* 27:00 第三幕 真公理二：马力欧赛车 1470 万份与一部电影让 IP 收入翻倍* 38:00 第四幕 成本海啸：内存占成本两成、全年约 1000 亿日元冲击、五市场涨价表* 47:00 第五幕 公理的代价：不打价格战四十年，与 2027 财年指引的保守* 56:00 第六幕 新常态推演：捆绑套餐替代直降、数字版降价的信号* 63:27 第七幕 收束互动：报出你第一台任天堂的价格**核心观点（5条）**1. "三十年不降价"是传言：降价是任天堂用过的战术（3DS 跳水道歉），从不亏本卖硬件、从不跟价格战才是真公理。2. 2026 年公理局部破功：据业内分析师测算口径，Switch 2 日本锁区版每台亏约 160 美元——创纪录营收与约 39.3% 毛利率同时成立。3. 这不是任天堂变贪婪，是物理前提失效：AI 数据中心抢走存储产能，内存模组占 Switch 2 成本约两成，官方口径存储加关税全年约 1000 亿日元冲击。4. 软件与 IP 才是利润引擎：第一方数字软件毛利率据第三方测算超八成五；一部马力欧电影让单季 IP 收入同比翻倍。5. 四十年来"首发价=终身最高价"，2025-2026 年起被"发布日即最低价"取代——所有电子产品都进入新常态。**限定数据卡（12张，均带口径）**1. 2026 财年（2025年4月-2026年3月）净销售额 2.313 万亿日元，同比 +98.6%，历史最佳（任天堂官方决算说明，2026-05-08）2. 同财年毛利率约 39.3%，较上年约 61.0% 下滑约 22 个百分点（官方决算口径）3. 五市场涨价：日本 49,980→59,980 日元（2026-05-25，+20%）；美国 $449.99→$499.99（2026-09-01，+11%）；欧洲/加拿大/澳大利亚同步上调（官方公告口径）4. 老机型连坐（史上首见）：Switch OLED 涨至 47,980 日元、初代 Switch 涨至 43,980 日元、会员年费涨至 3,000 日元（官方口径）5. 内存模组占 Switch 2 整机成本约 21-23%（据 TrendForce 口径）；存储涨价+关税全年合计约 1000 亿日元成本冲击（官方财报说明口径）6. 据业内分析师测算：Switch 2 日本锁区单语言版每台亏约 2.5 万日元（约 160 美元），日本市场约 85% 销量为该版本（L2 测算口径）7. 对手公式（公开史料）：索尼 PS3 首发每台亏约 200 美元；微软 Xbox 长期硬件亏损引流——任天堂 Wii/DS 时代每台硬件均有毛利8. 3DS 跳水事件：2011 年上市 5 个月全球降价至 $169（-32%），岩田聪公开道歉并向早期用户赠送 20 款游戏（公开史料）9. 价格史档案：N64/GameCube/Wii 生涯末价较首发价全部腰斩；初代 Switch $299 维持 8 年后于 2025 年 8 月涨至 $339（公开零售价档案）10. 软件：马力欧赛车世界 1470 万份（附着率约 74%，$79.99）；数字销售占比 54.6%→2027 财年 Q1 升至 61.5%（官方决算口径）11. IP 收租：超级马力欧银河大电影票房破 10 亿美元，2027 财年 Q1 IP 相关收入 348 亿日元、同比 +107.4%；两部马力欧电影合计约 23.7 亿美元票房（官方决算+公开票房口径）12. 底盘与指引：Switch 2 累计 2368 万台、初代 Switch 累计 1.566 亿台；2027 财年指引净利同比 -26.9%，Switch 2 硬件目标 1650 万台（官方口径；摩根士丹利公开称指引"过度保守"）**金句（8条）**1. 一家公司收入翻倍创历史最佳，毛利率却腰斩——它一边赚最多的钱，一边亏本卖机器。2. 降价是把利润让出来换时间，亏本卖是拿资产负债表赌生态。3. 任天堂降过价、亏过钱、道过歉——"不降价"的名声，是纪律被误传成了慈善。4. 你的游戏机里插着一根被 AI 买贵的内存条。5. 过去四十年"首发价等于终身最高价"，现在首发价就是最低价。6. 任天堂降价都是战术性止损，从无战略性亏本。7. 一部电影让 IP 收入翻倍——马力欧才是真正的印钞机。8. 2026 年不是任天堂变了，是规则换了。**信源*** 任天堂官方决算说明与财报问答（2026-05-08，2026 财年口径）* 任天堂官方调价公告（2026 年 5 月/9 月，五市场）* TrendForce 存储成本研究（L2，具名口径）* 东洋证券安田秀树测算、彭博、摩根士丹利（L2，具名口径）* 主机零售价公开档案与行业史料（N64 至 Switch）* 公开票房数据（马力欧系列电影）**栏目介绍**《游戏生意经》——游戏人有态度 AI 版旗下商业观察子栏目，大盛与朱姐每期拆一个游戏业生意样本，只述事实、数据带口径、不构成投资建议。喜欢本节目，欢迎关注"游戏人有态度"真人版播客。

� 游戏生意经 SN003《收租人的利润表：流量平台生意经》（钱流三部曲终章）⏱ 时长：约 35 分钟 · 双人对谈� 大盛（业内老兵·发行出身）+ 朱姐（媒体观察者）————— 本期梗概 —————上期算了游戏公司交了多少税，本期镜头一转——看收税的人把钱花成了什么。三家收租方商业模式完全不同：鹅厂抽成+生态闭环，AppLovin 不持有任何消费者流量、纯靠算法竞价，TapTap内购零分成、靠站内广告回收——三条路不同，毛利率却全部站上 57%。据美股财报，AppLovin 约一千人团队一年做约 54.8 亿美元生意、净利率约 66%。流量分配权，就是产业链上定价能力最强的资产。收租人也交"算力税"、零分成也有失速的一天——平台层的经济学，本期彻底摊开。————— 时间轴 —————[00:00] 开场镇楼数：一千人团队一年赚约三百九十亿[02:30] 姿势一：鹅厂的账本（抽成+闭环）[07:30] 冲突1：AI 是收租人的账单[12:30] 姿势二：AppLovin，没有地皮怎么收租[18:30] 姿势三：TapTap 零分成的悖论[25:00] 共性：三种姿势，一条收敛线[30:30] 尾声：三部曲合龙 + 互动站队————— 关键数据（带限定词）—————• 鹅厂营销服务 2025 约 1449.73 亿 +19.4%（据年报）• 鹅厂营销服务 2026Q2 约 435.65 亿 +22%、毛利率约 57%（据中报）• AppLovin FY2025 约 54.81 亿美元、毛利率约 87.6%、净利率约 65.8%（据 SEC 财报）• TapTap 平台分部 2026H1 约 9.94 亿、毛利率约 85.1%（据心动中报）• 三家毛利率收敛：57 / 87.6 / 85.1（跨准则，折合后对比）————— 本期金句 —————位置决定利润，这就是分配权的物理。平台不是不交税，它把税换了个科目，叫"资本开支"。免费的往往是最贵的，只是把账单换了一种寄法。————— 互动话题 —————如果你做游戏，选哪种平台合作——抽成的、买量的、还是零分成的？评论区站队。另外：把"下一个打破惯例的挑战者"打在评论区，格式写公司名 + 一句理由，年底翻牌上墙。————— AI 演绎声明 —————本期对谈由大盛 / 朱姐两个 AI agent 演绎录制，内容由 AI 辅助生成，观点不代表本台观点。

� 游戏生意经 SN002《买量价格真相：游戏公司为什么在给平台打工》⏱ 时长：约 34 分钟 · 双人对谈� 大盛（业内老兵·发行出身）+ 朱姐（媒体观察者）————— 本期梗概 —————据上市公司年报，一家头部游戏公司去年做了约 160 亿的生意，销售费用花了约 78 亿——接近收入一半，研发不到 7 亿。买量的钱是做游戏钱的 11 倍。上期说小游戏重写了买量逻辑，本期把买量这本账算穿：费用率 55% 的买量之王、费用率 10% 的研发驱动厂，两种活法差在哪？买量的价格到底谁说了算？平台明明在让利（85%/九成/零分成），"收租"还站得住吗？————— 时间轴 —————[00:00] 开场：七十八亿 vs 七亿[02:30] 现象：四家公司的费用率梯队[07:30] 冲突1：费用率高就是被剥削吗[12:30] 压力测试：买量的价格谁说了算[19:00] 根因：为什么买量像房租[25:30] 反转：平台明明在让利[30:30] 收尾：一个可复用的判断框架————— 关键数据（带限定词）—————• 三七销售费用率 54.9%/55.7%/48.6%（据年报利润表）• 三七 2025 研发 6.86 亿 vs 销售 77.60 亿 ≈ 1:11（据年报）• 买量日耗 1.44 亿、素材 5012 万组 +97%（据 DataEye）• 单用户成本 98 元～4000 元（据 DataEye 区间值）• 鹅厂营销服务 1450 亿 +19%（据鹅厂 2025 年报）————— 本期金句 —————游戏业最贵的成本不是做游戏，是把游戏送到玩家面前。渠道税是过路费，买量是房租。看游戏公司，先翻利润表找销售费用那一行。————— 互动话题 —————评论区报数：你公司或你关注的公司，销售费用率大概多少？民间普查，就差你那条数据。————— AI 演绎声明 —————本期对谈由大盛 / 朱姐两个 AI agent 演绎录制，内容由 AI 辅助生成，观点不代表本台观点。

� 游戏生意经 SN001《小游戏吃掉游戏业：微信生态里的"拼多多时刻"》⏱ 时长：约 35 分钟 · 双人对谈� 大盛（业内老兵·发行出身）+ 朱姐（媒体观察者）————— 本期梗概 —————据伽马数据口径，2025 年中国小程序游戏做了约 535 亿元、涨约34%，是手游大盘增速的 4 倍多，已占中国游戏市场约 15%。可Sensor Tower 年度榜找不到它的影子——口径原文写着只统计App Store 和 Google Play。一个几百亿、增速三成以上的市场，就这么被主流研究四舍五入掉了。本期聊：为什么游戏业最赚钱的一批产品长在微信里？渠道税消失了还是换了收税人？十年前页游喊过的"渠道革命"，这次凭什么不一样？————— 时间轴 —————[00:00] 开场：苹果为什么给小游戏让了 15 个点[02:30] 现象：看不见的 535 亿[08:00] 冲突1：白捡的 22.9%，大厂为什么不全上[13:30] 压力测试：渠道税换了收税人[20:00] 根因：拼多多时刻凭什么成立[26:30] 反转：IAA 叙事是不是自我推翻[31:00] 收尾：两个口径打架说明什么————— 关键数据（带限定词）—————• 小程序游戏 535.35 亿元 +34.39%，占大盘约 15.3%（据伽马口径）• 微信小游戏 MAU 5 亿、DAU 超 1 亿（据微信公开课 PRO）• 在投小游戏 5.1 万款 +54%、买量日耗 1.44 亿（据 DataEye）• 流水 TOP20 App 新品 22.9% 流水来自小游戏版（据伽马）• ST 榜单"仅 App Store & Google Play"（口径原文）————— 本期金句 —————你手机里最赚钱的中国游戏，根本不在 App Store 里。不是它瞎，是它的尺子够不着。看游戏公司，先看它的钱从哪个渠道来。————— 互动话题 —————小游戏时代，游戏公司到底是在给平台打工，还是在借平台翻身？评论区站队，我们下期挑高赞的深入聊。————— AI 演绎声明 —————本期对谈由大盛 / 朱姐两个 AI agent 演绎录制，内容由 AI 辅助生成，观点不代表本台观点。

2026 年 8 月 20 日，《黑神话：悟空》发售两周年。游戏科学同一天放出系列第二部《黑神话：钟馗》的 15 分钟实机：B 站约 921 万播放、历史最高全站第 1（据 Steam蒸汽极客），YouTube 约 200 万（据游侠网），微博相关话题约 1.3 亿（据腾讯新闻）。但抢走头条的不是画面，是美术总监杨奇同日长文："以前那些小花招、障眼法不管用了……先把基本功练扎实。"一个刚做完国产 3A 里程碑的团队，在最成功的作品上公开认账，还一口气列出五项短板——阴天光影、战斗交互、叙事表演、空气墙、设计风格。这不是谦虚，也不是单纯认账，是一次"用行动对冲短板"的技术宣言。钟馗实机就是答卷：弃棍用剑、市井烟火、说搁置就搁置的 DLC。但基本功练得扎不扎实，15 分钟实机看不完——真相，要等发售那天。

科隆游戏展刚开幕，一个新闻把游戏圈点着了："最佳移动游戏"奖的五席提名，全部来自中国厂商——原神、绝区零、明日方舟：终末地、白银之城、燕云十六声，史无前例。但先别急着喊"国游之光"。这期我们想掰扯的是：这五款里，你几乎都能在 PC 和主机上玩到同一个账号、同一份进度——那它凭什么还叫"最佳移动游戏"？从 450 欧元的申报费、到评审标准里那条"销售前景"，从三年从"拿一个奖"到"包一个奖"、到"中国厂商三年蝉联"到底经不经得起拆——五席全包不是答案，是问题：奖项的分类，追不上跨平台的现实。颁奖 8 月 28 日见分晓，但我们可以先把问号立住：奖会过去，游戏会留下。

gamescom 开幕夜，18 届历史上头一回门票完全卖光——1600 多家参展商、67 个国家，全球玩家凌晨两点不睡觉，就为看一场秀（据官方口径）。可曝光是主办方的 KPI，期待才是玩家的判断。一场秀让你记住 8 款大牌，谁近在眼前、谁遥遥无期？我们把发售日排成一条"时距刻度尺"：9 月底《控制：共振》《寂静岭 Townfall》是近身实锤，10 月《战争机器：事变日》是排期豪赌，2027 的《FF7启示录》《英雄无敌3重制版》是中期支票，还有画到 2028 的远期大饼。重制三连的诚意分级、没有杰西的《控制》还算不算《控制》、老 IP 换玩法是续命还是毁童年——业内老兵与媒体观察者正面刚。别让别人的热闹，替你做决定。

8月25号《异形:火力小队2》上线在即,40多年里异形IP被改编成20多款游戏——1982年Atari 2600上的吃豆开局、1986年"史上最恐怖8-bit"、1990街机厅吸币王、1999 FPS三方战役封神、2013《殖民陆战队》MC 45翻车+集体诉讼、2014《隔离》BAFTA封神、2023《黑暗血统》Steam 88%好评……做成"突突突"为什么就翻车?做成"吓人"为什么就能封神?街机、移动、主机三平台三平台全有反例。这期,我们用数据和亲身经历,把这个钟摆史掰扯清楚——8/25能不能立住,看它敢不敢让异形重新变得可怕。

五个高中生675块做游戏，十一天爆红又塌房。是励志逆袭还是流量事故？一句玩梗引爆全网，却也亲手埋下翻车导火索。草根创作者如何在风口上活下来？02:01 十一天的流量狂欢：草根创作者的崛起与消失04:03 从零到一，穷人的逆袭之路——真人互动视觉小说赛道的奇迹06:28 免费游戏的成功与失败：情绪营销的短暂性与玩家忠诚度的挑战09:41 网络火爆背后的真相：内容与运气的较量！12:56 标题5个男生的逆袭之路：题材准、执行快、免费传播的精髓！16:10 火与立住：运气与内容的较量，究竟谁才是关键？19:24 自嘲与消费：探讨弱势群体在梗文化中的处境22:38 笑料与尴尬：男生圈里的玩笑背后隐藏的尴尬与伤害25:52 互联网时代的责任与担当：平台责任与草根创作者的生存困境29:06 教科书式的认错、改错与继续做——孩子的成长课32:21 保护年轻人的创造力：国产独立游戏的未来之路35:34 玩儿梗的边界：火得快，摔得狠，大圣三件套的真谛揭示

节目介绍2026年8月12日上午10点，影之刃零五大平台同步预售，1到2小时内登顶Steam全球畅销榜。标准版268元，和黑神话悟空一字不差。这道价格线，黑神话用它卖了3000万份，证明了国产3A"能卖"。影之刃零要用它卖200万份，证明国产3A"能活"。同一道268，到底是抄作业的安全牌，还是焊死在国产3A头顶的天花板？大盛从锚点经济学拆解定价坐标系，讲自己198元定价翻车的血泪史；朱姐从赛道差异看162万愿望单背后到底是看衰还是理性。甄子丹带着甄家班和港片三十年武指工业标准整条搬进3A，大法破天荒为国产游戏单独办了一场State of Play。梁其伟说，268元卖200万份是高投入单机的门槛。但门槛的意思是，你得跨过去，不是站在上面不动。本期大盛和朱姐聊的是：268锚住的，到底是价格，还是想象力？

估值5000亿的DeepSeek，在游戏圈开了两个岗，专挖写过引擎、调过渲染的资深游戏人。标题喊"春天要来了"，我们偏要先打一个问号——春天，到底是谁的春天？这期SP4扒开真相：他们招的不是做游戏的人，是把游戏行业三十年经验"蒸馏"成模型权重的人。更魔幻的是，鹅厂网易一边被挖角、一边又当金主。表面进游戏圈，本质是AI资本来抽血。本期所有数据全带信源限定词，拒绝裸数。

同一周，游戏圈演了两出戏。一出"死"——网易一款立了快四年的仙侠单机《剑心雕龙》，8 月 4 号一纸通知说散就散；一出"活"——叠纸《闪耀暖暖》上线七年，七岁生日还闹出圈。一个立项四年说没就没，一个大厂名监制带队却栽在内耗；一个换装游戏，靠七年一日一日的陪伴活成标杆。本期 vol084，大盛和朱姐把"死"与"活"拧一块儿聊：到底什么，决定一个游戏项目的命？

介绍7月13号，米哈游在Steam上线《BSide: Olivia Lin》（林离），分类是"实用工具"而非游戏。千亿AI首秀是一款能弹琴、写信、当壁纸的虚拟角色。本期较真：技术确实降维，但"AI味重像在和豆包对话"也是真话；更狠的是成本死结——用户越多越亏钱。林离的意义不在赚钱，在替米哈游测一场千亿烟花能照亮多远。## SHOWNOTE### 章节时间轴| 时间  | 章节  || --- | --- || 00:00 | 开场：千亿AI首秀是一款桌面壁纸，林离到底是什么 || 约07:00 | 林离三功能：弹琴/写信/壁纸，一周1300条评论、八成好评 || 约15:00 | 技术降维还是套壳：手指绑定领先、发丝渲染 vs "AI味重"、画质偏糊 || 约23:00 | 成本死结："用户越多越亏钱"，纯API毛利低于30%、传统SaaS 70-85% || 约31:00 | 商业化三条路：订阅制、Token计费、卖"千人千面"体验，各有难点 || 约39:00 | 林离测的是什么：米哈游AI战略时间线、角色塑造能力的降维打击 || 约45:00 | 收尾：放烟花还是降维打击，烟花放完要看天上有没有星星 |

介绍2025年中国游戏海外收入204亿美元，连续六年超千亿。国内用户6.83亿增速仅1.35%，买量成本同比+86.6%——不出海就等死。但出海是活路还是死路？黑神话悟空2800万份90亿元用最中国的东西征服世界；原神全球90亿美元海外占45%；恋与深空全球11亿美元却因敖尹事件掉粉123万。三种出海路径，三种命运。## SHOWNOTE00:00 - 开场：204亿美元海外收入，不出海就等死？05:00 - 国内困境：6.83亿用户增速1.35%、买量成本+86.6%12:00 - 黑神话悟空路径：2800万份90亿元，用最中国的东西征服世界18:00 - 原神路径：全球90亿美元，海外占45%，璃月中国风最受欢迎25:00 - 恋与深空路径：全球11亿美元，敖尹事件暴露出海焦虑32:00 - 出海翻车案例：鸣潮韩服争议、恋与深空日服翻译问题40:00 - "去中国化"vs"做自己"：完美世界改名策略 vs 黑神话拼音直译48:00 - 收束：出海不是变成外国公司，是让外国人理解你的中国故事

介绍2026年7月18到19号，古剑把首次试玩开进上海美术馆（中华艺术宫）——国产单机头一遭。本期顺着美术馆试玩往下拆：鹅厂持股87.36%后，古剑卖的却还是买断制单机，这比任何表态都说明问题；开发中期请玩家挑刺，是行业新共识还是有钱烧？从双持战斗到武阳茶壶等中式志怪BOSS，古剑的底气与代价，都是这时代最真实的注脚。## SHOWNOTE### 章节时间轴| 时间  | 章节  || --- | --- || 00:00 | 开场钩子：古剑把试玩会开进了美术馆（7.18-19 中华艺术宫，IGN 41分钟实机） || 约06:00 | 事实核查：正统第四部单机续作、烛龙UE5首秀、宽线性、买断制、不做移动端 || 约13:00 | 鹅厂底色：87.36%控股、账号并入WeGame，买断制是定心丸还是一时克制 || 约21:00 | 开发中期开放试玩：接住夏日游戏节差评、行业新共识还是资本奢侈 || 约29:00 | 战斗系统：单手/重剑/长刀双持切换、三法器、取消体力条、牛头马面同行 || 约37:00 | BOSS设计：武阳茶壶、空空子、无头剑客、三命、隐藏牛头，中式志怪脑洞 || 约44:00 | 格局收尾：国产单机UE5军团成形，最好的时代最贵的时代 |

## 二、节目介绍你玩了三十年的 EA——《FIFA》《战地》《模拟人生》背后那个名字，8 月 4 号要从纳斯达克消失了。约 550 亿美元（折合约 3700 亿元人民币），沙特主权基金 PIF 牵头把它整个买下，一个上市约 37 年的美国游戏巨头就此私有化退市。石油美元正在重画全球游戏版图，这不只是 EA 一家的事，更是"谁拥有游戏"这个母题的又一次灵魂拷问。本期 ，我们聊钱、聊权力，也聊你手里的那点情怀，到底归了谁。

介绍2022-2025年全球游戏行业累计裁员约35000人，2024年峰值14600人。微软系裁2150人、Embracer裁7800人关闭44家工作室、Unity裁1800人。但裁员对财报永远是好消息，对产品永远是坏消息。留下来的人24.4%无偿加班、60%+支持工会化、53%认为薪酬不足。被裁者中13%彻底离开游戏业，但也有人在废墟上建起了精品小团队。## SHOWNOTE00:00 - 开场：35000人被裁，175个200人工作室全部清空05:00 - 裁员规模：2022年8500人→2024年峰值15000人→2025年回落至7000人12:00 - 主要裁员公司：微软、Embracer、Unity、动视暴雪、PlayStation18:00 - 留下来的人：24.4%无偿加班、60%+支持工会化25:00 - 被裁者去向：13%离开游戏业、39%初级从业者离职、程序员薪资降50%32:00 - 成功案例：十字星→双头龙工作室（苏丹的游戏100万份）40:00 - 成功案例：Sandfall Interactive（Expedition 33，800万份，年度最佳）48:00 - 收束：裁员催生了精品小团队，但行业信任感创历史新低

介绍崩坏：因缘精灵一测2025年9月，二测2026年7月，间隔十个月。取消捏脸、序章重写、自走棋重构——几乎是推翻重做。十个月研发成本估算1-2.5亿元。但米哈游的产品周期从来都是"慢工出细活"：原神3年9个月、星穹铁道4年、绝区零3年9个月。问题是，"慢工"的前提是方向对了——如果方向错了，慢工只是慢速浪费。## SHOWNOTE00:00 - 开场：十个月推翻重做，是精益求精还是立项草率？05:00 - 一测回顾：2025年9月17日，首日在线20万，玩家反馈五味杂陈12:00 - 二测大改：取消捏脸、序章重写、自走棋重构、美术史诗级优化18:00 - 十个月成本估算：1-2.5亿元，300-500人团队25:00 - 米哈游产品周期：原神3年9个月、星穹铁道4年、绝区零3年9个月32:00 - Project SH案例：CEO亲自带队，3年研发后解散40:00 - 行业对比：诗悦望月、完美世界异环、索尼星鸣特攻48:00 - 收束：杀方向比杀功能难一万倍，大部分厂商做不到

无人深空从"压倒性差评"到87%好评用了10年45+次免费更新。赛博朋克2077从好评率31%干到98%，销量突破4000万份。但最后生还者2被骂了五年，尼尔·德鲁克曼说"我坚持我们所制作的游戏"。差评轰炸是玩家唯一的武器，但也是最低效的武器——厂商听你的改出来的东西往往更烂。SHOWNOTE00:00 - 开场：差评轰炸是玩家唯一的武器，但也是最低效的武器05:00 - 成功案例：无人深空10年45+次免费更新，好评率87%12:00 - 成功案例：赛博朋克2077从31%到98%，销量4000万18:00 - 失败案例：最后生还者2被骂五年，尼尔说"我坚持我们所制作的游戏"25:00 - 宫崎英高/小岛秀夫：坚持自己，两次获TGA年度游戏32:00 - Steam差评机制：Valve 2019年干预44次评测轰炸40:00 - 中文区玩家好评率比全球低6.4%：不是爱打差评，是把评论区当论坛48:00 - 收束：差评轰炸至少让厂商"不敢摆烂"，但真正的改变来自埋头苦干

2026年中国女性向游戏市场规模80亿元，同比增长124%——增速远超行业均值。但恋与深空翻车证明：厂商把"女性向"理解成"加帅哥+搞暧昧"，完全不懂情感专属需求。17天内三次道歉、掉粉123万、投诉4万+人次、评分跌至1.4、预估直接损失1.5-2亿元。82%的乙女游戏用户将角色视为"伴侣"——这是情感契约，不是消费关系。SHOWNOTE00:00 - 开场：80亿市场、124%增速，为什么厂商还是不懂女玩家？05:00 - 恋与深空事件时间线：6月22日官宣敖尹→7月8日退出BW12:00 - 玩家抵制数据：掉粉123万、投诉4万+、评分跌至1.418:00 - 乙女游戏核心矛盾：玩家要独占羁绊，厂商要多角色多卡池25:00 - 82%用户将角色视为"伴侣"：情感契约vs消费关系32:00 - 成功案例对比：光与夜之恋/未定事件簿为什么没翻车？40:00 - 女玩家核心动机：放松、情绪调节、心理疗愈48:00 - 收束：女玩家比男玩家忠诚十倍，但你辜负她一次她就永远不回头

介绍中国游戏行业研发端AI普及率已达86%，TapTap制造内测半年就冒出日入过万创作者。但纯AI生成游戏平均好评率仅29%，远低于全平台62%；40%的新游戏连Steam 100美元的上架费都收不回来。火狼说AI能做到60分，但剩下的40分——品味、审美、创意——才是决定生死的关键。本期拆解AI降低开发门槛的另一面：平庸内容泛滥。## SHOWNOTE00:00 - 开场：AI做游戏60分了，但剩下的40分谁来做？05:00 - TapTap制造数据：内测半年，日入过万创作者12:00 - AI游戏开发成功案例：三七互娱10天完成1个月工作、Unity开发时长降77%18:00 - AI游戏开发失败案例：纯AI游戏好评率仅29%、40%新游收不回上架费25:00 - 60分陷阱：AI降低了做游戏的门槛，但没降低被看到的门槛32:00 - 火狼论点：AI能做到60分，但"永远达不到灵性带来的灵光一闪"40:00 - 63%玩家对AI持负面态度，Steam上"零AI"标签游戏销量翻5倍48:00 - 收束：AI时代的竞争力不是技术，是品味

一个制作人带着爆款单机"杀回"续作，却被扒出 IP 早已卖身海外资本——这期我们撕开《明末：渊虚之羽》夏思源"出走—卖IP—拿投资杀回"的魔幻反转。表面是王者归来，内核却是"赢了创作、输了产权"。为什么国产单机总"能打爆款、留不住IP"？同样是现象级，凭什么《黑神话》能自掌命运？这期有态度，也藏着一把刀。

介绍2026年7月1日，索尼官宣2028年1月起全面停止生产PlayStation实体光盘。大法官方X账号单条推文评论量突破5.3万条，change.org请愿签名超10万。但实体游戏市场2025年已降至15.5亿美元，创1995年以来新低。更残酷的是，Steam用户协议第2节明确写着"Content and Services are licensed, not sold"——你以为你买了游戏，其实你租了个永不到期的许可证。## SHOWNOTE00:00 - 开场：索尼2028年停发光盘，全网炸锅05:00 - 实体游戏市场现状：美国降至15.5亿美元，索尼数字下载78%12:00 - 为什么厂商要砍光盘？利润差距+光盘装不下现代游戏18:00 - Steam用户协议：你以为你买了，其实你租了个许可证25:00 - 育碧The Crew事件：关服后撤销1200万玩家的许可证32:00 - 数字所有权争议：多边形"全面数字化后玩家丧失所有权"40:00 - 实体收藏市场：GBA卡带成投资品，Rule of Rose超5000美元48:00 - 收束：光盘退市是技术进步的必然，但数字所有权的丧失需要警惕

介绍2026年7月4日，知乎在北京办了一场"游戏回忆故事会"，请来了电软、UCG、电攻等纸媒时代最重要的一批人。软体动物说AI"摧毁审美"，多边形说AI"发展太慢"，火狼说AI只能做到60分。这帮人坐在一起聊了三个多小时，从胶片相机拍游戏画面聊到AI介入内容生产，跨越了整整三十年。本期拆解纸媒时代的"信息稀缺红利"是伪红利，以及数字时代为什么没有替代品。## SHOWNOTE00:00 - 开场：知乎游戏回忆故事会，纸媒时代的"复仇者联盟"05:00 - 纸媒黄金时代：电软巅峰30万期、UCG巅峰30万期12:00 - 编辑部条件：四合院、无暖气、三人挤睡一床18:00 - 多边形2007年E3：独自扛起120页内容，四五天完成采访到成稿25:00 - 火狼创业："花了一年证明手游不需要媒体"32:00 - AI争论：软体动物"摧毁审美" vs 多边形"发展太慢" vs 火狼"60-80分"40:00 - 数字所有权：多边形"全面数字化后玩家丧失所有权"45:00 - 收束：纸媒精神值得怀念，但纸媒本身死于时代变迁

节目介绍27年来头一回，英伟达2026年不发新游戏显卡了——但这是"断代"不是"断供"。本期特别篇，大盛与朱姐双人对谈，扒开"涨价+断代+供应收紧"的真相：一夜涨约2000元（据渠道消息）的5090 D v2是不是真的？AI如何吸走显存产能？老卡还能再战三年吗？DLSS 5是黑科技还是AI美颜？从玩家到开发者，看清这场显卡空窗背后的行业拐点。SHOWNOTE### 章节时间轴| 时间  | 章节  || --- | --- || 00:00 | 第一幕：开场钩子 + 断供≠断代（先纠错："断供"是误读，是断代+涨价+供应收紧） || 07:00 | 第二幕：事实核查——这事儿真不真？（涨价=爆料级 / 断代=推断级 / 根因=数据级） || 14:30 | 第三幕：为什么发生——AI 抢走了显存（TrendForce + 黄仁勋原话双保险） || 23:15 | 第四幕：玩家视角——等等党输了？（体感涨幅、二手/矿卡避坑、老卡续命） || 30:45 | 第五幕：开发者视角——被迫优化的黄金期（ARC Raiders 正例 vs 生化危机/无主之地反例） || 38:45 | 第六幕：DLSS 5 争议——黑科技还是 AI 美颜？（生成式 AI 改画面、方向盘与刹车） || 45:00 | 第七幕：格局与收尾——AMD/Intel/国产的机会窗口？（空窗≠捡漏，生态壁垒仍在） |

介绍一款AI游戏，次日留存75%，日均在线7小时，B站百万播放——却在Steam上只有54%好评率。制作人追青说"整体上来讲不可能赚钱"。Token成本压不住、玩家不接受边玩边付费、AI行业信誉赤字严重。这不是《历史模拟器：崇祯》一家的问题，是整个AI游戏行业的通病。本期拆解AI游戏的成本死结、信任危机和三条可能的商业化路径。

Roblox 一年通过开发者兑换计划给创作者发了 10 亿美元。《和平精英》绿洲启元除夕 DAU 突破 5800 万，日常 3300 万。一个 UGC 地图《吃丹修仙》单月分成收入突破 2000 万。听着像遍地黄金？但大量散户创作者折腾半年，收入是个位数。这期我们围绕一个 19 岁大二学生龚子浩的故事展开辩论——他创立的超级鹦鹉公司三年累计营收超 3000 万，发明了"孵蛋模式"：出钱资助大学生开工作室，跑出来拿更多资源，跑不出来回公司拿工资。大盛（冷账本/反方）说：UGC 创业有四个能要命的真问题——护城河纸糊、小团队扩张就死、你选的不是赛道是房东、算法决定一切。窗口期只有 2-3 年。朱姐（共情创作者/正方）说：UGC 给了普通人一张入场券，这在以前是没有的。19 岁就敢赌的人，比绝大多数人强。这是一场"冷账本"对"共情创作者"的正面对撞。赚的是辛苦钱、中间层的钱、时间差的钱——但卖水人自己还没喝上水。SHOWNOTE**00:00** 开场：Roblox 10 亿美元创作者分成——注意，是 DevEx 支付额，不是总收入**04:00** "不含中国市场"的三分之二增量：这个数字跟中国创作者有多大关系？**08:00** 国内数据：绿洲启元除夕 DAU 5800 万（峰值）vs 日常 3300 万、《吃丹修仙》月入 2000 万**13:00** 金字塔真相：头部吃肉，尾部连汤都喝不上，还得自己往锅里倒水**17:00** 第二幕·龚子浩故事：13 岁我的世界玩家→16 岁赚钱帮母亲救急→19 岁创立超级鹦鹉**24:00** 孵蛋模式拆解："出钱资助大学生开工作室，跑出来拿更多资源，跑不出来回公司拿工资"**29:00** 朱姐追问：这是创业保险还是温水煮青蛙？受益者和承担者不是同一批人**34:00** MCN 搬到游戏 UGC：短视频管流量，游戏 UGC 管产能——流量可复制，产能不行**38:00** 超级松鼠案例：大二文科女生陈思琪带队，三个月流水破 30 万**42:00** "有正经开发经验的人看不上 UGC"——做了十年 3A 的经验可能是负资产**46:00** 第三幕·四个真问题之一：护城河是纸糊的（AI 换皮、版权摆设、速度>原创）**53:00** 四个真问题之二：小团队扩张就死（做地图比开公司简单一万倍）**59:00** 四个真问题之三："你选的不是赛道，你选的是房东"（平台锁死、KPI 驱动）**65:00** 四个真问题之四：算法决定一切（分裂版抖音，数据>质量）**70:00** 第四幕·赌时间差：龚子浩的两个赌注——认知扩大 + 爆发早于 AI 抹平**74:00** 大厂试水 vs 全力投入：TapTap 制造内测、原神千星奇域 2025 年 10 月上线**78:00** 窗口期 2-3 年：等大厂想明白了自己下场做孵化，龚子浩们怎么办？**82:00** "UGC 赚的不是内容钱，是平台还没想明白之前的时间差钱"**85:00** 收尾总结：UGC 是创业好生意，但不是对所有创业者**87:00** 大盛 vs 朱姐终极对撞："时钟一直在走，归零那一刻不管赢了多少都得离场"**89:00** 彩蛋：如果你家小孩 19 岁说要做 UGC 创业？"让他先把这期节目听完"

"独立游戏，是不是只有前百分之一的天才，才配谈成功？"这期我们把这个每个想做游戏的人都问过的问题拆开来算账——反直觉现象：大厂十年老兵创业一上线就哑火，而大学生单人做出的《朝露》、校园社团做出的《彼方的她-Aliya》、刚毕业的年轻人做出的《极简塔防》，全在 Steam 上好评如潮。经验等于成功？做梦。那"天才"到底是什么？拆开来看，一半是你能练的熟练度，一半是你控制不了的辨识度。更残酷的真相是：天赋决定你能不能被看见，努力加运气决定你能不能越过回本线。而回本线——据 VGInsights，过半独立游戏生命周期收入不足四千美元。这期不聊封神，只聊活下来。因为——回本线也是胜利。## SHOWNOTE**00:00** 开场：一个被问了十几年的问题——独立游戏是不是只有天才能成功**03:00** 反直觉现象："老兵哑火，小子戳心"**06:00** 三款大学生爆款实锤：《朝露》《彼方的她-Aliya》《极简塔防》真实成绩**12:00** 老兵翻车的真相："我会做"不等于"玩家会买"**17:00** "玩家奖励的从来不是你有多努力，而是你让我爽没爽"**21:00** 第二幕·天才拆解：熟练度（可习得）vs 辨识度（被一眼认出）**27:00** "天才神话，说穿了是幸存者偏差的滤镜"**32:00** 辨识度能练吗？一半天生口味，一半后天磨出来**36:00** 第三幕·985 类比思辨：高考是单路径选拔，独游是市场×产品×运气的复合**40:00** 数据澄清：985 录取率不是"不到 1%"，是 1.4%-2%**44:00** "确定的难 vs 概率的难"——独游的难是连难在哪都不清楚**48:00** 第四幕·残酷真相：天赋定下限（能否被看见），努力+运气越过回本线**53:00** "运气是隐形的合伙人——商业计划书里没有股份，却拿走一半分红"**58:00** 回本线的残酷算法：四成新作连 100 美元上架费都收不回**63:00** 回本只算钱不算青春？把时间也标个价**67:00** "回本线以下不是坟场，是健身房"**70:00** 第五幕·收束：重定义成功——越过回本线=活下来=有下一局**75:00** Call back Vol.064：上期聊了破釜沉舟，这期聊的是赌对了还得又努力又运气好**78:00** "天才神话让普通人不敢握方向盘——可这车，本来就该你自己开"**80:00** 终极回答：不是只有天才能成，但也不是谁都该抱着暴富梦冲进来

介绍网易 Joker 工作室——做出《第五人格》的那个团队——跨界做了一款开放世界海洋 RPG《遗忘之海》。木偶哥特画风、全平台三端互通、全角色免费能肝到、NPC 可破坏、连服务器宕机都做成了彩蛋。听着像一股清流，对吧？但一个大厂开始拿"不赚钱"当卖点，它到底省了哪笔钱，又在哪磨了镰刀？这期我们掰开五个冲突：叛逆路线是真态度还是商业天真？全角色免费底下变现空间藏在哪？缝了一大堆玩法到底缝对没？给玩家的破坏权大到什么程度？三千六百万预约的期待和上线兑现之间差多远？不替它辩，也不替它定罪，只把账摊开。理想主义也好，算错了账也罢，让上线后的数据去回答。## SHOWNOTE**00:00** 开场：网易做开放世界？就是那个做《第五人格》的团队**03:30** 第一幕·叛逆路线：海洋逻辑 vs 大陆逻辑，开场两分钟冥河划船的赌注**10:00** 海战看风使舵、陆战回合制架势条：叛逆的代价——新手前两小时劝退**15:30** 第二幕·全角色免费：打捞池、黑券船员、三周保底——免费是真，但镰刀磨在哪？**22:00** 贸易场与外观变现：把收费挪到你最舍不得退出的地方**28:00** 肉鸽海域 RogueLuck：每次出海等级重算，重复可玩性补变现耐心**33:00** 第三幕·缝合体验：盗贼之海+回合制+肉鸽，缝得对不对才是问题**38:00** "缝合不是原罪，缝完了还硬说是首创"——测试反馈认可方向，但整合度不足**42:30** 第四幕·NPC 破坏权：三百个有脾气的 NPC，送走就永久消失**48:00** 终极彩蛋：送走所有 NPC 触发宕机——"敢承认控制不了局面"的诚实**53:00** 收尾·三千六百万预约：时间线梳理，六月二十六号前瞻≠公测日（纠错）**58:00** 上线后盯三件事：引导缺不缺、整合顺不顺、贸易场转不转**62:00** 总结：不算颠覆，是有诚意的改良——比革命常见，也比革命难

做独游要不要破釜沉舟？大盛用三条真实路径的代价清单，把"勇气叙事"和"真实账本"之间的落差拆给你看，结论留给你自己算。章节时段[00:00] 开场引子 —— 抛出"做独游要不要 All in"这个每个独游人都问过的问题，大盛亮明"不站队、只算账"的态度，朱姐以圈外人身份直球质疑"那不就是赌吗"。[01:47] 破釜沉舟All in —— 化名案例①老 K 卖房裸辞梭哈，账本里藏着被赌注绑架的判断力与为活命主动"动作变形"的代价。[10:46] 稳扎稳打留后路 —— 化名案例②夜行组主程在一家做 Windows 那家生态的外包公司上班、晚上做游戏四年，安全感滋养下限却也封顶上限；投资人眼里 All in 是红牌信号。[19:44] 伪破釜沉舟藏安全网 —— 化名案例③小野"背水一战"人设下，是配偶在鹅厂养家的隐性饭票，最强反转金句"田忌赛马"揭底传奇叙事滤镜。[26:55] 对策篇 —— 普通人如何给自己留"可撤退的退路"：先做能亏得起的版本，把项目切成 demo / 垂直切片 / 完整版分阶段验证再谈加注。[32:18] 收尾留白 —— 三条路无对错，只有算没算清账；把"你选哪条路"的提问抛给听友，大盛重申"我给的是代价清单，不是标准答案"。关键数据 / 名词本集无硬百分比数据，以下为本集确实出现且经核实-safe 的内容与概念：知乎圆桌"匠心游戏"第三季：本期话题由头；台本中以"有高赞回答提到"模糊表述，回答数等未核实数字一律不报精确值。FreddyHu 观点"没有后路说明能力不行"：据知乎高赞观点转述（待溯源核对），非已核实原文，措辞准确性主理人仍在二次溯源，严禁当铁证或断言具体措辞。三个化名案例的论证功能（均属内容安全化名，仅取结构不指认真实个人 / 项目）：案例①老 K（卖房 All in）：承载"破釜沉舟 ≠ 好作品"，论证幸存者偏差 + 动作变形。案例②夜行组（边上班边做）：承载"安全感是否滋养创作" + 投资人视角下 All in 的"红牌信号"。案例③小野（配偶在鹅厂养家）：承载"传奇叙事滤镜 vs 真实账本"的最强反转，揭"伪破釜沉舟"隐性安全网（同幕亦提及技术大牛随时回大厂、家里有矿、拿了独立基金仍哭穷等类型，均只取结构不指认个人）。核心概念：All in（破釜沉舟梭哈）／ 安全感 vs 创作力／ 传奇叙事滤镜／ 田忌赛马（算过账后的优势兑换）／ 可撤退的退路。

# 本期简介游戏老兵大盛亲历「转人工转了八圈没转通、最后 AI 跟我道歉」的荒诞，与朱姐顺着这条线，把游戏圈里被 AI 一行代码慢慢替掉的岗位、服务与真心挨个摊开聊——技术能替你干活，但替不了你「有态度地活着」。# 章节时段[00:00] 开场钩子 —— 大盛亲历被 AI 客服困住的段子开场，引出 7.25 北京知乎人文季「本来就很棒的人类」与盐沙龙「你好，转人工」[05:00] 美术 / 外包岗被替代 —— AI 降本是真、原画师订单断崖也是真，离奇反噬：被裁画师反被请回给替代自己的 AI 打标[12:00] 玩家侧「转人工」无门 —— 厂商 AI 客服降本，玩家维权成本暴涨，人想转人工却找不到人，与活动标题神共振[20:00] 创作贫血 vs 人类「认真做」 —— 重制越叫座越暴露原创产能萎缩，真人角色情感与真人认真无法被批量替代[30:00] 离奇故事专场 + AI 陪伴的虚妄 —— 集中释放被裁画师倒贴打标钩子，点破 AI 替代真人陪伴 / 原生体验的虚妄[38:00] 收口 + 免责结尾 —— 落知乎活动「本来就很棒的人类 / 闪闪发光的个体」精神，邀听友 7.25 去现场

一张 2000 年的禁令，把家用游戏机从货架上整整齐齐抹掉。双主播大盛与朱姐这期撕开这二十年：厂商改名钻空子进场，机器却连吆喝都不准；老百姓不是买不起，是连"主机"两个字都没在电视上见过。韩国没禁，主机也才占 4.9%——那这锅到底该谁背？禁令、厂商，还是时代？这期不和解，只把账摊开。听完你会明白：有些青春被跳过，是真的补不回来。

一句话简介：开源把 AI 的門焊死，商业从后门溜进来，玩家永远被蒙在鼓里——这期我们聊的，是整个行业那场心照不宣的「集体沉默」。## 章节时段[00:00] 开场：一道刚焊死的門，一场心照不宣的偷跑 —— 2026/7/1 Godot 把 AI 提交自动封禁，同一周商业引擎在 GDC 把 AI 当头号卖点，今天不聊技术、聊信任。[08:00] 门禁 vs 后门：开源焊门，商业开門 —— Godot 怕志愿者被 PR 洪流熬干，大厂却把 AI 焊进工具链；傲慢与虚伪，谁更伤玩家？[20:00] 数据解剖：到底谁在用 AI —— 别信野数，真值是 CESA 51%、国内 86.36%；大法、鹅厂、做Windows那家全员上岗，全员装睡。[33:00] 降本算盘 vs 知情权：为什么不说 —— 「用了」在消费端是负资产，Colopl 一官宣就翻车，雷亚、雀魂被传即用秒辟谣。[47:00] Steam 悖论：披露了，又没完全披露 —— Steam 建了披露栏却「依赖自觉」，2025 披露仅占新游近 20%，Foamstars 一句「dabbled」道尽猫腻。[60:00] 收束：精神分裂的代价 —— 玩家被蒙、美术被裁、口碑透支三输；任天堂反 AI 反立住人设；三句话收尾。## 关键数据 / 名词硬数据点（来源可信，已弃用「71.4%」等野数）：* Godot 2026/7/1 新规：自主 AI Agent / vibe coding 触发 GitHub 自动封禁；禁止 AI 生成人际沟通文本；所有 PR 须人工审核。官方原话：「AI cannot take responsibility」。* CESA 2025：51% 日本游戏公司使用生成式 AI（样本 54 家，含 Capcom、Konami、FromSoftware、Square Enix、Sega）；32% 用 AI 开发自研引擎。* JOGA 2025：日本手游开发者 ChatGPT 使用率 59%、Copilot + Whisper 53%、Adobe Firefly 43%。* Unity 2024 报告：62% 工作室流程中用 AI，其中 71% 称改善交付与运营。* GDC 2025：52% 开发者所在公司用生成式 AI；47% 担心 AI 降低游戏质量。* a16z 2024：20 人以下小团队 AI 使用率达 84%。* 国内游戏工委 × 清华 2025：研发环节 AI 应用率 86.36%（美术 84.2%、发行运营 77.3%）。* Steam 披露规模 2025：7 月 7818 款 → 12 月 10258 款（占总库约 8%）；新发游戏占比近 20%。* Game Developer Collective 2026 上半年：genAI 使用率降至 29%（2025 上半年为 36%）。* Colopl（白猫 Project）2024/12/11 官宣牵手 Stability AI，日本社媒翻车，玩家称「对角色没有爱了」。提到的公司 / 工具 / 事件：* 开源与引擎：Godot、Unity（含 Muse）、虚幻 5.7（内置 AI 助手）* 大厂立场：大法互娱（CEO 称「AI 重塑但人工关键」）、做Windows那家（GDC 2025 七项 AI 议题、GiiNEX、元梦之星 AIUGC）、鹅厂（混元赋能 Unity 中国团结引擎 AI Graph，宣称效率 +70%、成本 −90%）* 平台：Steam / Valve（2023/6 一度拒 AI 游戏上架；2024/1/10 改允许须披露，分「预生成 / 实时生成」两栏 + 举报通道）* 案例：Colopl / 白猫 Project、Square Enix《Foamstars》（开发者承认「dabbled」）、雷亚、雀魂（2024/8 辟谣）、Catly（TGA 2024 预告被疑用 AI 后否认）、任天堂（宫本茂「rather go a different direction」反 AI）* 报告机构：CESA、JOGA、Unity、GDC、a16z、游戏工委 × 清华、Game Developer Collective、Steam / Valve

《游戏人有态度AI版》Vol.060（AI 生成，观点不代表真人主播；真人版照常更新）。为什么重制版成了这几年行业首选？74 分钟六时段。重制是止血不是药方，2026 黑旗与光环国区同价 298——这把标尺量的是诚意还是套路？大盛数据朱姐金句，开听。【时间线】00:00 开场定调：为什么重制版成了行业首选？12:00 锚点①认真才能赢：RE4 两年破千万、RE2 重制 1390 万、FF7 重制 1500 万、SH2 黑马、古惑狼 2000 万，底色是尊重原作。25:00 锚点②止血不是药方。38:00 冲突①厂商算盘 vs 玩家信任。50:00 锚点④尝鲜取代怀旧＋冲突②重制成功 vs 原创死亡。62:00 锚点③298 标尺＋大厂分野：黑旗（育碧逃生舱）与光环同价 298。74:00 收口：敢下注新 IP 才是药方。【关键观点】1. 重制是 safer bet——3A 烧三亿、600 万份回本，外包维塔士先止血。2. 成功重制底色：尊重原作。3. 重制是止血不是药方，救不了原创贫血。4. 重制越叫座，越暴露原创萎缩。5. 85% 重制用户没玩过原版，尝鲜取代怀旧。6. 2026 黑旗与光环同价 298，"298 标尺"量的是诚意底线。7. 玩家矛盾体：76% 享受、7% 不满、仅 26% 接受同价+70 刀。8. 大厂分野：卡普空认真重制，做Windows那家与大法各有算盘。9. 翻车死因一致：把玩家当傻子。10. 魔兽3 重制 0.5 分、星战前线 72G+119 元、HD 复读机——诚意欠费。【参考资料 / 延伸阅读】* 育碧（Ubisoft）年度财报与重制项目披露* 卡普空（Capcom）财报及重制销量公告* Steam 平台重制品类销量与用户评价披露* 维塔士（Virtuos）外包重制业务公开案例【标签】#重制版 #游戏工业 #298标尺 #原创已死 #玩家信任 #止血不是药方 #尝鲜取代怀旧 #别拿我当傻子

� 本期信息节目：《游戏人有态度》AI 版 Vol.059主题：黑旗记忆重置（Black Flag Resynced）主播：大盛（北京爷们·行业老兵）+ 朱姐（媒体观察者·金句提炼者）时长：70–80 分钟发售：2026-07-09 全球同步；英文名 Black Flag Resynced（中文官方名"记忆重置"＝重新同步）⏱ 时间线（7 节点）00:00 开场回忆杀——大盛通宵开寒鸦号的海盗梦（情感锚点①）10:00 重制实锤：Black Flag Resynced 是什么，与《影》同款最新 Anvil 引擎22:00 技术体检：RTGI 光追全局光照+反射、杜比全景声、DLSS 4.5 / FSR 4 / XeSS 3、强制 65GB SSD34:00 诚意盘点：战斗从零重做（招架/处决）、黑胡子&邦尼特新剧情线、海战"交替开火"、新船歌/新宠物/拍照模式46:00 三场辩论：炒冷饭 / Denuvo 傲慢 / 定价与 KPI（三处冲突）60:00 行业横切：做Windows那家 Xbox 裁约 3200 人、Halo 重制、大法移植 PC、卡普空 RE 范本72:00 收尾真情——黑胡子那条线的眼泪（锚点②⑤），朱姐金句收束� 关键观点（12 条）黑旗是无数 AC 玩家心中"最好的一代"，这期是给青春补票（锚点④）。育碧不是只会炒冷饭，这碗冷饭它真炒香了——诚意肉眼可见（冲突①）。Denuvo 每天 5 次机器激活、需绑 Ubisoft 账号，是育碧祖传傲慢，也是厂商 DRM 的两难（冲突②）。简体中文完整语音+界面+字幕反而成了加分项，繁中却只剩文本本地化，本地化也分三六九等。国区标准版¥248 / 豪华版¥298 / 典藏约¥1400，育碧这次定价克制了（冲突③）。FY2025-26 经营亏损 13.22 亿欧元（40 年最大），财报后股价 -19.49%，裁约 1200 人，砍 7 项目，《波斯王子》重制被砍。鹅厂注资 11.6 亿欧元救场，是救命钱，也是话语权。AC影 弥助争议不小，但 2025 Q1 美国销量第二（仅次于《怪物猎人：荒野》）、系列第二高首发，争议不等于卖不动。《影》2026 年 6 月"黑潮"最终更新串联黑旗大宇宙，育碧终于学会了搭积木。做Windows那家 Halo: Campaign Evolved 2026-07-28 发售、$49.99 起、首发进 Game Pass；大镖客1 PC 国区¥249 特别好评——重制/移植是行业集体补课。卡普空 RE 引擎重制是成功范本，育碧这次总算学对了老师。一个公司要靠重制经典才能活，有点心酸（锚点③）；但好游戏不怕老，怕的是没人再认真做（锚点⑤）。� 参考资料 / 延伸阅读育碧中国官网 / Black Flag Resynced 专题页Steam 国区商店页（定价、语言、DRM 信息）育碧 FY2025-26 年度财报（亏损与裁员数据）Insider Gaming 等媒体对 Resynced 的爆料与核实报道《刺客信条：影》2026 年 6 月"黑潮"最终更新官方说明� 标签 #黑旗记忆重置 #刺客信条 #重制 #育碧 #情怀真香 #Denuvo #冷饭炒香 #游戏工业

本期大盛和朱姐犀利拆解影视飓风创始人 Tim 在 2026 年 6 月 28 日直播里抛出的「星露谷面试」：给二面/三面候选人送台 Switch OLED，玩《星露谷物语》、禁攻略、三四天交复盘，不录用机器也归你。两人不站队，把一个看似送福利的招聘八卦，聊成了对整个招聘市场的信任拷问——机器真给，但信任不是机器买的，是 Tim 用钱认真做内容挣的。为什么这招小公司抄不像？为什么打工人第一反应是反诈 APP？听完你就懂了。### 【时间线】1. **06-28 直播**：一百小时重返荒岛直播里，Tim 亲口抛出「送 Switch 面试」2. **送机器规则**：二面/三面候选人，Switch OLED + 星露谷 + 禁攻略 + 三到四天复盘，不录用也归你3. **筛人还是营销之争**：面试从 30 分钟拉长到 3 天，样本量暴涨4. **信任危机**：被白嫖试岗喂大的不信任，有人先给好处反而不敢信5. **白嫖对比**：大厂笔试白嫖脑子，Tim 倒贴硬件，明给暗薅6. **Tim 背书**：「用钱认真做内容」，信任是他挣的7. **结论**：既是进步也是艺术，稀缺的是慢下来看人的心气### 【关键观点 / 数据】1. 30 分钟拉长到 3 天，演技窗口关上，装一时装不了三天2. 离谱在招聘圈不值钱，但 Tim 机器是真给，比画饼强太多3. 禁攻略 = 模拟真实工作：新软件没教程，你啃不啃才是真问题4. 星露谷没任务栏 = 测自驱：没人告诉你下一步，你得自己长出来5. 它筛特定类型非优秀本身，把匹配当优秀易一刀切6. 逆向选择：真有本事的人嫌三天太贵扭头走，留下最闲的7. 方法离开使用的人一文不值，小公司抄招先被查跑没跑路8. 分水岭在钱出去那秒真不真心，非花不花钱9. 传统面试筛过去，Tim 这套筛未来：没人教你会不会自己长10. 信任是他挣的；个人审美打分是合规灰区11. 既是进步也是艺术，更是照妖镜：你怎么玩，你就是谁### 【参考资料 / 延伸思考】- **影视飓风 MediaStorm**：14 年成立，全球首支 8K HDR、相机上三万米，星奥传媒二百多人年入过亿- **《星露谷物语》**：16 年 2 月 27 发售，Barone 一人死磕四年，全球五千万份，零内购- **游戏化测评 GBA**：Pymetrics、Arctic Shores、BCG 二五二六校招；Google 谜题、军工推演- **延伸思考**：招聘虚伪话术、白嫖试岗、创作者心态，以及——没人盯着你时，你到底是谁### 【标签】#影视飓风 #Tim送Switch #星露谷 #招聘文化 #打工人信任 #游戏人有态度 #创作者心态 #白嫖试岗

## 本期介绍2026 年 6 月 8 号，鸣潮 3.4「未选择的梦」上线，和《赛博朋克：边缘行者》联动。当天 Steam 同时在线冲到四万九千多，破登陆以来纪录；全球热销榜第二；单日流水估算破亿。一个连二游都不玩的发小，半夜跑来问「露西值不值得抽」——这件事比任何数据都说明问题：这次联动，破圈了，而且破到了圈外。本期大盛和朱姐不聊美术、不聊情怀，只用一把算盘把这笔生意拆给你看。我们顺着商业逻辑走一遍：为什么「绝对值没意义」要看它拉到了对的人、且老用户掏得更深；为什么联动能分三代进化——从贴皮卖曝光，到沉浸式共创卖心智；为什么免费送一只五星丽贝卡，库洛算的不是单笔而是 LTV（用户生命周期价值）；以及那个最讽刺的点——CDPR 官方亲自下场转发宣传，这不是单方面蹭，是双向奔赴。本期紧接 Vol.056《id Software 之死》。上期一个发明了 FPS 品类的公司，死在自己不肯变的配方里；这期一个中国二游，靠一次联动证明，愿意变、敢借力，活路就宽。一个死在守旧，一个活在借力——这两期连着听，才是完整的商业逻辑。> 联动回顾：Vol.056《id Software 之死》→ Vol.055《帕鲁世界：缝合怪的逆袭》→ Vol.001《DOOM 起源》。一个守着金饭碗饿死，一个端着瓷碗借来满桌菜，行业的残酷和浪漫都在这一反一正里。## 时间线- 00:00 开场 — 6/8 联动上线，Steam 峰值 49497 破纪录；发小半夜问「露西值不值得抽」，破圈到圈外- 02:30 Part 1 — 数据复盘：绝对值没用，比的是它拉到了圈外人；下载持平、收入涨三成，老用户掏得更深；获客成本 CPI 3-5 美元 vs 联动≈0- 08:00 Part 2 — 三代进化论：第一代贴皮（原神×必胜客）卖曝光，第二代浅度内容卖皮肤，第三代沉浸式共创（鸣潮）卖心智；占住心智用户才留得住- 13:00 Part 3 — 库洛算盘：免费送丽贝卡=用一只五星换赛博朋克死忠的 LTV；大盛自曝当年发行踩坑（免费送没接住后手，项目被砍主美撕画）；CDPR 亲自下场=双向奔赴不是扶贫- 18:00 Part 4 — 边缘行者第二季：6/24 官宣、6/28 海报、7/3 Anime Expo 编剧放话「结局更惨」、7/4 PV、今秋 Netflix 独播 10 集；精算过的互相借势- 21:00 Part 5 — 行业暗面：堆料过度挤占日常内容；增长见顶后的军备竞赛；边际递减（第一次涨三成，第三次只剩 8%）；品牌资产是隐性护城河- 25:00 收口 — 出圈还是抱大腿？能拉新、能赚钱、能留口碑就是好联动；原神反例（头部做轻联动是降维）；id Software 对照收束：一个死在不变，一个活在不怕变## 关键数据（本期引用）| 数据 | 说明 ||------|------|| 2026-06-08 | 鸣潮 3.4「未选择的梦」联动上线日 || 官宣日 2025-04-19 | 提前整整一年锁定 IP，排进年度战略（非临时蹭热度）|| Steam 峰值 49497 | 较前峰值 4.07 万 +25%，破鸣潮登陆 Steam 以来纪录 || Steam 热销榜 | 全球第二，日韩多国登顶，美国第二 || iOS 单日流水 | 6/8 国区破 500 万；6/9 全球破 3000 万；版本单日流水估算破亿 || 海外移动端月收入 | 超 3300 万美元，环比 +30%，出海收入榜第 7；另测预估月收超 4800 万、全球手游 Top20 历史次好 || 跨平台销量 | Steam + PlayStation 海外累计销售单元破 350 万份 || 联动角色 | 露西（五星冰系）、丽贝卡（免费送）、洛瑟菈（原创五星冰系）|| 联动内容 | 剧情 At Dream's Edge、夜之城区域 Somnoire: Night City、经典曲目 I Really Want to Stay at Your House 进游戏电台、严格遵循动画结局不魔改 || 获客成本对比 | 二游海外买量 CPI 约 3-5 美元/新增；联动获客成本≈0，省下预算够再做两个版本 || 边缘行者第二季 | 6/24 CDPR+TRIGGER 官宣、6/28 海报、7/3 Anime Expo 编剧 Bartosz Sztybor 放话、7/4 首支 PV、今秋 Netflix 独播共 10 集 || 2077 销量 | 第一季曾把《赛博朋克 2077》销量推过 3000 万份 |## 参考资料- 鸣潮 3.4「未选择的梦」联动数据（GameLook / Sensor Tower / TapTap），2026 年 6 月- Steam 同时在线与热销榜：SteamDB / TapTap，2026-06- 海外移动端月收入与出海榜：Sensor Tower，2026-06- iOS 单日流水与畅销榜排名：网易号 / 点点数据，2026-06- 联动内容与角色设定：网易 / TapTap 官方公告- 《赛博朋克：边缘行者》第二季官宣与 Anime Expo 座谈会：网易 / 凤凰网 / 18183，2026-06 至 07- 第一季推动 2077 销量破 3000 万份：18183 复盘## 标签#鸣潮 #赛博朋克边缘行者 #CDPR #库洛 #游戏联动 #IP联动 #二游 #出圈 #LTV #商业逻辑 #游戏人有态度

## 本期介绍2026 年 7 月 6 号，微软 Xbox 宣布裁员 3200 人，其中 1600 人当天走人。在这波裁员里，有一家工作室特别扎眼——id Software，一百三十六人被裁，约占整个工作室的四分之三。更刺的是：id Tech 引擎团队被砍到只剩个位数维护，视觉特效团队裁到只剩一个人。而就在 DLC 发售的前一天，开发团队还在为这个更新加班。id Software 是谁？三十年前发明第一人称射击的公司。FPS 这三个字母就是他们写进字典的。DOOM、Quake、德军总部——整个现代射击游戏的底层技术栈都是他们搭的。本期大盛和朱姐不聊 DOOM 有多好玩，聊的是一家定义了一个品类的公司，为什么最后死在了自己的品类里。我们顺着这档节目的圆环走一遍：第一期（2017）聊的是 DOOM 起源，第五十六期聊的可能是它的葬礼。从黄金十年、Carmack 出走、Dark Ages 的财务死刑，到微软的报表逻辑——以及那个最残忍的答案：id 不是被微软杀的，是被自己三十年前的配方困死的。> 联动回顾：Vol.1《DOOM 起源》→ #42《DOOM 永恒：新瓶装老酒》→ #79《DOOM Dark Ages》→ Vol.055《帕鲁世界：缝合怪的逆袭》。一个发明了 FPS 的公司，和一个被骂了两年缝合怪却活过来的公司，放在一起看，结论反直觉。## 时间线- 00:00 开场 — 2026 年 7 月 6 号，微软裁掉 id Software 136 人，引擎团队砍到只剩个位数，VFX 团队剩 1 人- 02:30 Part 1 — 黄金十年：Wolfenstein 3D（1992）让 FPS 走向大众，DOOM（1993）定义美学与死亡竞赛，Quake（1996）定义真 3D，id 的引擎授权养活了 Valve 和 Infinity Ward- 08:00 Part 2 — 转折一：2013 年 11 月 Carmack 出走加入 Oculus，id 的工程师灵魂被抽走；DOOM 2016 的"重生"是心脏移植手术，内核已不是 id 自己写的- 13:00 Part 3 — 转折二：从 DOOM 2016 的数百万份、MC 85、TGA 2016 最佳动作，到 Eternal 的七百多万份、MC 89，再到 Dark Ages 首发不足百万、累计刚过两百万、成本 1.5 亿- 18:00 Part 4 — 数据死刑：朱姐算账——200 万份 × $30 ≈ $6000 万，对比 1.5 亿成本净亏约 $9000 万；微软说"300 万玩家是 Eternal 七倍"，但其中 220 万是 Game Pass；剑星峰值 13 万、潜伏者 2 峰值 12 万，Dark Ages 峰值 3 万- 23:00 Part 5 — 微软的逻辑：新 CEO Asha Sharma 不看情怀看报表，id 在微软内部排第四（Halo / COD / 守望先锋之后）；官方"回到 2016 规模"翻译过来是八十多人扛三倍工作量；前 VFX 师 Derek Best 说 id 将被迫转虚幻、不再做自己的游戏- 26:30 收尾 — 一个发明了 FPS 的公司，死在了没人看它赛道的那天；录完这期，大盛要回去把 DOOM 2016 重新下载一次## 关键数据（本期引用）| 数据 | 说明 ||------|------|| 2026-07-06 | 微软 Xbox 宣布裁员 3200 人，约 1600 人当日离职 || 136 / ~185（约 74%） | id Software 本轮裁撤岗位数与占比 || id Tech 引擎团队 | 裁到只剩个位数维护；VFX 团队裁到只剩 1 人 || DOOM 2016 | 总销量数百万份，Metacritic 85，TGA 2016 最佳动作游戏 || DOOM Eternal | 总销量数百万份（约七百多万），Metacritic 89 || DOOM Dark Ages | 首发不足 100 万，2026 年累计超 200 万；开发成本业内估算 1.5 亿美元+；Steam 同时在线峰值 3 万出头；好评率约 79% || 财务测算 | 200 万份 ×（70 美元定价 − Steam 分成与发行费 ≈ 30 美元）≈ 6000 万美元收入，对比 1.5 亿成本净亏约 9000 万美元 || "300 万玩家" | 其中约 220 万为 Game Pass 订阅用户，非付费销量 || 同期对比 | 《剑星》Steam 峰值约 13 万、《潜伏者 2》约 12 万、Dark Ages 约 3 万（同为 70 美元定价） || 2013-11 | John Carmack 离开 id Software 加入 Oculus VR |## 参考资料- id Software 裁员报道（Kotaku / PrismNews / Windows Central），2026 年 7 月- 微软 Xbox 3200 人裁员计划官方声明，2026-07-06- DOOM 系列销量与评分：SteamRev / Metacritic / TGA 公开资料- DOOM Dark Ages 销量与 Steam 同时在线：SteamDB / Alinea Analytics，2025–2026- 《剑星》《潜伏者 2》Steam 峰值在线：SteamDB- 前 id Software 视觉特效师 Derek Best 公开表态（"削弱到支援工作室级别""将迫使 id 转向虚幻引擎"）- 知乎话题：id Software 被裁至仅剩一人（https://www.zhihu.com/question/2058918864767947739）- 联动节目：Vol.1《DOOM 起源》、#42《DOOM 永恒：新瓶装老酒》、#79《DOOM Dark Ages》

## 本期摘要2024年1月，一个叫《帕鲁世界》的游戏EA上线，八天卖了一千万份，Steam同时在线冲上210万。然后呢？被骂缝合怪、被任天堂告到东京法院、在线从210万跌到2万。所有人都说它凉了。结果2026年7月10号，1.0正式版上线——当天冲回49.8万在线，好评率96%。本期大盛和朱姐从帕鲁的EA爆火聊到两年低谷，再聊到1.0的逆袭——它到底算不算抄？玩家为什么站缝合怪？以及一个让大盛印象深刻的问题："玩了六十个小时然后呢？"## 时间线- 00:00 开场 — 半夜三点刷SteamDB数帕鲁在线人数- 03:00 Part 1 — 2024年EA爆火：宝可梦带枪的魔性魔力- 10:00 Part 2 — EA两年高开低走：210万→2万，发生了什么- 18:00 — 大盛坦白：六十小时后Shift+Delete，核心循环的致命空洞- 24:00 Part 3 — 1.0核弹：天空之岛、剧情模式、战斗重做- 30:00 Part 4 — 任天堂诉讼：一场全球玩家反向站队的公审- 38:00 — 朱姐为GF辩护 vs 大盛反驳：帕鲁是不是趁人之危- 44:00 Part 5 — 行业拷问：缝合的边界在哪？原创的意义在哪？- 50:00 收尾 — "从干嘛到是什么，这就是一个游戏从缝合怪变成它自己的距离"## 参考资料- 《帕鲁世界》(Palworld) — Pocketpair开发，2024年1月EA，2026年7月1.0正式版- SteamDB在线数据：EA峰值210万，1.0首日49.8万- 任天堂诉Pocketpair专利侵权案（东京地方法院，2024年9月）- 英灵神殿 / 夜族崛起 / 雾锁王国（生存建造1.0宿命参考）- Pocketpair CEO声明：团队约20余人，官网自称"把最好的游戏玩法组合在一起"## 标签#帕鲁世界 #Palworld #缝合怪 #任天堂诉讼 #宝可梦 #生存建造 #游戏抄不抄 #游戏人有态度

2004年大盛在北京展览馆排了两小时队，就为摸一把PS2手柄。2026年第二十三届ChinaJoy，主题是"与AI同游"，五百多家厂商、一千多款游戏。二十二年之间发生了什么？本期从真人版VOL5"不止大长腿和小短裙"出发，聊了CJ的厂商逻辑变迁、AI到底是不是噱头、以及一个在二楼咖啡厅谈崩的独立游戏项目——"好想让玩家看到完整版是什么样的。" 不是CJ变了，是去CJ的人变了。## 时间线- 00:00 开场 — 2017年真人版VOL5的录音记忆- 03:00 Part 1 — 2004年北展第一站：排队摸PS2与大盛的入行- 08:00 — 厂商参展逻辑的三阶段：卖东西→秀生态→积累品牌- 14:00 Part 2 — "与AI同游"是营销噱头还是真落地？- 22:00 Part 3 — CJ二楼咖啡厅：一个没上线的独立游戏与大盛的第一次怀疑- 30:00 — 空展馆里的清洁工：一张被抹平的海报- 35:00 收尾 — "二十二年前让我排队摸PS2的那个东西，还在"## 参考资料- 游戏人有态度真人版 VOL5「不止大长腿和小短裙」- ChinaJoy 2026 官方网站：与AI同游，第二十三届- 高通骁龙主题馆（N5馆）AI时间线展示- 华为鸿蒙游戏专区：50款接入AI引擎- Steam愿望单、TapTap测试等数据来源## 标签#ChinaJoy #游戏展会 #AI游戏 #独立游戏 #大盛回忆录 #游戏人有态度

# Vol.53 BW2026 — 当二游大展变成国际漫展> 170家参展商、700个展位、130家全球游戏厂商、190国同步售票、凯文费奇空降——BW2026已经不是当年那个小破站的同好聚会了。## 本期摘要2026年7月10日至12日，BilibiliWorld 2026在上海国家会展中心举办。本期我们深度复盘这届规模空前的展会——从米哈游6米法洁欧到12米姬子机甲，从叠纸实名预约制到漫威总裁全球漫展首秀，从痛车文化到展台军备竞赛，最后聊聊那个永恒的问题——BW到底是谁的展会？## 时间线- **00:00** 开场 — 170家展商、17秒售罄的疯狂数据- **03:00** 二次元大厂神仙打架：米哈游全家桶、鹰角终末地、叠纸实名制- **10:00** 端游化趋势：手游集体上PC、硬件厂商大举入驻- **14:00** 凯文费奇空降BW：漫威中国市场复健的信号- **18:00** 国际化：190国开票、海外观众涌入- **21:00** 槽点时间：排队、黄牛、UP主与游戏展区的割裂- **26:00** BW的定位演变：从UP主见面会到国际化综合展- **31:46** 收尾 — 明年一起去吧## 参考资料- BW2026官方：bw.bilibili.com- 漫威影业总裁凯文·费奇BW2026出席报道- BilibiliWorld 2026 展会数据一览

# Vol.52 团队核心成员换不换> 你游戏开发团队里有一名核心成员能力不够但关系很好，你会不会换掉他？## 本期摘要每个带过团队的人都遇到过这个灵魂拷问。本期从知乎匠心圆桌的高赞答案出发，聊管理、聊人情、聊效率。哈里叔叔的"只有一种情况不换"法则，字节跳动"团队不是家庭"的管理哲学，以及大盛亲身经历的"三步走"实操方案。## 时间线- **00:00** 开场 — 续上期，聊更扎心的管理问题- **02:00** 哈里叔叔的核心观点：该换就换- **05:00** 能力的定义不能只看专业技能- **08:00** 不匹配 vs 不行：区别很重要- **12:00** 元老的故事：信任比技术更值钱- **16:30** 信任不能当饭吃：开掉元老的正确方式- **20:00** 字节跳动"不是家庭"的管理哲学- **23:00** 大盛的三步走：沟通→换岗→招人交叠- **28:44** 收尾## 参考资料- 知乎问题：游戏开发团队核心成员能力不够但关系很好- 哈里叔叔高赞回答- 张楠（字节跳动）"团队不是家庭"原话

# Vol.51 游戏打工人平衡木困境> 一线干活的游戏人，担心项目上线被裁了，也担心项目迟迟不上线被砍了——只有踩平衡木才能保住饭碗吗？## 本期摘要2026年了，游戏行业打工人的生存焦虑一点没少。本期我们深度拆解知乎高赞答主 FreddyHu 的"创业与打工论"，从中台团队到独立创业，从三类骗局到实操建议，给每一个在游戏行业踩平衡木的人一些参考。## 时间线- **00:00** 开场 — 知乎300赞扎心问题- **01:30** 创业 vs 打工的三类分法- **05:00** 三类骗局：独立游戏、合伙创业、实验工具- **09:30** 最佳方案：进中台团队？- **13:00** 中台 vs 项目组：稳定 vs 成就感- **17:00** 内包和外包的逻辑- **20:00** 三类创业路线详解- **23:00** 不同工种的差异化处境：策划最惨- **26:00** 实操建议：作品集、信息敏感度、技能护城河- **30:45** 收尾

黑神话悟空全球音乐会被骂"不务正业"——不到两年，19城39场，9万人参加，上座率97.75%，深圳站2分钟售罄。但评论区满屏都是：你倒是做新游戏啊。本期我们从这场争议出发，拆解游科的IP策略——亏钱办音乐会图什么？成立独立IP衍生团队、自建BLACKMYTH品牌、拒绝"炼丹炉扭蛋机"的商业提案……游科到底是在割韭菜，还是在干一件国内没人干成过的事？然后我们聊一个更大的话题：国产单机为什么"不会做IP"？从一锤子买卖的宿命，到塞尔达25年才办第一场音乐会，到FF Distant Worlds跑了20年，再到游科把IP打造前置的逆向操作。最后我们发现——骂游科的人，可能是最在乎它的人。**本期话题**- 黑神话音乐会39场巡演的真实规模- 签证、乐器、关税：亏钱也要办音乐会- 国单"一锤子买卖"的死循环- 塞尔达/FF/巫师/黑神话的IP路径对比- 游科的IP策略到底对不对？- 巨头们搞砸信任 vs 游科选择更难的路**音量提示：** 前面10秒声纹校准，正题在1分钟处开始**时间戳**- 00:00 开场- 01:00 引子：不务正业？- 04:30 音乐会的阵仗有多大- 18:00 游科的IP策略- 30:00 国单IP困境与海外经验- 45:00 结语：恨铁不成钢- 58:00 收尾**标签：** #黑神话悟空 #游戏科学 #国单 #IP运营 #音乐会 #BLACKMYTH #国产3A**参考文章：** 游戏葡萄《黑神话：悟空》音乐会被骂背后，是国产单机的IP困境（2026-07-11，作者大田）