Vol.66 她的无声风暴 （下）：当更年期遇上生命馈赠

致宇宙中的你：见字如面。在上一期的节目留言里，读到16年的陪伴，感受到生命的奇妙与馈赠。一字一句，敲下我最喜欢的辛波丝卡的一首诗，送给所有会听到这期节目的你，这是，生命长卷的下半阙。《一粒沙看世界》（View with a Grain of Sand ）                                                                          —辛波丝卡一粒沙看世界我们称它为一粒沙，但它既不称自己为沙，也不称自己为粒。它活得好好的，不需要名字，也不需要我们急切地给它命名。我们看到一颗行星——它们看到的，天晓得是什么。宇宙是个大得可怕的地方。大到我们的想象力根本无法把握。一颗星星诞生了。就在同一秒，在别的什么地方，一颗星星爆炸了。一个女人爱上一个男人，而就在同一时刻，这个男人爱上了另一个女人。就在同一秒，在某个地方，或许有人刚刚中了彩票。数以百万计的微生物生生死死，而我念出“微生物”这个词的时间才够它们完成这一切。世界的历史正在书写，而世界的历史也正在被擦除。我们坚信自己了解周围发生的事情。可我们甚至无法确定我们看到的东西是有生命的，还是已死亡的。一条狗在叫。一个戴帽子的男人，一个围围巾的女人。太阳升起。太阳落下。一个乞丐乞讨。一个国王统治。两个司机互相咒骂。两个恋人互许誓言。一个孩子出生。一个老人死去。整个世界都在我们手中。但不会太久。我们正在写一本历史书。墨水还没在纸上干透，一群历史学家就蜂拥而至。他们推推搡搡，他们加加减减，他们争论、证明，他们涂涂写写，直到这本书上只剩下删改和修正。片刻之前，我们还有个解决不了的问题。片刻之后，这个问题，不再是我们的问题，已经自行解决了。片刻之前，我们甚至无法想象自己现在正在做的事。有些星星从未有人见过。有些甲虫从未有人描述过。有些性行为从未有人敢写下来。有些奇迹从未有人为之惊叹。一秒之前，我自己对我来说也是个谜。我们称它为一粒沙，但它既不称自己为沙，也不称自己为粒。它根本就不考虑我们，即便我们在想着它。它不需要我们的尊敬。我们也不知道如何尊敬它。我们杀死它，碾碎它，吹散它，然后我们发明一个词来称呼所有被毁灭的东西。我们称它为一粒沙。乔伊/康康敬上2025.08在小宇宙查看该单集文稿