腕枕

noteでも公開しています腕枕右腕が痺れている。動かせない。正確には、動かすと起こしてしまう。見上げると、天井の染みがいつもと同じ場所にある。最初は妻だった。新婚の頃、妻は当たり前のように腕の中に収まった。腕が痺れても、そのことを言えなかった。言えるようになった頃には、妻はもう腕枕では眠らなくなっていた。次は長女だった。熱を出した夜、泣きやまない長女を抱いたまま朝になった。小さな体が、思いのほか重かった。次女は腕枕よりも、背中に張り付く方を好んだ。寝返りを打つたびに、しがみついてきた。長男は小学校に上がる前まで、毎晩のように割り込んできた。妻との間に体をねじ込み、両側から腕を独占した。気づけば、子ども部屋の電気は消えたままだった。妻は妻の枕で眠るようになっていた。それでもレイがいた。へそを天に向け、四本の脚を投げ出して、腕の中に収まっている。犬というより、小さな湯たんぽだった。温かくて、少し重い。鼻を近づけると、陽に当たった布団の匂いがした。右腕が痺れている。動かさないでいると、そのうちこちらも眠くなってきた。