香港作家程皎旸携《节果决明》在粤分享：如何在城市、时间与情感中回望自我

7月4日至12日，香港青年作家程皎旸携最新短篇小说集《节果决明》来到广州、佛山，先后做客星海音乐厅、方所书店、单向空间·顺德ALSO及学而优双鸭山小酒馆，举行四场新书交流活动。 对程皎旸而言，广州并不陌生。父母曾在此经商十二年，她的许多假期都在这里度过。熟悉的街道与书店气息，构成她私人的记忆版图。这个夏天，她带着她的作品回到旧日现场。 一座关于“回望”的文学坐标 《节果决明》收录了程皎旸近年来创作的多篇短篇小说，故事场景从香港、北京、武汉延伸至异国城市、近未来都市与云南边陲小镇，时间跨越千禧年至今并延展至近未来。作品书写的是城市流动中的个体命运，也是人在记忆、误认与回望中重新理解自我的过程。 据程皎旸介绍，《节果决明》书名的灵感来源于她在香港中环见到一棵百年古树。据她介绍，这是一个关于“误认”的故事。她将这棵盛放在香港街头、开着炽烈红花的树，当作节果决明。它像一位沉默的时间证人，长居于城市肌理之中，见证人群迁徙与建筑更迭。 多年后经过查证，她才得知，真正的节果决明开的是粉白小花，飘落时如花雨轻洒。这个“美丽的错误”恰切地映射了小说的主题。我们在生活中常以为已看清某段关系、某个真相，但当时间推移，记忆与想象层层叠加，真相往往变得暧昧多义。“《节果决明》中的人物，正是在误解、回望与延迟的理解中，一次次重新面对自己。” 她说，这本书的核心并非评判人物，而是追问“一个人为何会成为今天的样子”——那些选择、创伤、环境与关系，如何一步步塑造了现在的我们。 从误认到理解：日常中的悬疑感 在单向空间·顺德ALSO的分享中，程皎旸以“生活中处处都是悬疑”为题展开演讲。她关注的“日常中的悬疑感”，并非仅限罪案或戏剧冲突，更存在于日常的细微反常——朋友的无故疏远、亲密关系中的沉默、职场语气的微小变化、公共场合中无人理会的求助、城市新闻背后被遗忘的个体。“文学能放大这些细节，让普通生活浮现暗流。” 在学而优双鸭山小酒馆，这场对话转向更个人化的层面——当代人如何面对孤独、理解亲密关系，以及文学能否提供情感支撑。程皎旸强调，《节果决明》虽写到爱情，却不止于爱情。人物所承受的孤独，源于更复杂的情感结构——与父母未曾说出口的理解、与朋友渐行渐远的距离、与伴侣既靠近又伤害的拉扯，以及成长中必须独自承担的选择。 她笔下的人物并不总能解决问题或获得圆满答案。她更想呈现的是，人在一次次失望、告别与误解之后，如何仍能慢慢找到继续生活的方式。个人成长是书中一条重要线索，爱情只是命运的一部分，亲情、友情、同事情谊，甚至城市中的偶然相遇，同样深刻影响着生命走向。孤独未必能被任何一种关系彻底消解，真正重要的是，个体能否在关系中学会辨认自己、照顾自己，并积蓄前行的力量。 文学的光能够连成星海 在星海音乐厅举办的1200bookshop十二周年演出“我的心略大于夏天”中，程皎旸以“盘旋上升的12年”为题，回溯她的写作起点。 约十二年前，她写下第一篇作品《火柴盒里的火柴》，当时她正在香港一家工作室实习，接触纪录片与广告制作，这些影像经验后来化为她写作中的城市感、画面感与人物观察。“许多经历发生时未必被立刻理解，但时间会改变它们的位置。当人回头审视过去，才发现那些片段早已参与塑造了今天的自己。”这句话也是《节果决明》的注脚——这部小说集写城市，也写时间；写误认与错过，也写人如何从关系的暗处，一步步走向光处。而将这份光从小说传递到人群中的，正是线下相遇的力量。 分享最后，程皎旸真诚地表示，小说写作常常是独自完成的工作，能在线下见到读者，听见作品被阅读后的回声，是极为珍贵的时刻。 “还是有人在关注文学，喜欢看小说。哪怕是小小的光，但连成一片，也是星海。”文学或许始终带着孤独的底色，但当写作者与读者在现场相遇，那份孤独便有了被共同照亮的可能。 文 | 记者 熊安娜 图 | 由主办方提供