葉落結霜橋

你也許看過這樣的神情：萎靡，怯懦，消沈，不安，憤懣，絕望，自暴自棄，自得其樂，自生自滅，自怨自艾，自甘墜落，自以為是… 被主人丟棄的、和主人失散的、離家出走的、迷失方向的寵物，這樣的神情。有的等待新的主人，望穿秋水；有的失魂落魄，奄奄一息。有的不知已被遺忘，痴痴守候。 你從它們身上嗅到曾經被豢養的氣味，前主人或前前主人的氣味，重重疊疊，積累成餿腐腥騷。它們是黏附塵垢的鏡子，如果你奮力擦拭，可能還能窺見朦朧的過往，接續起它們斷裂的前世今生。 有時你想，它們這模樣是死是活？或者，你才是決定它們死活的關鍵？ 雨後新晴的結霜橋，毫無馬滑霜濃的猶豫。暑氣蒸騰，我揮汗晃盪，這裡是新加坡的「賊仔市場」。 穿梭在鋪著塑膠布的地攤間，滿眼是失寵棄物的神情。 如果稍稍俯身，那些隱匿在時間的皺摺中的氣味向鼻頭斷斷續續浮沈。 是舊貨？是古物？還是垃圾？ 傳說此地過去是賊仔銷贜之處，失竊的人家偶爾可以買回故物。賦予「結霜」之名的製冰廠進入了歷史，留下寓居熱帶島國的旅人一絲清涼的想像。有人說此地是二手百貨公司，也像是沒有仔細歸類的資源回收站。報載有慧眼識物的高手，以區區兩元新幣淘到唐代漆食盒，結霜橋儼然又如暗藏珍寶的祕境。 到結霜橋淘寶？我並沒有任何預期。我好奇的是新加坡攤販如何出售他們的貨品。 以兩新元賤賣千年古董的攤販，會後悔心痛嗎？ 徘徊在結霜橋，瞧著那些看著報紙、聽著老歌、下著象棋、閒聊天的老闆們，我猜想，後悔心痛的感受不會很長。 如果天氣不是那麼潮溼悶熱，陽光暴烈劈頭直曬，逛結霜橋的自由任意大概是不錯的消遣。許多國家都有跳蚤市場，我還沒遇過像新加坡結霜橋這般不會大張旗鼓，不修飾貨品賣相，不把垃圾似的舊物吹噓成奇異寶貝的地方。 在中國蘇州文廟前的山寨古玩，讓人見識豐厚的歷史底蘊上量產新貨的力道。在荷蘭阿姆斯特丹，小販不承認陶瓷風車和鬱金香Made in China，他振振有詞，說是百分之百來自台夫特(Delft)的古董。在韓國首爾東廟邊，我懷疑堆積如山的二手衣物是從慈善機構流出。 而無論如何，小販們都鼓動唇舌，積極推銷，和普遍商人並無二致。 唯有結霜橋，或許個人機遇不同，又或許我太像只是走馬觀花的旅客，我在結霜橋，沒有一位小販主動向我推銷，招攬生意。 五元的舊鞋，七元的背包，一付「出價就賣」的樣子。推著三輪車、騎著摩托車、拉著拖板車，在還濕漉漉的地面鋪上墊布，打開像是拾撿來的行李箱，有的小販更像是拾荒者。 一個中年婦女懷裡揣著四個卷軸，是山水畫吧？她應我的請求打開其中一幅，果然，是張雪景圖。 「是四季四張圖。」她說。 把雪景圖掛在雨珠垂綴的鐵絲網圍籬，我還來不及提醒她可能會浸濕畫紙，她就打開了另一幅春景圖掛上。 「你慢慢看，一位Uncle寄我賣的。本來幾千元的。名畫。」她說。 名畫？ 民畫？ 明畫？ 點染白粉雪花的冬景，畫題是「溪山瑞雪」，落款「己卯年」，畫家為「雲山」。 「你好像很懂的，你看吧！我什麼都不懂。」她說。 畫著小舟停泊的溪岸，淡綠色的輕煙籠罩著柳樹，畫幅右下是嫣紅盛放的春花。落款及畫家的鈐印和「溪山瑞雪」圖一樣。 想再問問她有關作品的事情，那位女士卻已不知去向。 數千元的「名畫」勾住鐵絲網圍籬，難道不怕被人順手牽去？ 我環顧四周找尋她的身影。也許這左鄰右舍的攤主會守望相助吧。 「你好像很懂的」，她的話言猶在耳，承認自己什麼都不懂的「低調」姿態，是用讓顧客產生「我才是行家」的優越感來賣東西嗎？ 顧客才是行家，賣主不識貨，因此會「走寶」。顧客占優勢，也就能夠占便宜，抱著可能可以占便宜的心理來淘寶，是否就是賣主的經營之道呢？ 一片落葉飄零在結霜橋，被拾荒的老婦人撿到地攤。一位精明的淘寶者翻來覆去，追索那彷彿曾經存在的「紅葉題詩」，一則結霜橋的新故事，從此開始…。 (新加坡《聯合早報》，2010年10月24日) 後記：2017年7月，新加坡結霜橋舊貨市場結束營業，成為歷史。 我是衣若芬，為您介紹我的書《北緯一度新加坡》 -- Hosting provided by SoundOn