叶倾城：《做伴》

做伴叶倾城父亲80岁那一年，儿女们开始为他置办墓地，这也是一种冲喜。二老亲自看过一次。陵园位置甚好，依山傍水，景色清幽，但就是远，开车过去要一个多小时，即便坐在前排，也被颠簸得不好受。付清款项，父亲便召开家庭会议：“如果你们的母亲走在我前头，就入土为安;如果我走在她前头，就先不葬，骨灰盒放在家里，等到最后一起合葬。”儿女们都呆住了。父亲徐徐解释：“冬至、清明都要扫墓，去一趟那么远，你们的妈妈晕车。盒子放在自己家方便，也能给她做个伴儿。”儿女们懂了。四五年后，老父病逝，骨灰盒就摆在父亲原本每天看书写字的书桌上。这一场病来得急，还散了一桌子字画、碑帖、宣纸，来不及整理，只是墨盒早就干了。儿女们想收拾一下，母亲制止了，拿起丈夫用惯的中号狼毫，接着纸上最后一个字写下去，一笔一画，努力向原样靠齐。练字之外，母亲又渐渐开始画国画。几幅青绿山水不知几时起被挂在了墙上。时间久了，父亲的骨灰盒好像也成为家庭摆设的一部分，众人都熟视无睹。只有一样，哪怕是雾霾天气，到处落满灰，母亲也容不得父亲的骨灰盒有一点脏，一天擦十多次，渐渐擦出檀木的油色来。又过了几年，母亲也去世了。这一回，儿女们把二老的骨灰盒双双抱在怀里，送他们上山。大家也都好些年没来过了，陵园又立起许多新坟，墓园的布局与以前大不一样，却不知为什么，儿女们总觉得似曾相识，像冥冥中有幅路线图指引着他们。他们终于找到墓地，让二老入土为安。极目远眺，突然，二女儿发现了：“呀，妈画的山水画，就是这个地方。”于是，他们一个一个都想起来了。墙上的山水画里，一条若隐若现的小路延到白云深处，也就是墓地所在。儿女们面面相觑，还有什么可说的。有一个孩子说：“她只来过一次。”到最后，只剩一句话：“爸爸一辈子，心里是妈妈;妈妈一辈子，心里是我们。”有风吹过，墓前的松柏枝叶横斜，一起唰唰地响，像在说：“是的，是的。”二老在世上做了65年伴，60年是他生前，5年是他逝后。