【夜读】低到尘埃里的女人

文|罗秉利有些人很喜欢读传记，想要从别人尚存余温的人生里，去寻求一份活着的真谛。那么，那些没能立传的人，谁来记住呢？低到尘埃里的女人。以前了解张幼仪都是通过徐志摩、林徽因、陆小曼和梁思成等人的传记，似乎像张幼仪这样低到尘埃里的女人是没资格立传的，于是就读不到太多有关她的详细身世。遇见林希美女士的这本《一无所有，一无所惧：张幼仪传》有一种莫名的感动，因为终于有人肯为他著书立传了，她也可以含笑九泉了。在世人的眼中，张幼仪好像永远也摆脱不了“徐志摩前妻”、“乡下土包子”的标签。殊不知，张幼仪的后半生要比大名鼎鼎的徐志摩和陆小曼要幸福得多、成功得多。正如梁实秋在《谈徐志摩》一文中曾评价的那样：“她沉默地、坚强地过她的岁月，她尽了她的责任，对丈夫的责任，对夫家的责任，对儿子的责任——凡是尽了责任的人，都值得尊重”。我觉得一个人能够在世间安身立命，能够得到别人的认可与承认，最主要的还是“责任”两字。相比之下，徐志摩最欠缺的就是这两个字。尽管志摩一身诗意，粉丝无数，可他却子不像子，夫不像夫，父不像父，完全没有尽到为人子、为人夫和为人父的责任。难怪他父亲徐申如和他“父子不相认”，前妻张幼仪和她“恩断义绝各自飞”，幼子彼得更是因他而夭亡。从某种角度来说，世事总是公平的，陆小曼早年风光，晚年凄凉；张幼仪早年被弃，却可以安享晚年。“人在做，天在看”，志摩命苦，都源于他自己风流成性，咎由自取。正如冰心所说的：“徐志摩没有在女人身上得到好处，反而吃了大亏！”1931年飞机失事，罪魁祸首应是陆小曼，她为了吸食鸦片方便而不愿跟随徐志摩定居北平，留在了上海，志摩为经济、为思念而奔波于上海、北平和南京之间。一生浪漫，频繁在飞的徐志摩终于命丧蓝天，1931年11月19日上午10时20分，志摩搭乘的免费飞机遭遇大雾而撞上了山头，陆小曼完全失态，手足无措，还是被抛弃的前妻张幼仪为他料理了后事，并为他出版了文集，总算为不幸的婚姻画上了一个圆满的句号。女子本弱，被弃则刚，张幼仪便是这样一位个性刚强的女人。不喜妖艳不是她的错，丈夫另寻新欢也不是她的错，她只是一位心地善良、恪守妇道的中国传统女性。她对于徐家已经仁至义尽，可以说已经没有哪位女性有她那样的宽容和大度，这不是一种懦弱，而是一种真善良。徐志摩一次次地把善良当成了懦弱，对前妻张幼仪常常得寸进尺，没有给她一丝关爱，却厚颜无耻地向她索取怜悯和金钱。看完这本张幼仪的传记，我对徐志摩竟生出了几分厌恶。还是他的老师——梁启超先生骂得好：“徐志摩！你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶……”他娶小曼，不仅张徐两家不悦，就是陆小曼家人也是反对的，作为一位浪漫才子，竟干出了“夺友之妻”的卑鄙事，真是突破了道德的底线。难怪他的远房表弟——金庸先生也在《天龙八部》中将他比作“淫魔”，可见世人之不齿。也许没有对比就不会有伤害，在徐志摩父母的眼里，只有张幼仪才是自己的儿媳，这是和陆小曼对比出来的。徐父徐母认为，陆小曼永远只是一朵交际花，固然美丽，却中看不中用，而张幼仪不够妩媚，却纵横于服装业和银行业之间，挑起了家庭的重担，是典型的贤妻良母。一个女人低到尘埃里没有关系，只要她足够坚强，依然会赢得世人的尊重，张幼仪就是榜样！“好风凭借力，送我上青云”，一个生命无论被世界以怎样的方式对待，只要自己不迷失，不放弃，他的人生传记就足以丰富，并且完整。