游逸飛 | 「日常生活」的歷史如何「再現」

編者按：任俠者，重然諾、不惜賭上性命拯救他人於困厄，卻也涉足殺人、強盜，甚至偽造貨幣等重大犯罪，自成一套與官民打交道的江湖規矩。中國第一部正史《史記》的〈游俠列傳〉收錄了諸多任俠，其中以郭解為首，是司馬遷給予高評價的人物。郭解是秦末漢初知名相命師許負的外孫。其父在漢文帝時代便是聲名狼藉的「任俠」，最終遭處死。郭解年少時便踏上與父親相同的道路，殺人、搶劫、盜墓、私鑄偽幣，無惡不作，卻憑著不留證據的手法、掌握恩赦時機、靈活運用人脈，屢屢逃過法律制裁，更靠雄厚資金廣納流亡者與死士當上了「大尾流氓」。此時他已安居幕後，不必再親自動手，老大隨口開任務，小弟分憂代勞。郭解在檯面上下的影響力，遠超一介平民的能力範圍。洛陽有力人士調停數月未果的械鬥，郭解一個深夜登門便化解；凶手殺人後，竟不向官府投案，而是直接去找郭解認罪；漢武帝將各地富豪強制遷往茂陵，郭解雖號稱家貧、不符遷徙資格，卻被武帝一眼識破，強制將其列入名單，臨遷徙時受贈竟多達數千萬錢，可見財力與勢力皆堪比當時貴胄。最終，郭解以「大逆無道」被處死。他的興起與覆滅，完整呈現了法律陰暗面下的古代江湖世界生活。黑社會自有其運作邏輯，其力量往往不遜於明面上的國家律令。《回到古代當角頭：買凶、鑄幣、任俠、遊走法律邊緣，揭開秦漢時代社會的地下秩序》（八旗文化，2026）是繼廣受好評的《古代中國的24小時》之後，中國古代史專家柿沼陽平教授，再次以淺顯易懂的方式，描繪古代中國社會生動魅力的歷史普及著作。《回到古代當角頭》從任俠郭解的故事展開，帶領讀者潛入古代中國社會的黑暗面。柿沼陽平，1980年生於東京，曾任早稻田大學助教、帝京大學專任講師、助理教授，現任早稻田大學文學學術院教授、長江流域文化研究所所長。專長領域為中國古代史、經濟史、貨幣史。著有《古代中國的24小時：秦漢時代的性愛與食衣住行》（八旗文化，2023）。書評亦曾對柿沼陽平專訪。本文為中興大學歷史系副教授游逸飛 為《回到古代當角頭：買凶、鑄幣、任俠、遊走法律邊緣，揭開秦漢時代社會的地下秩序》所作推薦序。八旗文化授權刊發。日常生活史研究是當代歷史學的重要領域，近年已在中國史領域裡誕生了無數精采且有趣的名著。然而當我閱讀較新的中國通史時，往往不能感受到日常生活史的魅力。以許倬雲先生的《萬古江河》為例，這是一本十分精采的新中國史，對政治、經濟、社會等領域皆有精要的闡釋，每章也都有一節專門敘述該時代的日常生活，一一交代古人的食衣住行、聲色犬馬。然而日常生活一節的次序總是被置於政治、經濟、社會、思想文化等節之後，而且為了在有限的篇幅裡全面介紹古人的日常生活，內容難免流於名詞堆砌，讀之不免瑣碎乏味，與其他節的閱讀經驗判若雲泥，一直讓我百思不解。直到讀到本書作者柿沼陽平先生的前作《古代中國的二十四小時》，我才驀然理解到：歷史學的敘事往往在時間之流中選取特殊現象，再將現象串聯成重要事件，進而透過各個事件之間的聯繫，構築政治、經濟、社會、思想文化等結構，各種史學領域於焉樹立，中國通史大抵也不例外。然而日常生活史的敘事恰恰與此相反：不選取特殊現象，甚至不關注重要事件，才是所謂的「日常生活」。正因如此，傳統中國通史的敘事結構自然與日常生活史扞格難通。同理，日常生活史的敘事結構也不應是百科全書式地條列介紹柴米油鹽醬醋茶，因為當我們「過生活」時，必然是飲食與男女齊飛、黃金共房貸一色，各種不同的事物與感受交錯同時而來。要敘述「日常生活」的歷史，便應根據「日常生活」自身的結構。《古代中國的二十四小時》以一天從早到晚的時間線，自然而然貼近日常生活體驗，呈現秦漢人日出而作、日落未必息的日常生活，無疑是日常生活史的黃金敘事結構。然而《古代中國的二十四小時》採用穿越到過去的體裁，帶領讀者進入秦漢人的日常生活，雖有靈活彈性的優點，卻也因為沒有明確的主角，而失去了個人生命的縱深。或許作者也感到遺憾，於是在下一本雅俗共賞的作品、也就是本書，鎖定漢武帝時期的游俠郭解為主角，透過郭解從生到死的一輩子經歷去呈現西漢時期的黑社會生活。這種傳記式的日常生活史無疑具有真實深刻的優點，顯然也是日常生活史的黃金敘事結構之一。正因如此，中譯本將本書原名《古代中国の裏社会》改寫成《回到古代當角頭》，會讓尚未開卷的讀者誤以為這也是一本穿越之作，雖可滿足普及與推廣的目標，但或許無法體現作者百尺竿頭更進一步的用心。上文指出特殊現象不受日常生活史青睞，似乎暗示了傳記式的日常生活史應當關注一般的小人物，魯惟一（Michael Loewe）的《丙：從田舍兒到縣令》便多少帶有這樣的性質。但這並不表示日常生活史不關注特殊人物，因為特殊人物自有其日常生活，因此本書以黑社會老大郭解為主角，與日常生活史並無違和。更有甚者，郭解看似生活在社會底層，其人脈卻可上達天聽。作者寫郭解的同時，不僅可寫鑄錢掘塚的游俠角頭，還能寫宮闈朝堂的外戚權貴，從底層社會一路透視到頂層政治，日常生活史的宏大視野得而充分揭示──日常生活史其實就是一種整體史。我授課時曾經嘗試以「秦始皇的某一年」、「劉邦的某一天」為主題，亦有類似考慮。本文從日常生活史的史學脈絡為本書導讀，而不從游俠郭解生平的具體細節為本書導讀，原因有二：第一，我於歷史系在職碩士班授課，長年以《古代中國的二十四小時》為主要教材，從作者處受益良多，上文即教研心得的淺薄反饋；第二，本書的責編、我的老同學未留給我足夠時間細讀本書，我只好先就我對柿沼兄長年的認識，撰文推薦本書，期待他日再寫書評入室操戈。這不禁令我回想起二○二三年在布拉格與作者一起開會時，他一見面便說：我推薦某某某（某位台灣學者）的新書時，其實還沒有讀過。雖然都是未讀而薦讀，但我與作者其實形似神異。因為我與柿沼兄認識多年，讀過他不少秦漢史大作，經常一起參與各種國際學術活動，我可以保證本書必定又是一本雅俗共賞的佳作，值得有興趣的讀者收藏。然而要想從游俠郭解的一生，由小見大解析秦漢日常生活史的方方面面，無疑是難以駕馭的龐大課題。雖然嚴謹的學術著作通常不會出現荒唐的謬誤，但就像校書如掃落葉，一本精采的專書仍舊難以避免不掩瑜之瑕的存在，儘管我還來不及發現。在此我想指出《古代中國的二十四小時》一處無心但意味深長的小錯誤，提供大家閱讀《回到古代當角頭》時參考。《古代中國的二十四小時》的副標題為「秦漢時代的性愛與食衣住行」，在頁二七○處理前者時引用了河北滿城漢墓隨葬的銅製性工具，指出其為女性墓出土，是女性自慰用的工具。閱讀考古報告可知，該銅器出土於墓葬的中室帷帳內，出土位置大抵與其功能相符。然而令人驚訝的是該銅器並非出自滿城二號墓、皇后竇綰墓，而是出自一號墓、也就是中山靖王劉勝墓。因此該銅器絕非女性單純用於自慰，恰恰相反，它肯定是劉勝在後宮淫樂時的助興之物。《漢書》記載了劉勝足足生了一百二十多個子女，該銅器究竟侵入過多少女性的身體可以想見。作者引用該銅器確實為《古代中國的二十四小時》增色不少，該銅器出自於滿城的哪座墓葬看似只是微不足道的小細節，作者的疏忽頗不足怪，然而這一疏忽最終卻導致作者的解釋被全盤推翻。歷史學就是史料學，誠哉斯言！《回到古代當角頭》的讀者，除了沉浸在游俠郭解的大千世界裡，仍宜留意史料與解釋之間的張力。 This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit inbetweenreview.substack.com/subscribe