雨の中の設計図

雨が屋根を叩いていた。それでも中島は録音を止めなかった。Yのハウスで冠水をして、ホースを点検して、除草剤を撒いた。チューブがあと3Mだけ足りない。土壌診断の結果はまだ来ない。何もかもが「もう少し待て」と言っている。ずっと頭の中で宙ぶらりんだったYハウスの使い方が、今日ようやく声になった。4分割、防草シートマルチ、なるべく立ち寄らない設計。落ち込んだ日に誰とも顔を合わせずに済む畑というのも、ひとつの農法だと気づいた。明日は家族とおぎはら植物園へ行く。春休みの娘と、視察と、同じ道を走る。声に出したら、少し頭が落ち着いた。それだけで今日は十分だったかもしれない。