余秀华：《关于二舅：生命的悲怆哪能赞颂？》

2022年07月30日这几天，一个关于“二舅”的视频在网上爆火了，很多人说看了感动得哭了：二舅天资聪慧，上学的时候都是第一名，一天发烧被村里的赤脚医生打了四针：瘸了。二舅从此辍学，学会了木工，到今年66岁的二舅就靠做木工养活自己。第一次完整地看这个视频，作者几乎有些赶的叙述里，一个男人平凡而简单的一生就在11分钟的视频里过去了。我不知道那些留言说“被感动得哭了”的人，他们到底从这个视频里看到了什么？是一个“残疾人”的坚韧不拔，还是对依旧生活在偏远的村庄里看起来长满青苔的日子的怜悯？可是在我的眼睛里，它实在是正常平凡不过的一个故事，一个人。反正我的心里没有过多的感动，我觉得这就是“日常”。一个如此身体的人除了如此地活着还能怎么样呢？我在想，每一个平凡的人，如果用视频拍下来，一定都有它的闪光之处，因为他们都“忠于日常”。有多少人身体健全，活得还是和二舅一样，甚至还不如他。人如蝼蚁，那就安安心心地做一只蝼蚁，未必那些自以为成功的人看着蝼蚁的时候，他们的身上就多出了些什么。每一个生命都值得赞颂，但是不能因为生命的悲剧而格外赞颂。写到这里，我突然想：什么样的悲剧才是生命的悲剧？是因为身体的残疾而被困住的一生，是想飞而偏偏没有翅膀？是梁山伯和祝英台还是苏轼和王弗？是大功告成的时候疾病缠身还是平平淡淡稀里糊涂的一辈子？也许，我们所说的成功就是自己心里想要的东西被拿到了自己手里，而别人眼里的悲剧只是因为别人觉得这个事情不应该是这个样子，而已。“残疾”显然只能指望身体的悲剧，但是不能作为生命的悲剧。一个人的悲剧除了“不自知”外，很难再有别的了。是的，二舅的日子又苦又难，岂是那短短的11分钟的视频可以包含的？但是，又苦又难就是许多人的日常，如何把“苦难”饮之如酒才是我们一直要学习的事情。二舅收养了女儿宁宁，这已经是把希望高高低举过头顶之上了。二舅生命里的火焰是在沸腾的，这是世俗也是爱。如果我不结婚，我是不会收养孩子的，这就是我和二舅的区别：二舅活得清苦，孤零零的，但是他的心是温暖的，一颗温暖的心什么样的日子都是可以过下去的。我呢，即便是现在的我，此刻的我，看起来热气腾腾的，但是我的心就是《百年孤独》里面已经被风刮走了的马孔多。人真的需要一门手艺活。二舅会木工，会修锁，修收音机，他会的东西太多了，这些日常的活计把他的时间塞得满满的，一颗心也就被从枯井里打捞上来，忙忙碌碌地过活。二舅是幸福的。什么是幸福，幸福就是不会看到自己身上的悲剧，不会觉得自己苦。而经过了许多事情以后，我也慢慢感觉不到自己的苦了，只是安静地看着发生了的一切，让月光把自己的影子投射到深井里。看了二舅的视频，我只有一种感觉：悲悯。这悲悯还不能是宏大的，必须是细碎的。一个人什么时候对日常的每一个细微的事物都放到了心尖上，比如二舅在一个上坡的时候担心拐杖会不会被别弯，这才是形成“爱”。那些被感动哭了的人，不是他们的心有多细腻，柔软，而是他们的心过于粗糙。他们生活得太粗糙了，日常的美和善，日常的悲悯都被忽略掉了，而非要一部“悲剧”才能把他们逼到“日常的感受”上来。所以，往往为悲剧流泪的人之间才是悲剧的本身。一个人要怎样才能富足地过完一生？不，哪怕勉强地过完一生呢？66岁的二舅显然是一个胜利者。他当然又累又苦，可是世界上的甜是有限的，不会平均分配给每一个人。二舅的村子幽闭安静，想必许多人想去经历一番，太多这样叶公好龙的人了，这样的安静不是什么人都配享受的。很多人钱赚够了，于是想搞一点“小桥流水”的事情，我见过一个在中国每个城市都有连锁店的老板，钱是多了，花不出去了，于是就想附庸风雅，搞一些文学活动。但是那骨子里的傲慢和俗气是怎么都掩饰不住的。我当时就问他：你都这么有钱了，何必搞这些事情呢？其实我喜欢的是作者的文案，那种波澜不惊的叙述，没有多少抒情。因为这样的二舅也是抒情配不上的。他想说的是：我有这样的一个二舅，而已。二舅是踏实的，叙述也是踏实的。二舅就在我们身边，在每一个人身上。我想起我的一个舅爹，他得的是肿腿病，也就是人们俗称的“大象腿”，小时候我们去外婆家的时候，他也时常去，六十多岁的时候死了，寂寂无声的一生。许多时候我们好像需要被什么人理解和悲悯，但是更多的时候，别人的这种感情对我们是没有用的。我们的日常生活别人是没有力气负担的，像二舅的视频发出来以后，很多人要给他捐钱的。不知道为什么我对这样的事情很恼火：你有多少钱能买到一个人悲剧的一生？现在，网络发达了，社会上各种各样的事情都出来了，但是人并没有因此变得更好七月马上就过完了，时间永远过得这么快，但是却还是折磨着人。好在我感觉这个世界原本就是一个不讲理的地方，好像它赐予你“活着”，就是在结结实实地报答你了。而我们好好地活着，也是对这个世界的恩赐了。二舅被宁宁接出去了，那些无聊的人们是会去村子里找他的，哎，可惜的是，人们对一个人的尊重只能在远远的地方，一旦走近了，那残疾的腿就破坏了想象里被“尊重”的完美性。相比于前一段时间我的情感是非，我还是更喜欢这安静的日子：一个人读书写作，养花，喝酒。没有另外的人牵绊是最幸福的事情了。和比自己低级的人谈恋爱，真是一种最大的内耗。因为我们本身的富足不需要他额外地输入了，而获得的那一点甜蜜实在是可怜的。我只是过于寂寞了，想着内耗一次也是无所谓的，哎，我就是这么矛盾地生活着。我喜欢二舅干干净净的日子，但是不羡慕。那样的日子是我过不了的。而其实，我现在的孤独和寂寞与他又有多大区别呢？—————————————作者： 余秀华播音：张婉琦背景音乐：赵海洋—《聆听》