在快节奏的戛纳，滨口龙介用三小时新片《突如其来》讲“慢下来”

法国戛纳电影节向来以高强度节奏著称。电影放映之间，人们匆忙穿梭；红毯活动按秒推进；连观众起立鼓掌的时间，也会被媒体记录和比较。在这样一个强调效率与曝光度的场合，一部节奏缓慢、时长三小时的电影，却成为本届电影节最受关注的作品之一。 日本导演滨口龙介的新片《突如其来》，近期在戛纳收获大量好评。许多观众认为，这部电影最特别的地方，不仅在于它的故事本身，更在于它愿意让角色停下来，给予人与人之间真正交流所需要的时间。 滨口龙介在戛纳接受采访时表示，现代社会里，很多人都面临相似的问题：生活节奏越来越快，人们缺少时间，也缺少精力去真正关注他人。他说：“我们都生活在这样的社会环境里。很多时候，并不是不愿意关心别人，而是没有时间，也没有余裕。想要真正去关注别人，需要人有意识地停下来。” 滨口龙介语气平和，但态度坚定。他的作品一直以细腻、克制和较长篇幅著称。2021年，他凭借《驾驶我的车》在国际影坛受到广泛关注。这部时长三小时的影片最终获得四项奥斯卡提名，并成为首部获得奥斯卡最佳影片提名的日本电影。 而在新作《突如其来》中，滨口龙介延续了这种创作方式。影片将于今年晚些时候由霓虹娱乐公司在美国发行。 电影故事发生在巴黎一家老年护理机构。法国演员维尔日妮·埃菲拉饰演护理机构负责人玛丽－卢·方丹。她正在推动一项名为“人道照护”的护理理念。这套方法强调个性化与陪伴式照护，希望护理人员在工作中更多关注老人本身。比如，与老人保持眼神交流，放慢沟通节奏，花更多时间陪伴他们。 但影片并没有将这种理念简单理想化。护理机构里的工作人员每天面对大量现实压力，工作繁重，人手有限。在这样的情况下，“人道照护”理念虽然受到认可，却并不总能真正落实。 影片中，一次偶然机会，让玛丽－卢结识了戏剧导演森崎真理。这个角色由冈本多绪饰演。森崎真理正在排演一部戏剧，剧中一位患有发育障碍的年轻人由黑崎煌代出演。 两名女性在第一次见面后，很快建立起深层联系。她们从夜晚一直交谈到第二天。随着两人关系逐渐变化，护理机构内部的气氛也在慢慢发生改变。整部电影最终指向一个核心问题：人与人之间是否仍然能够建立真实而深入的连接。 滨口龙介表示，他在创作过程中，逐渐发现“人道照护”理念与电影行业之间存在不少相似之处。他说，自己最初是在其他领域了解到这一概念，后来决定围绕护理行业展开创作。但随着调查深入，他意识到，电影行业同样存在许多关于“如何对待人”的问题。 滨口龙介平时观看大量电影。他在采访中提到，自己很喜欢约翰·卡萨维茨的作品，也欣赏尼古拉斯·雷执导的西部片《尊尼吉他》。 不过，对于很多主流电影惯用的叙事方式，他始终保持距离。他说，很多电影为了推动情节发展，会刻意制造戏剧冲突，让人物必须做出某些反应。但他对这种方式并不适应。他说，“很多时候，我在看别的电影时，会感觉它不断告诉观众：事情就是这样，然后强行推动故事继续向前。我会对此感到不舒服。” 滨口龙介认为，电影创作不应只是机械地调动演员情绪。相比提前设计好的情感表达，他更希望捕捉人与人真实互动过程中自然产生的情绪。他说：“电影行业里，有很多机制其实并没有真正把演员当作人来看待。很多时候，演员只是被要求提前准备好情绪，然后在片场把这种情绪呈现出来。”“但我真正想记录的，不是预设好的情绪，而是人与人彼此接触、彼此回应时自然产生的东西。而这一切，都需要时间。” 为了拍摄《突如其来》，滨口龙介曾在巴黎一家老年护理机构工作和取景长达五个月。影片中，许多护理机构住户也直接以临时演员身份参与拍摄。谈到这段经历时，滨口龙介停顿了一会儿。随后他说，这些老人身上，有一种对未来平静接受的态度。他说，很难明确判断这段经历是否改变了自己对于疾病与死亡的理解，但有一点他始终相信：即使人生终将面对无法改变的结局，人依然能够找到新的生活方式，也依然能够找到属于自己的幸福。