周末七杯茶 | 酒旗风暖说绝句；回望“原本”；守候鹿群……

羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——·喧嚣之余·宋明炜[美国韦尔斯利学院 讲席教授]最沉静的所在从巴黎到伦敦，乘坐欧洲之星特快是很方便，但没想到了晚上，在圣潘克拉斯火车站竟然等不到出租车。或许出租车都去了紧邻的国王十字车站？过了半夜，终于来了一辆车。跟司机说酒店的名字，司机听到一个词，直接说Temple，好像什么也不用说了。很快，车在伦敦市中心的一个安静地区停下，我们入住酒店，难以置信自己是在伦敦市中心——一点喧哗都没有。清晨醒来，吃过早饭，在酒店里散步。沿着酒店内的庭院，转过拐角，我惊呆了。果然，Temple就是The Temple——圣殿。我们住的地方不是普通的寺庙，而是圣殿，也就是圣殿骑士堂。早期去耶路撒冷的十字军骑士以圣殿骑士最为出名，他们退回英国后在此驻守，参与英国政治，当年诸侯逼迫国王在这里签署大宪章，圣殿骑士都在场。我们于是也就不去别的地方，在这个安静的寺庙里，看那些东征骑士的墓碑，骑士的石像。在墙上看到历年来此致敬的英国皇室成员照片，以及延续千年的圣殿守护人传承名单。这个看起来卑微不起眼的庙宇，竟然是伦敦的心脏，帝国的源头。如今Temple也是附近这个街区的名称，居住的却多是法律界人士。在此也曾居住过一位饱学之士，他就是大学者约翰逊博士，他的故居门口只有他的爱猫塑像。为英语编订大辞典的博士，和圣殿骑士、法学博士一起，守卫着这片帝国最沉静的所在。·拒绝流行·曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院 教授]可逆与不可逆相比以往舆论监督报道一边倒的舆论助攻，有关“婴幼儿纸尿裤甲酰胺疑云”的报道受到不少来自舆论和专家的质疑，有的批评记者被爆料人主导，有的批评调查不专业，缺少证据闭环，个人英雄主义压过新闻专业主义。这些讨论很有价值，笔下有财产万千，笔下有人命关天，舆论监督报道往往事关重大，自然也须面对来自各方的监督和检视。我不是来和稀泥的，我的观点是，应该严肃对待纸尿裤问题，把最大的包容留给调查记者。舆论监督和调查报道作为当下特别稀缺的存在，调查记者作为特别需要勇气的职业，面临太多不对称的风险，需要一个社会最大的包容、最大的善意。记者的报道抛出的是一个带着种种疑云的问题，而不是一锤定音的判决。应该沿着线索去追问甲酰胺来自哪里，而不是带着“坐等反转”“坐看笑话”的看客与帮闲心态，急于摁着记者的头去反思。严肃对待纸尿裤问题，即使调查报道所指的方向可能有误判，相关纸尿裤没有问题，甲酰胺是乌龙，但后果是可逆的。而如果不严肃对待问题，焦点转移后问题被掩盖，甲酰胺给婴幼儿带来的伤害，是不可逆的。一个可逆，一个不可逆，在不可逆的问题上，必须严厉。在事实不清及种种疑云之下，基于风险的不对称性，应该选择包容舆论监督，以“有问题推定”看待甲酰胺疑云。·昙花的话·尤今[新加坡作家]守候鹿群阿萨德在童年的故事书里邂逅了《小鹿斑比》，自此深深迷恋上鹿的温柔、清灵与纤美。长大后，他爱上了摄影，心中始终怀着一个念头：他要把鹿的千姿百态，一一收诸镜头之中。有人建议他到动物园去拍摄，他却断然拒绝，说道：“笼中之鸟，张口便吃，习惯于被人照顾，早已失去了对飞翔的憧憬，我拍不出它们内心真正的欢愉。同样的，被圈养的鹿，也早已失去奔跃林野的本能，我无法捕捉它们对大自然的热爱。”阿萨德与友伴背着沉重的摄影器材，在一个午后兴致勃勃地前往孟加拉的野生动物园。令人失望的是，苦候三四个小时，鹿儿踪影全无。一位导游路过，见状问道：“你们为何在这片林木稀疏的地方守候鹿群？”阿萨德指着地上凌乱的足迹，胸有成竹地说：“你看，这些足迹，不正说明鹿群常常出没于此吗？”导游听后不禁笑了起来，说：“这些足迹，是鹿群昨夜留下的。夏季炎热，它们多在黄昏之后才出来活动。”顿了顿，他又补充道：“鹿儿的自我保护意识很强，警觉性极高。它们双眼分居头部两侧，拥有几近三百六十度的视野，稍有风吹草动便能察觉。你们在这样开阔的地方守候，它们又怎会轻易现身呢？”知己知彼，百战百胜。守株待兔，徒劳无功，只能怪自己不明情势。·梅川随笔·陈子善[上海文史研究馆 馆员]酒旗风暖说绝句这是一本出版才两个月的新书，书名《酒旗风暖：新文化时代的旧体诗》，作者夏双刃。日前到手，漏夜翻读，不禁拍案叫好。凡有点文学史知识的，应都知道中国被誉为“诗国”，从《诗经》《楚辞》开始，唐诗宋词达到了顶峰。明清以降，旧体诗开始走下坡路，“新文化运动”兴起后，古典诗词更趋式微。但本书作者对这种看法提出了挑战，他认为晚清一百多年来，即便已是“最后的诗国”，“比之历代，实则并无愧色”。而在诸多旧诗体中，“七言绝句因为篇幅精练，格调隽永，便于发挥，易于传诵”，因此，为了展示清末以来的中国仍是“诗国”的真面貌，作者就从七绝入手，“按一百首的规模来一个编选评赏”。这真是一个大胆的尝试，也是极有意义的尝试。一般的选本，大多以作者生年或作品发表时间排序，作者反其道而行之，按“诗人的逝世时间排序，希望借此达成‘诗史合一’的效果”。这个别出心裁的创新确实也达到了绝好的效果。《酒旗风暖》自传诵甚广的谭嗣同《狱中题壁》始，至2016年才离世的李梦唐《咏史》止，一百位诗人的七绝佳作一一生动呈现。诗人中既有大政治家陈独秀、周恩来，也有著名学者王国维、梁启超、陈寅恪，更有杰出作家，从黄遵宪、苏曼殊一直到鲁迅、郁达夫和张恨水，还有相对较少为人提及的女诗人，如冼玉清、陈小翠、沈祖棻，举不胜举。而作者旁征博引的精彩点评，又带出这些诗人更多的佳作，引人入胜。至于书名“酒旗风暖”，则取自陈独秀《灵隐寺前》：“垂柳飞花村路香，酒旗风暖少年狂。”以证旧体诗的“薪火相传”。·夕花朝拾·杨早[中国社科院文学研究所 研究员]可雅可俗欧阳修《六一诗话》里有一个著名的故事：当时有进士许洞者，善为辞章，俊逸之士也。因会诸诗僧分题，出一纸约曰：“不得犯此一字。”其字乃山、水、风、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鸟之类，于是诸僧皆搁笔。这就给我们一个启示：诗其实是离不开一些固定的程式的，茶也一样。葛兆光在1990年的《读书》上发过一篇《茶禅闲话》，把历代的茶文化总结为两个字：清、闲。所以我很喜欢《茶美江南》第198页的说法：儒、释、道、俗皆钟情于茶，也造成了一种奇妙的现象：茶如道，道不同，不相为谋。各人喝各人的茶，也有各自喝茶的地方……茶在中国，各显神通，各有路径，各有舞台，各有欢喜，各有自由，你喝你的，我喝我的，他喝他的……可是在中国呢，喝茶状态充分彰显了多元——由喝茶而观，中国人是可以多元的，也是可以宽容和坦然的。茶之为道，在中国与日本迥乎不同，茶于中国人而言，往往是可雅可俗的。山中高士修道要饮茶，从陆羽到卢仝的诗文可证，但贩夫走卒、市井民众，也要喝茶，周作人所谓“左一碗右一碗”，像刚从沙漠里回来似的。这跟午觉一样，都为外国人所惊异，所不解。比起另一种饮料“酒”来，茶更能体现中国人“和而不同”的特质。·不知不觉·钟红明[上海《收获》杂志执行主编]回望“原本”上海的工业文学书写，现代奠基的源头，可以追溯到茅盾的《子夜》、蒋光慈的《少年漂泊者》等，近的有金宇澄《繁花》里对工人新村的精彩描摹，其中，杨树浦作为上海近代工业的摇篮，承载着上海几代产业工人的集体记忆。程小莹之前的长篇《女红》和最新长篇《原本》，都描摹出杨树浦纺织工业的烟火实景。上周六，跟程小莹老师在思南读书会做了一场他的最新长篇《原本》的现场活动。《原本》就像一部年代剧，青春成长、文学启蒙与情感萌动的三线交织，写出的是主人公18岁到28岁的十年青春生活。“原本”这个词语，是整部小说的精神内核与题眼所在，它是对生活原本样貌的还原，描述了那些年上海产业工人最真实、最朴素的生存状态；它也是对人性原本初心的坚守叩问。如果说程小莹以往的工业小说如《女红》，写的是时代对人命运的改变，那么这部《原本》，作家的视角向内转，写的是“人如何在时代里守住内心”。当年程小莹曾经以专栏形式，写过非虚构的“手抄杨树浦”，多年后，这些当年写下的非虚构，成为还原时代背景和细节的出发点和记忆蓝本，《原本》因此在纪实与虚构间自由切换。“原本”的结尾很诗意，回望那段枯燥却珍贵的工厂岁月，回望那些纯粹热烈的青春时光，回望平凡生活里的细碎美好与真诚坚守。生命最长不过百年，平凡庸常也并不卑微，因为每一段真实的生活，每一次真诚的坚守，都拥有被文学记录、被时光铭记和“看见”的价值。·随手拍·湖边大啖 图/文 吕文捷春日午后，山西大同文瀛湖，波光粼粼。一花栗鼠在湖边大啖“下午茶”。春和景明，春风拂面，快乐满格。随手拍专用邮箱：[email protected]