周末七杯茶 | “老金”画猫；泰戈尔的第二个春天；一本期刊的压力“测试”……

羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——·喧嚣之余·宋明炜[美国韦尔斯利学院 讲席教授]托普卡帕皇宫记游托普卡帕皇宫是苏丹旧皇宫，共有四进，犹如紫禁城。我们从侧门进入，先看到的都是奴隶和太监的居所。注意到的一点是他们确实非常讲究，宫殿里的卫生设施很健全。到第二进才开始看到皇宫，如后宫，因为皇子即位，往往母以子贵，皇太后地位很高，这从后宫看得出来，皇太后居所都很重要。祈祷是一个重要的生活内容，苏丹居所也不例外。第三进里面还有圣物展览厅，有先知的脚印，初见很惊奇，后发现到处都有，也就不足为怪。第三进内宫以及议事厅等建筑都变成展览厅，分别有珍宝、衣服、珠玉、书籍、武器等展览。侧门外还有厨房的展示，充分显示苏丹皇宫内部生活场景，而这一点北京故宫似乎并没有，只有建筑，没能看出生活景象。第四进后花园就能看到博斯普鲁斯海峡与马尔马拉海了，风景开阔。想来这是君士坦丁堡过去的城墙所在，也是当年奥斯曼土耳其大军攻城的地方。帝国更换之后，这里反而是皇宫最内部的地方。后花园不仅林木繁盛，而且还有玫瑰。海洋的蓝色与建筑的石材相映，确实赏心悦目。·拒绝流行·曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院 教授]找个词描述我们的痛与爱我这学期开了一门课，叫“经典阅读导引”，一个学生跟我分享她阅读经典的感受，特别让人动容，她说：读书让心流走向言传，当发现书中内容和自己在生活中的经历产生呼应时，会特别惊讶和欣喜。自己在生活中感受到的某种不适在书中找到了解释，有了名字可以形容，这种不适就无法再以它的无名伤害我。另一个同学说：曹老师，你能理解吗？当我从福柯、上野千鹤子书中读到某句话，把我内心那种被模糊感支配的情绪清晰表达出来时，我获得的解放感吗？特别能理解。我也常有在阅读中“被一个词照亮突然看见世界”的豁然解放感，这不正是读书最大的意义吗？无论你面前矗立的是一座书山，还是一面只有1平方米大小的微型书架，你沉浸在其中，总会在某个时候遇见那个给你打开世界的那个词。关注新华书店“1平米书架”已经三年，每年都会被不同的故事感动。2025年“1平米书架”为242万人提供了阅读服务，39岁的农村妈妈李丽是其中一位读者，她从小生活在河南的潘堂村，但读《世说新语》，她领略了魏晋南北朝的社会风貌；读《滕王阁序》，她想象自己亲眼看到了赣江边的滕王阁。青岛星河爱心素食餐厅为138位老人提供免费午餐，85岁的程奶奶是“1平米书架”年龄最大的读者。能够想象出她们在书架前被书触动的时刻，一定在某个时候有句话有个词在清楚描述她们的情感时治愈了她们，就像我的学生描述的那种惊喜感一样。想起十多年前一条新闻，当时杭州图书馆宣布，允许拾荒者到馆内阅读，唯一的要求是，入馆阅读前需要洗手。对拾荒者的到来，有市民表示无法接受，馆长褚树青那句话很让人震撼：我无权拒绝他们来读书，但您有权离开。——10年前人们还讨论着“拾荒者能不能进图书馆”，今天1平米书架已经下沉到400多家小店，散落在城市、县城、农村……·昙花的话·尤今[新加坡作家]泰戈尔的第二个春天那是一幢红色的古雅建筑，前面是一片绿意盎然的开阔庭院，鸟声啁啾、花香氤氲。附近，帕德玛河静静流淌，仿佛在无声地畅述文学名家泰戈尔留祖宅里的种种轶事……这家纪念博物馆，原本是泰戈尔祖父在孟加拉的宅邸，曾有长达十年的时间，当年，泰戈尔不定期地留居于此。在乡野恬静安宁的氛围里，面向潋滟的湖水，泰戈尔灵感泉涌，创作了许多重要的作品。博物馆内展出了泰戈尔多件手稿的复印件，他的笔迹遒劲有力，极富个性。我在细细欣赏时，发现了一个非常有趣的现象：每回在纸上写错了字，他不是简单地划掉或胡乱涂去，而是很艺术化地在错误的地方画上装饰性的图案，甚至完整的图画；比方说，有一篇稿，稿纸上就画了一棵树，而这棵树并不是文字的配图，树木底下掩盖着的，其实是他错误的构思，真可以说是“图文并茂”啊，看着时，我仿佛还能感受到泰戈尔的呼吸和心跳。有人指出，泰戈尔将删改痕迹转化为图像的这个过程，无意间孕育出绘画的细胞。其实，他绘画的才能是一直潜藏着的。年逾六十后，他疾病缠身，在病榻上，为了排遣时间，减缓病痛，他便自学绘画，任由心中的灵感恣意喷涌于画布上，为他带来了创作生涯“迟来的第二个春天”。·梅川随笔·陈子善[上海文史研究馆 馆员]“老金”画猫认识老金是在本世纪初。2001年，还未正式养猫的我应邀为《上海文学》月刊主持一个题为“记忆时间”的专栏，每月一期，介绍值得介绍的现代、港台及海外华人作家写老上海的散文随笔，木心的《上海赋》就是在这个专栏中首次推出的。这个专栏的责任编辑就是老金，我俩合作颇为愉快。后来老金的《繁花》横空出世。但我一直不知他还会画画。直到看了他亲自为《繁花》所作的插图，才明白他的画技也十分了得。现代文学史上，鲁迅、张爱玲等都为自己的作品画插图，当代，大概只有老金了。“图文并茂”，在老金这里才算相当程度得以实现。不过，我没想到老金还会画猫，而且画得那么好。当然，他一直“不响”，我也一直不知。去年无意中见到他发表的一幅布面丙烯画《围巾》，我又吃了一惊。在这幅《围巾》中，一只长尾黑猫安坐在高凳下面，脖子上围着一条围巾，高凳上还有两条围巾。虽然画题“围巾”，但我总觉得老金是在画猫，给猫戴上一条围巾是为了衬托这只黑猫，突出这只黑猫，把画题改为“戴围巾的猫”，应该也无不可。这只黑猫双目炯炯，神情专注，在想什么呢？戴了这条围巾舒服吗，开心么？不免令人遐想。老金自己是否养猫，我没问过他。他应该还画过别的猫画，但这一幅已令我惊异。我一直有个偏见，画家如画不好猫，恐怕难成好画家。徐悲鸿画马出名，但他画的猫也同样十分了得，就是一个明证。·夕花朝拾·杨早[中国社科院文学研究所 研究员]古城在纸上重生傅崇矩的《成都通览》并非第一次出版。单就袁庭栋先生的校点本而言，已是第四次系统整理出版。清光绪三十四年初版原貌，经民国铅印、上个世纪八十年代影印、二十一世纪初简体重排。此次校点不仅广勘十余种存世版本，更据成都档案馆新见傅氏手批稿补正三百余处，尤重方言、职官、街巷名之考辨——如“暑袜街”非因卖暑袜得名，实乃“鼠穴街”音讹；又考“劝业场”始设于1909年，非坊间所传光绪末年。校注中引《华阳县志》《四川官报》等二十七种文献互证，使百年前的蓉城烟火，历历如在目前。袁庭栋在《前言》中坦言：“傅氏之笔，非仅为存史，实为立心。”他反复比勘手稿眉批与刊本异文，发现傅崇矩每增删一字，皆系对市民命运的体察——写茶馆“座无虚席”，初稿原作“座常不满”，后改为“座无虚席”，又于页边注：“非盛也，是活也。”这细微改易，正映照出校点者以心印心的虔敬。袁先生也承认前几次校点颇有仓促与疏漏之处，甚至有些图样都重新画过。此次重校，他逐页复核旧图，补绘遗失的32张街市手稿，并据新见档案重订《成都城垣沿革图》。那些被时光磨蚀的砖石走向、早已消失的桥闸形制，在墨线与朱批间重新显影。每一道补绘的屋脊、每一处重订的水道，皆非凭空想象，而是以光绪《成都县图》残片、日本东亚同文书院1907年测绘底稿及傅氏手稿中“某街旧有石桥三孔，今仅存一”的零星记载为经纬。所以，《成都通览》此次重刊，应该是多次校点中的最佳版本。·不知不觉·钟红明[上海《收获》杂志执行主编]一本期刊的压力“测试”最近十天，经常在“出行”“返回”，因为4月份是读书月。刚去过长沙，交流的主题是数智化时代出版行业的作为。前两年，“时代”前面的修饰词还是“新媒介”，而文学期刊与出版的压力，却远不只是技术工具的更新换代。这像一股强大的浪潮，重塑着我们的信息环境、文化形态、与社会连接乃至思维的方式。上个世纪八十年代，一本文学期刊动辄发行数十万份，洛阳纸贵的故事不时上演。而今天，多种自媒体分流了读者，地铁上多见刷手机者，却难见读纸质书尤其是纸质期刊的人，传统的营销渠道被大幅削减，邮局征订连年下滑，报刊亭消失，书店不销售邮发杂志，网络销售的低价策略及快递物流成本上升。以《收获》杂志为例，必须转战网络销售，却因为事业编制的属性，不能开设网店及在直播中挂“购物车”，流量无法转化为经济利润……也因此，文学期刊在今天如何守护文学理想，如何在迭代中找到自己的生存途径，并获得持续的生机与生长，就成为一次次会议讨论的主题。《收获》是1957年由巴金先生和靳以先生创办的大型文学双月刊，曾经经历了时代的斗转星移和众多的文艺思潮的更迭，在各个历史时期，它都是一位在场者。但是，当我们俯瞰岁月与展望未来的时候，就会知道，一本期刊从来不会因为你有悠久的历史，就必然能够获得未来的壮大和发展。现在文学期刊的编辑都变身为“八爪鱼”，同时担当多重角色，既是文学编辑，同时又成为新媒体、短视频的编辑或者主持。“压力”，永远会以各种方式出现。但是，在保持一本杂志真正的品位——它的遵循，它的独立性，它的敏锐和观察，它在审美上的要求的基础上，《收获》也一直在变，就像一条大河，要不断地有新生力量的加入，才有未来。·随手拍·清洁江河 图/文 齐振松4月20日，在浙江省开化县城芹江上，一位护河工正在竹排上清理杂草、树叶等，河水清且美。随手拍专用邮箱：[email protected]